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I

¡VIVIR!

1. ¿Qué es vivir?

Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà 

trop tard.

Aragon1

Jean-Jacques Rousseau formuló el sentido de la edu-
cación en el Émile, donde el educador dice hablando de 
su pupilo: «Vivir es el oficio que yo quiero enseñarle».2 La 
fórmula es excesiva, pues aprender a vivir es lo único que 
se puede ayudar a aprender. A vivir se aprende con las ex-

1. «Tiempo para aprender a vivir, ya es demasiado tarde». Louis 
Aragon, La Diane française, París, L. P. Seghers, 1944.

2. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, libro I: «L’Âge 
de la nature», Jean Néaulne editor, 1762, pág. 13 (trad. cast.: Emilio o 
De la educación, Madrid, Alianza, 2014).
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periencias propias, primero ayudados por los padres y 
luego por los educadores, pero también con los libros, la 
poesía, las personas a las que uno conoce. Vivir es vivir 
como un individuo que afronta los problemas de su vida 
personal, es vivir como un ciudadano de su nación, y 
también es vivir como un ser perteneciente a la raza hu-
mana. Naturalmente, para vivir es necesario saber leer, 
escribir y contar. La enseñanza de la literatura, la histo-
ria, las matemáticas y las ciencias contribuye a insertar-
nos en la vida social; la enseñanza de la literatura es útil 
en la medida en que desarrolla al mismo tiempo sensi-
bilidad y conocimiento; la enseñanza de la filosofía es-
timula en toda inteligencia receptiva la capacidad de re-
flexión, y obviamente las enseñanzas especializadas son 
necesarias para la vida profesional. Pero cada vez se echa 
más en falta la capacidad de afrontar los problemas fun-
damentales y globales del individuo, del ciudadano, del 
ser humano.

Vivir es una aventura. Todo ser humano, desde la in-
fancia y la escuela, así como en la adolescencia, que es la 
edad de las grandes aspiraciones y las grandes rebeldías, y 
luego en el momento de elegir las grandes opciones de 
vida, el amor, la familia, el trabajo, y a cualquier edad has-
ta el final de la vida, toda persona, decíamos, corre el ries-
go del error y la ilusión, del conocimiento parcial en am-
bos sentidos de la palabra. 

Enseñar a vivir.indd   16 22/02/16   09:08
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La escuela y la universidad enseñan conocimientos, 
pero no la propia naturaleza del conocimiento, el cual en-
traña en sí mismo el riesgo de errar y de engañarse, pues 
todo conocimiento, desde el propiamente perceptivo has-
ta el expresado a través de palabras, ideas, teorías y creen-
cias, es a la vez una traducción y una reconstrucción de lo 
real. En toda traducción cabe el error (traduttore, tradito-
re), lo mismo que en toda reconstrucción. Sufrimos conti-
nuamente la amenaza de equivocarnos sin ser conscientes 
de ello. Estamos condenados a la interpretación, y necesi-
tamos métodos para que nuestras percepciones, ideas y 
visiones del mundo sean fiables.

Por lo demás, cuando consideramos las certidumbres 
de los siglos pasados, incluidas las científicas, pero tam-
bién cuando consideramos las certidumbres del siglo xx, 
vemos errores e ilusiones de los que creíamos estar cura-
dos. Y sin embargo nada nos asegura que estemos inmu-
nizados contra nuevas certidumbres vanas, contra nuevos 
errores e ilusiones que no habíamos detectado. Por otra 
parte, la creciente falta de reconocimiento de los proble-
mas complejos, la superabundancia de los saberes separa-
dos y dispersos, parciales y fragmentarios, cuya disper-
sión y parcialidad son en sí mismas fuentes de error, todo 
ello nos confirma que uno de los problemas clave de nues-
tra vida de individuos, de ciudadanos y de seres humanos 
en la era planetaria es el relativo al conocimiento. No hay 
lugar donde no se enseñen conocimientos, pero en ningu-
na parte se enseña qué es el conocimiento, precisamente 
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ahora que cada vez más investigaciones empiezan a pene-
trar en la zona más misteriosa de todas que es la del cere-
bro/inteligencia humana.

De ahí la necesidad vital de introducir, desde la pri-
mera enseñanza hasta la universidad, el conocimiento del 
conocimiento. Por lo tanto, enseñar a vivir no es sólo en-
señar a leer, escribir y contar, no es sólo enseñar los cono-
cimientos básicos de historia, geografía, ciencias sociales  
y ciencias naturales. No es concentrarse en los saberes 
cuantitativos ni dar prioridad a las formaciones profesio-
nales especializadas, sino introducir una cultura de base 
que incluya el conocimiento del conocimiento.

La cuestión de la verdad, que es la del error, me ha 
perseguido de manera especial desde la adolescencia. Yo 
no heredé una cultura transmitida por mi familia. Por eso 
encontraba algo convincente en cada una de las ideas con-
trapuestas. ¿Hay que reformar la sociedad o hacer la revo-
lución? La reforma me parecía más pacífica y humana 
pero insuficiente; la revolución, más radicalmente trans-
formadora pero peligrosa.

Al principio de la guerra me parecía estar totalmente 
inmunizado frente a la Unión Soviética, es decir, frente al 
comunismo estalinista. 

Pero a partir de la contraofensiva que liberó Moscú y, 
simultáneamente, de la entrada en la guerra de Japón  
y Estados Unidos (diciembre de 1941), lo cual confirió a 
la guerra carácter mundial, tuvo lugar en mi mente un 
proceso de conversión: el atraso del zarismo (Georges 
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Friedmann)3 y el cerco capitalista me servían para expli-
car las carencias y vicios de la URSS. Una vez roto el cerco 
capitalista, tras la victoria de los pueblos, florecería una 
cultura fraternal, auténticamente comunista. Lo que ha-
bía aprendido de Trotski, Souvarine,4 y tantos otros que-
dó reprimido en los sótanos de mi mente. Una esperanza 
casi cósmica barría cualquier reticencia. 

El desencanto empezó con el deshielo soviético. Una 
sucesión de mentiras enormes y crapulosas me desmorali-
zó hasta el choque final que fue para mí el proceso contra 
Rajk, celebrado en Budapest en septiembre de 1949. Fi-
nalmente fui expulsado del partido, lo cual cortó el cor-
dón umbilical que me unía a él y me liberó (1951). Al cabo 
de unos años me entregué a un trabajo de autocrítica, que 
publiqué en 1959,5 para comprender las causas y meca-
nismos de mis errores debidos no tanto a mi ignorancia 
como a mi sistema de interpretación y justificación, me-
diante el cual había reprimido como secundarios, provi-
sionales y epifenomenales los vicios que constituían la 
propia naturaleza del sistema estalinista. Creo haberme 
desembarazado para siempre de los pensamientos unila-

3. Sociólogo, autor de De la Sainte Russie à l’URSS, París, Galli-
mard, 1938 (trad. cast.: De la santa Rusia a la URSS, Santiago de Chile, 
Ercilla, 1938). La lectura de este libro contribuyó a mi decisión de afi-
liarme al Partido Comunista en 1942; véase mi obra Autocritique, Pa-
rís, Éditions du Seuil, 2012 [R. Julliard, 1959] (trad. cast.: Autocrítica, 
Barcelona, Kairós, 1976).

4. Intelectuales y militantes comunistas antiestalinistas.
5. Edgar Morin, Autocritique, op. cit.
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terales y de la lógica binaria que ignora contradicciones y 
complejidades. 

Entonces descubrí que el error puede ser fecundo 
siempre que se le reconozca, que se diluciden su origen y 
su causa para evitar que vuelva a producirse. 

El trabajo liberador de la autocrítica que realicé quiso 
llegar hasta la raíz. Y comprendí que la raíz del error y la 
ilusión es ocultar los hechos que nos molestan, anestesiar-
los y borrarlos de nuestra mente. Ya sabía gracias a Hegel 
que una verdad parcial lleva al error global. Comprendí 
mejor gracias a Adorno («la totalidad es la no verdad») 
que la verdad total es un error total.

Comprendí hasta qué punto nuestras certidumbres  
y creencias pueden engañarnos, aprendí a reflexionar re-
trospectivamente sobre todas las cegueras que llevaron a 
Francia a la guerra de 1939 sin saber prepararla, aprendí  
a reflexionar sobre todos los errores e ilusiones de nuestro 
Estado Mayor en 1940 y sobre todas las aberraciones y es-
pejismos que vinieron después. Y aprendí a pensar en la 
marcha sonámbula de una nación desde 1933 hasta 1940, 
que no sólo fue económica, que no sólo fue de civilización, 
sino también de pensamiento. Me pregunto si las angustias, 
el malestar y las desdichas que tanto están aumentando en 
nuestra época no son responsables de las fobias y cegueras 
de rechazo y odio: «Despiertos duermen»,6 decía Heráclito.

6. Heráclito, Fragments, París, Presses universitaires de France, 
5.ª edición, 2011 [1986]. Texto francés establecido, traducido y co-
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Ya en mi libro El hombre y la muerte,7 escrito en 1948-
1950, había descubierto la importancia del mito y del 
imaginario, que forman parte de la propia realidad huma-
na. Desde entonces sé que son portadores de verdades 
profundas, pero también de muchas ilusiones. 

Autocrítica fue un nuevo punto de partida de una difícil 
búsqueda de la verdad a la cual se consagró nuestra revista 
Arguments8 (1957-1962), lugar de revisión de las ideas reci-
bidas o de lo que se consideraban evidencias, esfuerzo de 
replanteamiento que nos permitió «superar» el marxismo 
(integrando a Marx). Dicho esfuerzo de búsqueda fue con-
tinuado en otro terreno en el CRESP,9 dirigido por Corné-
lius Castoriadis y Claude Lefort, a los que me uní en 1963.

Poco antes, a raíz de un ingreso hospitalario, había 
decidido examinar cuáles eran mis «verdades», lo cual 
dio lugar a un manuscrito publicado ocho años más tarde 
con el título de Le Vif du sujet.

Mi obsesión por el conocimiento «verdadero» me lle-
vó a descubrir en 1969-1970, gracias a una estancia en Ca-
lifornia, la problemática de la complejidad. De hecho, la 

mentado por Marcel Conche (trad. cast.: Los límites del alma: fragmen-
tos, Madrid, Gredos, 2011).

7. Edgar Morin, L’Homme et la Mort, París, Éditions du Seuil, 
col. «Points», 1976 [1951] (trad. cast.: El hombre y la muerte, Barcelo-
na, Kairós, 1994).

8. Arguments; en 1976, Union Générale d’Éditions publicó en la 
colección «10/18» una antología de artículos de esta revista.

9. Centre de Recherches Économiques, Sociales et Politiques.
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noción de complejidad vino a iluminar retrospectivamen-
te mi forma de pensar, que ya relacionaba conocimientos 
dispersos, ya se enfrentaba a las contradicciones en vez de 
orillarlas, y ya se esforzaba por superar alternativas consi-
deradas insuperables. Esta forma de pensar, aunque sote-
rrada, no había desaparecido durante mi euforia comu-
nista en el curso de la guerra. 

En adelante no serán sólo los errores de hecho (de ig-
norancia) y de pensamiento (dogmatismo), sino el error 
de un pensamiento fragmentario y por lo tanto parcial, el 
error del pensamiento binario que solamente ve o/o, inca-
paz de combinar y/y, y, más profundamente, el error del 
pensamiento reductor y del pensamiento disyuntivo, cie-
gos a toda complejidad, los que conformarán el problema 
que hay que tratar. La palabra método se me ocurrió para 
indicar que era preciso emprender un camino largo y difí-
cil hasta llegar a concebir los instrumentos de un pensa-
miento que fuese pertinente a fuerza de ser complejo.

Y de camino, adquirí la convicción de que nuestra 
educación, si bien proporciona herramientas para vivir en 
sociedad (leer, escribir y contar), si bien proporciona ele-
mentos (por desgracia separados) de una cultura general 
(ciencias de la naturaleza, ciencias humanas, literatura, 
artes), si bien se dedica a preparar o a impartir una educa-
ción profesional, adolece de una enorme carencia en lo 
que atañe a una necesidad primordial del vivir:10 equivo-

10. Todo lo que se enseña actualmente constituye en cierta forma 
una ayuda para la vida: las matemáticas son útiles para saber calcular 
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carse y engañarse lo menos posible, reconocer fuentes y 
causas de nuestros errores e ilusiones, buscar en toda oca-
sión el conocimiento más pertinente posible. De ahí sur-
gió una necesidad primera y esencial: enseñar a conocer el 
conocimiento que siempre es traducción y reconstruc-
ción. ¿Significa eso que pretendo aportar la verdad? Tan 
sólo aporto medios para luchar contra la ilusión, el error 
y la parcialidad. Las teorías científicas, como demostró 
Popper, no aportan ninguna verdad absoluta y definitiva, 
sino que progresan superando errores. Lo que yo aporto 
no es una receta, sino medios para despertar y estimular 
las mentes en su lucha contra el error, la ilusión, la parcia-
lidad y, sobre todo en esta época nuestra de desorienta-
ción, de dinamismos incontrolados y acelerados y de os-
curecimiento del porvenir, contra errores e ilusiones que 

(aunque las calculadoras nos están desacostumbrando a hacerlo) y so-
bre todo para razonar lógicamente; las ciencias naturales, para reco- 
nocernos dentro del universo físico y biológico; la historia, para enrai-
zarnos en el pasado y para insertarnos en el futuro; la geografía, para 
hacernos leer la historia de nuestra Tierra a través de la deriva de los 
continentes, los plegamientos, la formación de las montañas y los va-
lles; la literatura nos permite desarrollar nuestro sentido estético y por 
ello las grandes novelas así como los grandes ensayos podrían constituir 
una educación acerca de la complejidad humana. La filosofía debería 
mantener o reavivar en nosotros la indagación sobre nuestra existencia 
y desarrollar nuestra capacidad reflexiva. Las aportaciones de la cultu-
ra científica y la cultura humanista, por desgracia cada vez más separa-
das, podrían unirse para constituir una auténtica cultura que fuera un 
auxiliar permanente de nuestras vidas. Pero esto solo ya requiere una 
reforma en profundidad. 
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en la crisis actual de la humanidad y de las sociedades 
pueden ser peligrosos y tal vez mortales. 

El error y la ilusión dependen de la naturaleza misma 
de nuestro conocimiento, y vivir es enfrentarse sin cesar al 
riesgo de error y de engaño al optar por una decisión, una 
amistad, un lugar donde vivir, un cónyuge, un oficio,  
una terapia, un candidato a las elecciones, etc. Vivir es te-
ner la necesidad de actuar, de poseer conocimientos per-
tinentes que no sean ni mutilados ni mutiladores, que co-
loquen todos los objetos y acontecimientos en su contexto 
y su complejidad. 

Sin embargo, hay que tomar decisiones, y para ello 
hay que elegir. Lo que el pensamiento complejo enseña es 
a ser consciente de que toda decisión y toda elección 
constituyen una apuesta. A menudo una acción es desvia-
da de su sentido cuando entra en un medio de inter-retro-
acciones múltiples, y puede volverse contra su autor como 
un bumerán. ¡Cuántas derrotas y desastres no ha provo-
cado la convicción temeraria de la victoria! ¡Cuántos gi-
ros funestos se han dado tras una borrachera de libertad 
como las de la plaza Tahrir y la plaza Maidan! 

Vivir es una aventura que en sí misma conlleva siem-
pre nuevas incertidumbres, acompañadas a veces de crisis 
o catástrofes personales y/o colectivas. Vivir es afrontar 
continuamente la incertidumbre, incluso en la única cer-
tidumbre que tenemos, la de nuestra muerte, de la cual 
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desconocemos la fecha. No sabemos dónde ni cuándo se-
remos felices o desdichados, no sabemos qué enfermeda-
des sufriremos, no conocemos de antemano nuestras di-
chas ni nuestros infortunios. Hemos entrado además en 
una gran época de incertidumbres en lo tocante a nuestro 
futuro, al futuro de nuestras familias, de nuestra socie-
dad, de la humanidad globalizada. 

Como anunció Ulrich Beck,11 vivimos en una sociedad 
en la cual proliferan riesgos nuevos, ligados a percances 
técnicos de todas clases: aviones que se estrellan, acciden-
tes de coche, naufragios masivos, riesgos creados por las 
centrales nucleares pacíficas, y sobre todo un peligro mor-
tal para la humanidad a causa de la multiplicación de ar-
mas nucleares. Patrick Lagadec12 nos dice que nuestra «ci-
vilización del riesgo» «fabrica» catástrofes económicas, 
políticas, ecológicas y culturales de manera sistémica. Por 
lo tanto, para enseñar a vivir también hay que enseñar a 
afrontar las incertidumbres y los riesgos. 

Vivir nos enfrenta sin cesar a nuestros semejantes, ya 
sean éstos familiares, conocidos, desconocidos o extranje-
ros. Pero al conocer y relacionarnos con alguien necesita-
mos comprender a ese alguien y ser comprendidos por él. 

11. Ulrich Beck, La Société du risque: Sur la voie d’une autre mo-
dernité, París, Aubier, 2001 [1986] (trad. cast.: La sociedad del riesgo: 
hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidós, 2010).

12. Patrick Lagadec, La Civilisation du risque. Catastrophes, tech-
nologies et responsabilité sociale, París, Éditions du Seuil, 1981 (trad. 
cast.: La civilización del riesgo, Madrid, Editorial Mapfre, 2002).
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Vivir implica la necesidad imperecedera de comprender y 
de ser comprendido. Nuestra época de comunicaciones no 
es sin embargo una época de comprensión. Durante toda 
la vida nos exponemos a la incomprensión de los demás 
respecto a nosotros y de nosotros mismos respecto a los 
demás. En las familias existe incomprensión entre los hijos 
y los padres, entre los padres y los hijos, hay incomprensión 
en los talleres y las oficinas, incomprensión de los extran-
jeros cuyas costumbres y hábitos desconocemos. La com-
prensión humana no se enseña en ninguna parte. Pero el 
mal de la incomprensión corroe nuestras vidas, provocan-
do comportamientos aberrantes, rupturas, insultos y dolor. 

Así pues, nuestra educación nos enseña a vivir de for-
ma muy parcial e insuficiente, y es que nuestra educación 
se aparta de la vida, ignorando los problemas permanen-
tes del vivir que acabamos de mencionar y dividiendo los 
conocimientos en compartimentos estancos. La tenden-
cia tecnoeconómica, cada vez más poderosa e influyente, 
tiende a reducir la educación a la adquisición de com- 
petencias socioprofesionales en detrimento de las compe-
tencias existenciales, que pueden regenerar la cultura e 
introducir temas vitales en la enseñanza.13

13. Edgar Morin, La Tête bien faite. Penser la réforme, reformer la 
pensée, París, Éditions du Seuil, 1999 (trad. cast.: La mente bien orde-
nada, Barcelona, Seix Barral, 2007).
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Es preciso entonces obedecer el mandato del Émile 
de Rousseau: debemos «enseñar a vivir». Ciertamente no 
hay recetas de vida; pero se puede enseñar a relacionar los 
saberes con la vida. Se puede enseñar a desarrollar lo me-
jor posible una cierta autonomía y, como diría Descartes, 
un método para conducir bien la mente, lo cual permite 
afrontar de una forma personal los problemas del vivir.  
Y se puede enseñar a cada individuo aquello que ayuda a 
evitar las trampas que permanentemente nos tiende la 
vida.

2. ¿Vivir bien?

¿Qué significa vivir? La palabra vivir tiene una prime-
ra acepción: estar vivo; pero adquiere un sentido pleno 
cuando se distingue entre vivir y sobrevivir. Sobrevivir  
es subvivir, verse privado de los goces que la vida pue- 
de aportar, satisfacer con dificultad unas necesidades  
elementales y alimenticias, no poder realizar las propias 
aspiraciones individuales. Vivir, por oposición a sobrevi-
vir, significa poder desplegar las propias cualidades y ap-
titudes.

En muchas sociedades, entre ellas la nuestra, una par-
te de la población se ve condenada a subvivir, pero la ma-
yoría viven alternando el sobrevivir y el vivir.

¿Es vivir bien sufrir coerciones y obligaciones? ¿No 
es vivir de forma prosaica, es decir, sin placeres, alegrías 
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ni satisfacciones? Vivir de forma poética sería la realiza-
ción plena, la comunión, el amor y el juego. ¿No estamos 
acaso condenados a alternar lo prosaico y lo poético en 
nuestras vidas?

¿No son nuestros momentos de plenitud aquellos en 
que sentimos que «estamos bien»? Estar bien y bienestar 
son entonces sinónimos: estamos en bienestar junto a una 
persona amada, entre comensales amistosos, en presencia 
de una buena acción, en medio de un hermoso paisaje. 

Pero la palabra bienestar se ha degradado al identifi-
carse con las comodidades materiales y las facilidades téc-
nicas que produce nuestra civilización. Es el bienestar de 
los sillones mullidos, del mando a distancia, de las vaca-
ciones exóticas, del dinero siempre disponible. 

El incremento del PIB, del consumo de las familias y 
de los índices de satisfacción de los consumidores indi- 
ca el crecimiento de ese bienestar, pero ignora que en el 
crecimiento del bienestar material se desarrolla un ma-
lestar psíquico y moral. Ésta fue la lección de la juventud 
californiana, que en la década de 1960 huyó del bienestar 
de las familias más ricas del mundo para vivir en comuni-
dades frugales y buscar la intensidad del vivir en el éx-
tasis de los conciertos de rock, la hierba y las drogas. Hoy 
es la vía de la sobriedad feliz propugnada por Pierre  
Rabhi.14

14. Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse, Arles, Actes Sud, 
2010.
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De hecho, el bienestar occidental se identifica con 
tener mucho, cuando existe una clara oposición, tantas 
veces señalada, entre ser y tener. La noción de buen vivir 
engloba todos los aspectos positivos del bienestar occi-
dental, rechaza sus aspectos negativos, que provocan 
malestar, y abre la vía a una búsqueda del buen vivir que 
conlleva aspectos psicológicos, morales, de solidaridad  
y con vivialidad. Habría que introducir, por lo tanto, en la 
preocupación pedagógica el buen vivir, el «saber vivir», 
«el arte de vivir», y eso es cada vez más necesario dada la 
degradación de la calidad de vida que sufrimos bajo el 
reino del cálculo y de la cantidad, dada la burocratiza-
ción de las costumbres, los progresos del anonimato, de 
la instrumentalización en la que el ser humano es tratado 
como un objeto, dada la aceleración general, desde el 
fast food hasta la vida cada vez más cronometrada. Eso 
nos conduce a la idea de que la aspiración a vivir bien re-
quiere la enseñanza de un saber vivir en nuestra civili- 
zación. 

Vivir se sitúa en un tiempo y un lugar concretos. El 
tiempo es el nuestro y el lugar es no sólo nuestro país, sino 
nuestra civilización típicamente occidental con su econo-
mía, sus técnicas, sus costumbres y sus problemas de vida 
cotidiana. 
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