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VIVIR!

1. ¢QUE ES VIVIR?

Le temps d’ apprendre a vivre, il est déja
trop tard.

ARAGON!

Jean-Jacques Rousseau formulé el sentido de la edu-
cacién en el Emile, donde el educador dice hablando de
su pupilo: «Vivir es el oficio que yo quiero ensenarle».? La
formula es excesiva, pues aprender a vivir es lo tinico que

se puede ayudar a aprender. A vivir se aprende con las ex-

1. «Tiempo para aprender a vivir, ya es demasiado tarde». Louis
Aragon, La Diane francaise, Paris, L. P. Seghers, 1944.

2. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De 'éducation, libro I: «L’Age
de la nature», Jean Néaulne editor, 1762, pag. 13 (trad. cast.: Emzilio o
De la educacién, Madrid, Alianza, 2014).
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ENSENAR A VIVIR

periencias propias, primero ayudados por los padres y
luego por los educadores, pero también con los libros, la
poesia, las personas a las que uno conoce. Vivir es vivir
como un individuo que afronta los problemas de su vida
personal, es vivir como un ciudadano de su nacién, y
también es vivir como un ser perteneciente a la raza hu-
mana. Naturalmente, para vivir es necesario saber leer,
escribir y contar. La ensefanza de la literatura, la histo-
ria, las matemadticas y las ciencias contribuye a insertar-
nos en la vida social; la ensenanza de la literatura es til
en la medida en que desarrolla al mismo tiempo sensi-
bilidad y conocimiento; la ensefianza de la filosofia es-
timula en toda inteligencia receptiva la capacidad de re-
flexién, y obviamente las ensefanzas especializadas son
necesarias para la vida profesional. Pero cada vez se echa
mas en falta la capacidad de afrontar los problemas fun-
damentales y globales del individuo, del ciudadano, del

ser humano.

Vivir es una aventura. Todo ser humano, desde la in-
fancia y la escuela, asi como en la adolescencia, que es la
edad de las grandes aspiraciones y las grandes rebeldias, y
luego en el momento de elegir las grandes opciones de
vida, el amor, la familia, el trabajo, y a cualquier edad has-
ta el final de la vida, toda persona, deciamos, corre el ries-
go del error y la ilusion, del conocimiento parcial en am-
bos sentidos de la palabra.

16



[VIVIR!

La escuela y la universidad ensefian conocimientos,
pero no la propia naturaleza del conocimiento, el cual en-
trafia en si mismo el riesgo de errar y de enganarse, pues
todo conocimiento, desde el propiamente perceptivo has-
ta el expresado a través de palabras, ideas, teorias y creen-
cias, es a la vez una traduccién y una reconstruccion de lo
real. En toda traduccion cabe el error (¢raduttore, tradito-
re), lo mismo que en toda reconstruccion. Sufrimos conti-
nuamente la amenaza de equivocarnos sin ser conscientes
de ello. Estamos condenados a la interpretacion, y necesi-
tamos métodos para que nuestras percepciones, ideas y
visiones del mundo sean fiables.

Por lo demads, cuando consideramos las certidumbres
de los siglos pasados, incluidas las cientificas, pero tam-
bién cuando consideramos las certidumbres del siglo XX,
vemos errores e ilusiones de los que crefamos estar cura-
dos. Y sin embargo nada nos asegura que estemos inmu-
nizados contra nuevas certidumbres vanas, contra nuevos
errores e ilusiones que no habiamos detectado. Por otra
parte, la creciente falta de reconocimiento de los proble-
mas complejos, la superabundancia de los saberes separa-
dos y dispersos, parciales y fragmentarios, cuya disper-
sion y parcialidad son en si mismas fuentes de error, todo
ello nos confirma que uno de los problemas clave de nues-
tra vida de individuos, de ciudadanos y de seres humanos
en la era planetaria es el relativo al conocimiento. No hay
lugar donde no se ensefien conocimientos, pero en ningu-
na parte se ensena qué es el conocimiento, precisamente
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ENSENAR A VIVIR

ahora que cada vez mas investigaciones empiezan a pene-
trar en la zona més misteriosa de todas que es la del cere-
bro/inteligencia humana.

De ahi la necesidad vital de introducir, desde la pri-
mera ensefianza hasta la universidad, el conocimiento del
conocimiento. Por lo tanto, ensefiar a vivir no es sélo en-
sefiar a leer, escribir y contar, no es s6lo ensefiar los cono-
cimientos basicos de historia, geografia, ciencias sociales
y ciencias naturales. No es concentrarse en los saberes
cuantitativos ni dar prioridad a las formaciones profesio-
nales especializadas, sino introducir una cultura de base
que incluya el conocimiento del conocimiento.

La cuestion de la verdad, que es la del error, me ha
perseguido de manera especial desde la adolescencia. Yo
no heredé una cultura transmitida por mi familia. Por eso
encontraba algo convincente en cada una de las ideas con-
trapuestas. ¢ Hay que reformar la sociedad o hacer la revo-
lucién? La reforma me parecia mds pacifica y humana
pero insuficiente; la revolucién, mas radicalmente trans-
formadora pero peligrosa.

Al principio de la guerra me parecia estar totalmente
inmunizado frente a la Unién Soviética, es decir, frente al
comunismo estalinista.

Pero a partir de la contraofensiva que liberé Moscu y,
simultaneamente, de la entrada en la guerra de Japén
y Estados Unidos (diciembre de 1941), lo cual confirié a
la guerra caricter mundial, tuvo lugar en mi mente un

proceso de conversion: el atraso del zarismo (Georges
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[VIVIR!

Friedmann)’ y el cerco capitalista me servian para expli-
car las carencias y vicios de la URSS. Una vez roto el cerco
capitalista, tras la victoria de los pueblos, floreceria una
cultura fraternal, auténticamente comunista. Lo que ha-
bia aprendido de Trotski, Souvarine,* y tantos otros que-
dé reprimido en los s6tanos de mi mente. Una esperanza
casi cosmica barria cualquier reticencia.

El desencanto empez6 con el deshielo soviético. Una
sucesion de mentiras enormes y crapulosas me desmorali-
z6 hasta el choque final que fue para mi el proceso contra
Rajk, celebrado en Budapest en septiembre de 1949. Fi-
nalmente fui expulsado del partido, lo cual corté el cor-
dén umbilical que me unia a él y me liber6 (1951). Al cabo
de unos afios me entregué a un trabajo de autocritica, que
publiqué en 1959, para comprender las causas y meca-
nismos de mis errores debidos no tanto a mi ignorancia
como a mi sistema de interpretacion y justificacion, me-
diante el cual habia reprimido como secundarios, provi-
sionales y epifenomenales los vicios que constituian la
propia naturaleza del sistema estalinista. Creo haberme

desembarazado para siempre de los pensamientos unila-

3. Sociblogo, autor de De la Sainte Russie a 'URSS, Paris, Galli-
mard, 1938 (trad. cast.: De la santa Rusia a la URSS, Santiago de Chile,
Ercilla, 1938). La lectura de este libro contribuyé a mi decision de afi-
liarme al Partido Comunista en 1942; véase mi obra Autocritique, Pa-
tis, Editions du Seuil, 2012 [R. Julliard, 1959] (trad. cast.: Autocritica,
Barcelona, Kairés, 1976).

4. Intelectuales y militantes comunistas antiestalinistas.

5. Edgar Morin, Autocritique, op. cit.
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ENSENAR A VIVIR

terales y de la l6gica binaria que ignora contradicciones y
complejidades.

Entonces descubri que el error puede ser fecundo
siempre que se le reconozca, que se diluciden su origen y
su causa para evitar que vuelva a producirse.

El trabajo liberador de la autocritica que realicé quiso
llegar hasta la raiz. Y comprendi que la raiz del error y la
ilusién es ocultar los hechos que nos molestan, anestesiar-
los y borrarlos de nuestra mente. Ya sabia gracias a Hegel
que una verdad parcial lleva al error global. Comprendi
mejor gracias a Adorno («la totalidad es la no verdad»)
que la verdad total es un error total.

Comprendi hasta qué punto nuestras certidumbres
y creencias pueden engafiarnos, aprendi a reflexionar re-
trospectivamente sobre todas las cegueras que llevaron a
Francia a la guerra de 1939 sin saber prepararla, aprendi
a reflexionar sobre todos los errores e ilusiones de nuestro
Estado Mayor en 1940 y sobre todas las aberraciones y es-
pejismos que vinieron después. Y aprendi a pensar en la
marcha sonambula de una nacién desde 1933 hasta 1940,
que no solo fue econémica, que no sélo fue de civilizacion,
sino también de pensamiento. Me pregunto si las angustias,
el malestar y las desdichas que tanto estan aumentando en
nuestra época no son responsables de las fobias y cegueras

de rechazo y odio: «Despiertos duermens,® decia Heraclito.

6. Heraclito, Fragments, Paris, Presses universitaires de France,
5.% edicion, 2011 [1986]. Texto francés establecido, traducido y co-
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[VIVIR!

Yaen milibro E/ hombre y la muerte,” escrito en 1948-
1950, habia descubierto la importancia del mito y del
imaginario, que forman parte de la propia realidad huma-
na. Desde entonces sé que son portadores de verdades
profundas, pero también de muchas ilusiones.

Autocritica fue un nuevo punto de partida de una dificil
busqueda de la verdad a la cual se consagré nuestra revista
Arguments® (1957-1962), lugar de revision de las ideas reci-
bidas o de lo que se consideraban evidencias, esfuerzo de
replanteamiento que nos permitié «superar» el marxismo
(integrando a Marx). Dicho esfuerzo de busqueda fue con-
tinuado en otro terreno en el CRESP,’ dirigido por Corné-
lius Castoriadis y Claude Lefort, a los que me uni en 1963.

Poco antes, a raiz de un ingreso hospitalario, habia
decidido examinar cuéles eran mis «verdades», lo cual
dio lugar a un manuscrito publicado ocho afios mas tarde
con el titulo de Le Vif du sujet.

Mi obsesion por el conocimiento «verdadero» me lle-
v6 a descubrir en 1969-1970, gracias a una estancia en Ca-
lifornia, la problematica de la complejidad. De hecho, la

mentado por Marcel Conche (trad. cast.: Los limites del alma: fragmen-
tos, Madrid, Gredos, 2011).

7. Edgar Morin, L'Homme et la Mort, Paris, Editions du Seuil,
col. «Points», 1976 [1951] (trad. cast.: El hombre y la muerte, Barcelo-
na, Kairés, 1994).

8. Arguments; en 1976, Union Générale d’Editions publicé en la
coleccién «10/18» una antologia de articulos de esta revista.

9. Centre de Recherches Economiques, Sociales et Politiques.
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ENSENAR A VIVIR

nocion de complejidad vino a iluminar retrospectivamen-
te mi forma de pensar, que ya relacionaba conocimientos
dispersos, ya se enfrentaba a las contradicciones en vez de
orillarlas, y ya se esforzaba por superar alternativas consi-
deradas insuperables. Esta forma de pensar, aunque sote-
rrada, no habia desaparecido durante mi euforia comu-
nista en el curso de la guerra.

En adelante no serdn sdlo los errores de hecho (de ig-
norancia) y de pensamiento (dogmatismo), sino el error
de un pensamiento fragmentario y por lo tanto parcial, el
error del pensamiento binario que solamente ve 0/0, inca-
paz de combinar y/y, y, mas profundamente, el error del
pensamiento reductor y del pensamiento disyuntivo, cie-
gos a toda complejidad, los que conformaran el problema
que hay que tratar. La palabra 7étodo se me ocurrid para
indicar que era preciso emprender un camino largo y difi-
cil hasta llegar a concebir los instrumentos de un pensa-
miento que fuese pertinente a fuerza de ser complejo.

Y de camino, adquiri la conviccion de que nuestra
educacion, si bien proporciona herramientas para vivir en
sociedad (leer, escribir y contar), si bien proporciona ele-
mentos (por desgracia separados) de una cultura general
(ciencias de la naturaleza, ciencias humanas, literatura,
artes), si bien se dedica a preparar o a impartir una educa-
cion profesional, adolece de una enorme carencia en lo
que atafie a una necesidad primordial del vivir:'* equivo-

10. Todo lo que se ensefia actualmente constituye en cierta forma
una ayuda para la vida: las matematicas son ttiles para saber calcular
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[VIVIR!

carse y engafarse lo menos posible, reconocer fuentes y
causas de nuestros errores e ilusiones, buscar en toda oca-
sion el conocimiento mas pertinente posible. De ahi sur-
gi6 una necesidad primera y esencial: ensefar a conocer el
conocimiento que siempre es traduccion y reconstruc-
cion. ¢Significa eso que pretendo aportar la verdad? Tan
s6lo aporto medios para luchar contra la ilusion, el error
y la parcialidad. Las teorias cientificas, como demostro
Popper, no aportan ninguna verdad absoluta y definitiva,
sino que progresan superando errores. Lo que yo aporto
no es una receta, sino medios para despertar y estimular
las mentes en su lucha contra el error, la ilusion, la parcia-
lidad y, sobre todo en esta época nuestra de desorienta-
cion, de dinamismos incontrolados y acelerados y de os-

curecimiento del porvenir, contra errores e ilusiones que

(aunque las calculadoras nos estan desacostumbrando a hacerlo) y so-
bre todo para razonar légicamente; las ciencias naturales, para reco-
nocernos dentro del universo fisico y biolégico; la historia, para enrai-
zarnos en el pasado y para insertarnos en el futuro; la geografia, para
hacernos leer la historia de nuestra Tierra a través de la deriva de los
continentes, los plegamientos, la formacién de las montafas y los va-
lles; 1a literatura nos permite desarrollar nuestro sentido estético y por
ello las grandes novelas asi como los grandes ensayos podrian constituir
una educacién acerca de la complejidad humana. La filosofia deberia
mantener o reavivar en nosotros la indagacién sobre nuestra existencia
y desarrollar nuestra capacidad reflexiva. Las aportaciones de la cultu-
ra cientifica y la cultura humanista, por desgracia cada vez més separa-
das, podrian unirse para constituir una auténtica cultura que fuera un
auxiliar permanente de nuestras vidas. Pero esto solo ya requiere una
reforma en profundidad.

23



ENSENAR A VIVIR

en la crisis actual de la humanidad y de las sociedades
pueden ser peligrosos y tal vez mortales.

El error y la ilusion dependen de la naturaleza misma
de nuestro conocimiento, y vivir es enfrentarse sin cesar al
riesgo de error y de engafio al optar por una decision, una
amistad, un lugar donde vivir, un cényuge, un oficio,
una terapia, un candidato a las elecciones, etc. Vivir es te-
ner la necesidad de actuar, de poseer conocimientos per-
tinentes que no sean ni mutilados ni mutiladores, que co-
loquen todos los objetos y acontecimientos en su contexto
y su complejidad.

Sin embargo, hay que tomar decisiones, y para ello
hay que elegir. Lo que el pensamiento complejo ensena es
a ser consciente de que toda decision y toda eleccion
constituyen una apuesta. A menudo una accién es desvia-
da de su sentido cuando entra en un medio de inter-retro-
acciones multiples, y puede volverse contra su autor como
un bumeran. jCuantas derrotas y desastres no ha provo-
cado la conviccion temeraria de la victoria! jCuantos gi-
ros funestos se han dado tras una borrachera de libertad
como las de la plaza Tahrir y la plaza Maidan!

Vivir es una aventura que en si misma conlleva siem-
pre nuevas incertidumbres, acompanadas a veces de crisis
o catdstrofes personales y/o colectivas. Vivir es afrontar
continuamente la incertidumbre, incluso en la Ginica cer-
tidumbre que tenemos, la de nuestra muerte, de la cual
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[VIVIR!

desconocemos la fecha. No sabemos donde ni cudando se-
remos felices o desdichados, no sabemos qué enfermeda-
des sufriremos, no conocemos de antemano nuestras di-
chas ni nuestros infortunios. Hemos entrado ademas en
una gran época de incertidumbres en lo tocante a nuestro
futuro, al futuro de nuestras familias, de nuestra socie-
dad, de la humanidad globalizada.

Como anuncié Ulrich Beck, vivimos en una sociedad
en la cual proliferan riesgos nuevos, ligados a percances
técnicos de todas clases: aviones que se estrellan, acciden-
tes de coche, naufragios masivos, riesgos creados por las
centrales nucleares pacificas, y sobre todo un peligro mor-
tal para la humanidad a causa de la multiplicacion de ar-
mas nucleares. Patrick Lagadec'? nos dice que nuestra «ci-
vilizacion del riesgo» «fabrica» catastrofes econdmicas,
politicas, ecoldgicas y culturales de manera sistémica. Por
lo tanto, para ensefiar a vivir también hay que ensefar a
afrontar las incertidumbres y los riesgos.

Vivir nos enfrenta sin cesar a nuestros semejantes, ya
sean éstos familiares, conocidos, desconocidos o extranje-
ros. Pero al conocer y relacionarnos con alguien necesita-

mos comprender a ese alguien y ser comprendidos por él.

11. Ulrich Beck, La Société du risque: Sur la voie d’une autre mo-
dernité, Paris, Aubier, 2001 [1986] (trad. cast.: La sociedad del riesgo:
hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidés, 2010).

12. Patrick Lagadec, La Civilisation du risque. Catastrophes, tech-
nologies et responsabilité sociale, Paris, Editions du Seuil, 1981 (trad.
cast.: La civilizacion del riesgo, Madrid, Editorial Mapfre, 2002).
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ENSENAR A VIVIR

Vivir implica la necesidad imperecedera de comprender y
de ser comprendido. Nuestra época de comunicaciones no
es sin embargo una época de comprension. Durante toda
la vida nos exponemos a la incomprension de los demas
respecto a nosotros y de nosotros mismos respecto a los
demas. En las familias existe incomprension entre los hijos
y los padres, entre los padres y los hijos, hay incomprensién
en los talleres y las oficinas, incomprension de los extran-
jeros cuyas costumbres y hibitos desconocemos. La com-
prension humana no se ensefia en ninguna parte. Pero el
mal de la incomprension corroe nuestras vidas, provocan-

do comportamientos aberrantes, rupturas, insultos y dolor.

Asi pues, nuestra educacion nos ensena a vivir de for-
ma muy parcial e insuficiente, y es que nuestra educacion
se aparta de la vida, ignorando los problemas permanen-
tes del vivir que acabamos de mencionar y dividiendo los
conocimientos en compartimentos estancos. La tenden-
cia tecnoecondmica, cada vez mas poderosa e influyente,
tiende a reducir la educacién a la adquisicion de com-
petencias socioprofesionales en detrimento de las compe-
tencias existenciales, que pueden regenerar la cultura e
introducir temas vitales en la ensefianza.”

13. Edgar Morin, La Téte bien faite. Penser la réforme, reformer la
pensée, Paris, Editions du Seuil, 1999 (trad. cast.: La mente bien orde-
nada, Barcelona, Seix Barral, 2007).
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[VIVIR!

Es preciso entonces obedecer el mandato del Enzile
de Rousseau: debemos «ensenar a vivir». Ciertamente no
hay recetas de vida; pero se puede ensefar a relacionar los
saberes con la vida. Se puede ensefar a desarrollar lo me-
jor posible una cierta autonomia y, como dirfa Descartes,
un método para conducir bien la mente, lo cual permite
afrontar de una forma personal los problemas del vivir.
Y se puede ensenar a cada individuo aquello que ayuda a
evitar las trampas que permanentemente nos tiende la

vida.

2. ;/VIVIR BIEN?

¢Qué significa vivir? La palabra vzvzr tiene una prime-
ra acepcion: estar vivo; pero adquiere un sentido pleno
cuando se distingue entre vivir y sobrevivir. Sobrevivir
es subvivir, verse privado de los goces que la vida pue-
de aportar, satisfacer con dificultad unas necesidades
elementales y alimenticias, no poder realizar las propias
aspiraciones individuales. Vivir, por oposicion a sobrevi-
vir, significa poder desplegar las propias cualidades y ap-
titudes.

En muchas sociedades, entre ellas la nuestra, una par-
te de la poblacién se ve condenada a subvivir, pero la ma-
yoria viven alternando el sobrevivir y el vivir.

¢Es vivir bien sufrir coerciones y obligaciones? ¢No
es vivir de forma prosaica, es decir, sin placeres, alegrias
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ENSENAR A VIVIR

ni satisfacciones? Vivir de forma poética seria la realiza-
cion plena, la comunion, el amor y el juego. ¢No estamos
acaso condenados a alternar lo prosaico y lo poético en
nuestras vidas?

¢No son nuestros momentos de plenitud aquellos en
que sentimos que «estamos bien»? Estar bien y bienestar
son entonces sindnimos: estamos en bienestar junto a una
persona amada, entre comensales amistosos, en presencia
de una buena accién, en medio de un hermoso paisaje.

Pero la palabra bienestar se ha degradado al identifi-
carse con las comodidades materiales y las facilidades téc-
nicas que produce nuestra civilizacion. Es el bienestar de
los sillones mullidos, del mando a distancia, de las vaca-
ciones exoticas, del dinero siempre disponible.

El incremento del PIB, del consumo de las familias y
de los indices de satisfaccion de los consumidores indi-
ca el crecimiento de ese bienestar, pero ignora que en el
crecimiento del bienestar material se desarrolla un ma-
lestar psiquico y moral. Esta fue la leccién de la juventud
californiana, que en la década de 1960 huy6 del bienestar
de las familias mas ricas del mundo para vivir en comuni-
dades frugales y buscar la intensidad del vivir en el éx-
tasis de los conciertos de rock, la hierba y las drogas. Hoy
es la via de la sobriedad feliz propugnada por Pierre

Rabhi.™

14. Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse, Arles, Actes Sud,
2010.
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[VIVIR!

De hecho, el bienestar occidental se identifica con
tener mucho, cuando existe una clara oposicion, tantas
veces senalada, entre ser y tener. La nocion de buen vivir
engloba todos los aspectos positivos del bienestar occi-
dental, rechaza sus aspectos negativos, que provocan
malestar, y abre la via a una bisqueda del buen vivir que
conlleva aspectos psicolégicos, morales, de solidaridad
y con vivialidad. Habria que introducir, por lo tanto, en la
preocupacion pedagdgica el buen vivir, el «saber vivir»,
«el arte de vivir», y eso es cada vez més necesario dada la
degradacion de la calidad de vida que sufrimos bajo el
reino del calculo y de la cantidad, dada la burocratiza-
cién de las costumbres, los progresos del anonimato, de
la instrumentalizacién en la que el ser humano es tratado
como un objeto, dada la aceleraciéon general, desde el
fast food hasta la vida cada vez mas cronometrada. Eso
nos conduce a la idea de que la aspiracion a vivir bien re-
quiere la ensefianza de un saber vivir en nuestra civili-
zacion.

Vivir se sitGa en un tiempo y un lugar concretos. El
tiempo es el nuestro y el lugar es no sélo nuestro pais, sino
nuestra civilizacion tipicamente occidental con su econo-
mia, sus técnicas, sus costumbres y sus problemas de vida
cotidiana.
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