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Juan Diego, un maduro y exitoso escritor de ori-
gen mexicano que reside en Iowa, acepta una invita-
ción a viajar a Filipinas para hablar de sus novelas. 
En el curso del viaje, lleno de peripecias y mujeres 
insinuantes, sus sueños y recuerdos, no se sabe si 
por efecto (o falta) de la medicación que debe to-
mar, le retrotraen a su infancia: Juan Diego fue uno 
de los llamados «niños de la basura», crecido en un 
inmenso vertedero de Oaxaca. Si él leía con pasión 
los libros que rescataba entre la inmundicia, a su 
vez su hermanastra Lupe, una niña muy peculiar, 
era capaz de leer —peligrosamente— la mente de 
quienes la rodeaban y entrever su futuro. Hijos de 
una prostituta, ambos sobrevivieron gracias a la pro-
tección de uno de los capos del vertedero, hasta 
que, cuando Juan Diego tenía ya catorce años, sufrió 
un accidente que cambió su destino para siempre.

John Irving nació en Exeter (New Hampshire) en 
1942. Tusquets Editores ha publicado sus novelas El 
mundo según Garp; El hotel New Hampshire; Príncipes de 
Maine, reyes de Nueva Inglaterra; La epopeya del bebedor de 
agua; Oración por Owen; Libertad para los osos; Un hijo del 
circo; Una mujer difícil; La cuarta mano; Hasta que te en-
cuentre, y Personas como yo, así como el libro de relatos La 
novia imaginaria, el volumen autobiográfi co Mis líos con 
el cine y el cuento infantil El ruido que hace alguien cuando 
no quiere hacer ruido. Irving ha sido galardonado por la 
Fundación Rockefeller, por el National Endowment for 
the Arts y por la Fundación Guggenheim; ha recibido 
asimismo el O’Henry Award y el National Book Award 
(al que ha estado nominado tres veces), y en el año 2000 
recibió el Oscar por el guión para la película Las normas 
de la Casa de la Sidra (también publicado por Tusquets 
Editores), basado en su novela Príncipes de Maine, reyes de 
Nueva Inglaterra y protagonizada por Michael Caine. 

Jo
hn

 I
rv

in
g 

/ 
A

V
E

N
ID

A
 D

E
 L

O
S 

M
IS

T
E

R
IO

S

Avenida de los Misterios JOHN IRVING880

Ilustración de la cubierta: © Saul 
Landell / Getty Images

www.tusquetseditores.com PVP 22,90 €    0010137990

©
 Iv

an
 G

im
én

ez
 /

 T
us

qu
et

s 
E

di
to

re
s

«Esta novela transmite una fe tenaz en el amor y en 
el poder redentor de las relaciones humanas … Es 
moderna, inteligente, divertida, excéntrica y hermo-
samente cálida.»

The New York Times Book Review

«Una de las historias más seductoras escritas por Ir-
ving … Sigue siendo un coreógrafo inimitable de 
las desdichas más extravagantes.»

The Washington Post

«Su protagonista es un escritor maduro con una he-
rida abierta, un deseo voraz y una curiosidad insa-
ciable.»

The Boston Globe

«Una vez más, Irving nos seduce fusionando ele-
mentos fantásticos con otros profundamente reales, 
que nos llegan a lo más hondo.»

People

«Con mano maestra, Irving conduce esta imaginati-
va historia, al novelista que se encamina a su vejez, 
a sus peculiares personajes y a sus lectores y los lle-
va hacia una brutal colisión.»

USA Today

«Irving trata todos sus temas favoritos —catolicismo, 
sexo, muerte— con tono ligero pero contundente.»

Kirkus Review
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1
Niños Perdidos

De vez en cuando, Juan Diego recalcaba: «Soy mexicano; 
nací en México, me crié allí». Desde hacía algún tiempo tenía 
por costumbre decir: «Soy estadounidense; he vivido cuarenta 
años en Estados Unidos». O, intentando quitar hierro a la cues-
tión de la nacionalidad, Juan Diego se complacía en decir: «Soy 
del Medio Oeste; de hecho, soy de Iowa».

Nunca decía que era mexicano-estadounidense. No era sólo 
porque la etiqueta le desagradase, aunque la veía como tal y 
realmente le desagradaba. Lo que Juan Diego creía era que la 
gente siempre andaba buscando elementos comunes en la ex-
periencia mexicano-estadounidense, y él no encontraba que hu-
biese una base común entre su propia experiencia y la de los 
demás; para ser más sinceros, no la buscaba.

Lo que Juan Diego decía era que él tenía dos vidas, dos vidas 
desligadas y claramente diferenciadas. La experiencia mexicana 
—su niñez e incipiente adolescencia— era su primera vida. Al 
abandonar México —nunca había vuelto— inició una segun-
da vida: la experiencia en Estados Unidos o en el Medio Oeste. 
(¿O acaso estaba diciendo también que, en términos relativos, lo 
que su segunda vida le había deparado no era gran cosa?)

Lo que Juan Diego siempre sostenía era que, en su cabeza 
—en su memoria, desde luego, pero también en sus sueños—, 
vivía y revivía sus dos vidas en «caminos paralelos». 

Una querida amiga de Juan Diego —también era su médi-
co— se tomaba a risa eso de los supuestos caminos paralelos. 
Le aseguraba que era, en todo momento, un niño de México 
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o un adulto de Iowa. Aunque a Juan Diego le gustaba la con-
troversia, en eso daba la razón a su amiga.

Antes de que los betabloqueantes empezaran a alterarle los 
sueños, Juan Diego le contó a su amiga médico que solía des-
pertarse a causa de la «más leve» de sus recurrentes pesadillas. 
La pesadilla que tenía en mente era, en realidad, un recuerdo 
de la formativa mañana en que se quedó cojo. A decir verdad, 
sólo el principio de la pesadilla o recuerdo era «leve», y el ori-
gen de ese episodio sucedió en Oaxaca, México —en la barria-
da cercana al vertedero de la ciudad, en 1970—, cuando Juan 
Diego tenía catorce años.

En Oaxaca, él era lo que llamaban un ‘niño de la basura’;* 
vivía en una chabola de Guerrero, el suburbio ocupado por las 
familias que trabajaban en el ‘basurero’. En 1970 sólo vivían en 
Guerrero diez familias. Por aquel entonces, la ciudad de Oaxa-
ca tenía unos cien mil habitantes; muchos de ellos no sabían 
que quienes llevaban a cabo las labores de criba y clasificación 
en el ‘basurero’ eran principalmente los niños de la basura. La 
tarea de esos chiquillos consistía en separar el cristal, el alumi-
nio y el cobre.

Quienes sabían a qué se dedicaban los niños de la basura 
los llamaban ‘pepenadores’: «rebuscadores». Eso era Juan Diego 
a los catorce años: un niño de la basura, un rebuscador. Pero 
también era un lector; corrió la voz de que un ‘niño de la ba-
sura’ había aprendido a leer por su cuenta. Los niños de la basu-
ra no eran, por regla general, grandes lectores, y los jóvenes 
lectores de cualquier origen o extracción casi nunca son auto-
didactas. Por eso corrió la voz, y así fue como los jesuitas, que 
concedían gran importancia a la educación, oyeron hablar de 
ese muchacho de Guerrero. Los dos viejos sacerdotes jesuitas 

* En español en el original. En adelante usaremos las comillas simples para 
indicar las numerosas palabras y frases en español que salpican el texto original 
en inglés a lo largo de todo el libro. (N. del T.)
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del Templo de la Compañía de Jesús se referían a Juan Diego 
como el «lector del basurero».

«Alguien debería llevarle un buen libro o dos al lector del 
basurero... ¡A saber qué lecturas se encuentra ese muchacho en 
el ‘basurero’!», decían el padre Alfonso o el padre Octavio. Cada 
vez que uno de esos dos viejos sacerdotes decía «alguien debe-
ría» hacer tal o cual cosa, siempre era el hermano Pepe quien lo 
llevaba a cabo. Y Pepe era un gran lector.

Para empezar, el hermano Pepe tenía coche y, como él era 
natural de Ciudad de México, circular por Oaxaca le resultaba 
fácil en comparación. Pepe daba clases en el colegio de los je-
suitas, una reputada escuela desde hacía mucho tiempo (todo 
el mundo sabía que la gestión académica era uno de los puntos 
fuertes de la Compañía de Jesús). El orfanato jesuita, en cambio, 
era relativamente nuevo (hacía menos de diez años que habían 
reformado el antiguo convento para transformarlo en orfanato), 
y no todos veían con buenos ojos el nombre que se le había 
dado; para algunos, Hogar de los Niños Perdidos era un nom-
bre largo y sonaba un poco severo.

Pero el hermano Pepe había puesto todo su corazón tanto 
en el colegio como en el orfanato; con el paso del tiempo, la 
mayoría de aquellas almas sensibles a quienes «Hogar de los Ni-
ños Perdidos» no les «sonaba» bien reconocerían sin reservas que 
los jesuitas regentaban también un orfanato más que aceptable. 
Además, todo el mundo había abreviado ya el nombre del es-
tablecimiento: la gente lo llamaba «Niños Perdidos». Una de las 
monjas que cuidaban de los niños no se andaba con tantas con-
templaciones al respecto; en honor a la verdad, hay que admi-
tir que la hermana Gloria debía de estar refiriéndose a un par 
de niños díscolos, no a todos los huérfanos, cuando alguna que 
otra vez decía entre dientes ‘los perdidos’; seguramente «los per-
didos» era un apelativo que la vieja monja dirigía sólo a unos 
cuantos de los niños más exasperantes.

Por suerte, no era la hermana Gloria quien llevaba los libros 
al ‘basurero’ para el joven lector del vertedero; si Gloria hubie-
se elegido los libros y hubiese sido quien se los entregaba, la 
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historia de Juan Diego quizás hubiera terminado antes de em-
pezar. Pero el hermano Pepe tenía la lectura en un pedestal; era 
jesuita porque los jesuitas lo habían convertido en lector y le 
habían dado a conocer a Jesús, no necesariamente en ese orden. 
Era mejor no preguntar a Pepe qué lo había salvado, si la lec-
tura o Jesús, o qué lo había salvado más.

A sus cuarenta y cinco años era obeso; una «figura de aspec-
to querúbico, aunque no un ser celestial», así era como el pro-
pio hermano Pepe se describía.

Pepe era la bondad personificada. Encarnaba el conocido 
mantra de santa Teresa de Ávila: «De devociones absurdas y 
santos amargados, líbranos, Señor». Asignaba un lugar preferen-
te entre sus oraciones diarias a esa sagrada máxima de la santa. 
No es de extrañar que los niños lo adoraran.

Pero el hermano Pepe nunca había estado en el ‘basurero’ 
de Oaxaca. Por aquel entonces quemaban en el vertedero cuan-
to podían; había hogueras por doquier. (Los libros eran yesca 
útil.) Cuando Pepe se apeó de su Volkswagen escarabajo, el olor 
del ‘basurero’ y el calor de las hogueras coincidieron con la ima-
gen que se había formado del Infierno; sólo que esa imagen no 
incluía niños trabajando.

En el asiento trasero del pequeño Volkswagen llevaba unos 
cuantos libros muy buenos; los buenos libros eran la mejor pro-
tección contra el mal que Pepe había tenido en sus manos: no 
era posible tener en las manos la fe en Jesús, no de la misma 
manera que se podía tener un buen libro.

—Busco al lector —dijo Pepe a los trabajadores del verte-
dero, tanto a los adultos como a los niños. Los ‘pepenadores’, 
los rebuscadores, dirigieron a Pepe una mirada rebosante de 
desprecio. Saltaba a la vista que no atribuían valor a la lectura. 
Habló primero uno de los adultos, una mujer, quizá de la edad 
de Pepe o un poco más joven, probablemente madre de uno o 
más rebuscadores. Indicó a Pepe que encontraría a Juan Diego 
en Guerrero, en la chabola del ‘jefe’.

El hermano Pepe se quedó desconcertado; quizás había en-
tendido mal a esa mujer. El ‘jefe’ era el responsable del verte-
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dero; estaba al frente del ‘basurero’. ¿Acaso era el lector hijo del 
‘jefe’?, le preguntó Pepe a la trabajadora.

Varios niños de la basura se echaron a reír; al cabo de un 
momento volvieron la cabeza. Los adultos no le veían la gra-
cia y la mujer se limitó a decir: «No exactamente». Señaló en 
dirección a Guerrero, que se hallaba enclavado en una ladera 
por debajo del ‘basurero’. Las chabolas del suburbio se com-
ponían de materiales que los trabajadores habían recogido en 
el vertedero, y la del ‘jefe’ era la que se hallaba en la periferia 
del suburbio, en el límite más cercano al vertedero.

Columnas negras de humo se elevaban desde el ‘basurero’, 
pilares de negrura que llegaban hasta el cielo. Los buitres lo 
sobrevolaban en círculo, pero Pepe vio carroñeros tanto arriba 
como abajo; en el ‘basurero’ había perros por todas partes, cir-
cundando los fuegos eternos y cediendo terreno de mala gana 
ante los hombres que llegaban en furgoneta, pero ante casi na-
die más. Causaba desazón ver a los niños en compañía de los 
perros, porque unos y otros rebuscaban en la basura..., aunque 
no en pos de las mismas cosas. (Los perros no estaban intere-
sados en el cristal ni en el aluminio ni en el cobre.) Los perros 
de vertedero eran, en su mayor parte, vagabundos, claro, y al-
gunos estaban a las puertas de la muerte.

Pepe no se quedaría en el ‘basurero’ el tiempo suficiente para 
descubrir la presencia de los perros muertos, ni para ver qué 
era de ellos: los quemaban, pero no siempre antes de que los 
localizaran los buitres.

Pepe se topó con más perros cuesta abajo, en Guerrero. 
A esos otros perros los habían adoptado las familias que tra-
bajaban en el ‘basurero’ y vivían en el suburbio. Pepe tuvo la 
impresión de que los perros de Guerrero estaban mejor alimen-
tados que los del vertedero, y de que tenían un comportamiento 
más territorial. Se parecían más a los perros de cualquier barrio; 
eran más nerviosos y agresivos que los perros del vertedero, pro-
clives éstos a escabullirse de una manera vil o furtiva, si bien 
los perros del vertedero tenían su propia forma, más artera, de 
defender el territorio.
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No convenía que te mordiera un perro en el ‘basurero’, o en 
Guerrero, a ese respecto Pepe apenas albergaba la menor duda. 
Al fin y al cabo, la mayoría de los perros de Guerrero proce-
dían del vertedero.

El hermano Pepe llevaba a los chicos enfermos de Niños 
Perdidos a la consulta del doctor Vargas, en el hospital de la 
Cruz Roja, sito en la calle de Armenta y López; Vargas aten-
día prioritariamente a los niños del orfanato y a los niños de 
la basura. El doctor Vargas le había dicho a Pepe que los ma-
yores peligros a los que se exponían los niños que rebuscaban 
en el ‘basurero’ eran los perros y las agujas; al vertedero lle-
gaban numerosas jeringuillas desechadas con las agujas usadas. 
Un ‘niño de la basura’ podía pincharse fácilmente con una agu-
ja vieja.

—La hepatitis B o C, el tétanos, además de cualquier forma 
de infección bacteriana imaginable —le explicó el doctor Var-
gas a Pepe.

—Y un perro del ‘basurero’, o cualquier perro de Guerrero, 
podría tener la rabia —había observado el hermano Pepe.

—A los niños de la basura, si los muerde uno de esos perros, 
sólo hay que vacunarlos contra la rabia, basta con eso —expli-
có Vargas—. Pero los niños de la basura les tienen un miedo 
exagerado a las agujas. Tienen miedo a las agujas viejas, y hacen 
bien en tenérselo, ¡pero por eso mismo les dan miedo las inyec-
ciones! Si los muerden los perros, esos niños de la basura les 
tienen más miedo a las inyecciones que a la rabia, y eso no con-
viene. —Vargas era buena persona, en opinión de Pepe, pese 
a ser un hombre de ciencia, no un creyente. (Pepe sabía que, 
desde el punto de vista espiritual, Vargas podía ponerlo a uno 
a prueba.)

Pepe estaba pensando en el riesgo de contraer la rabia cuan-
do se apeó de su Volkswagen escarabajo en Guerrero y se acer-
có a la chabola del ‘jefe’; sostenía firmemente entre sus brazos 
los buenos libros que llevaba para el lector del basurero y re-
celaba de todos aquellos perros ladradores y en apariencia hos-
tiles.
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—¡‘Hola’! —saludó a voz en cuello el orondo jesuita ante 
la puerta mosquitera de la chabola—. Traigo unos libros para 
Juan Diego, el lector... ¡Buenos libros!

Dio un paso atrás al oír un feroz gruñido en el interior de 
la chabola del ‘jefe’.

La trabajadora del ‘basurero’ le había dicho algo sobre el 
responsable del vertedero: el ‘jefe’ en persona. Lo había llama-
do por su apellido. «Reconocerá a Rivera sin mayor proble-
ma», había dicho la mujer a Pepe. «Su perro es el que da más 
miedo.»

Pero a través de la mosquitera de la chabola el hermano Pepe 
no veía al perro que le gruñía tan ferozmente. Dio un segun-
do paso atrás apartándose de la puerta, que de pronto se abrió 
y dejó a la vista no a Rivera ni a nadie mínimamente parecido 
a un jefe de vertedero; la persona pequeña pero ceñuda encua-
drada en el umbral de la puerta de la chabola del ‘jefe’ tam-
poco era Juan Diego, sino una niña de ojos oscuros y aspecto 
montaraz: la hermana menor del lector del basurero, Lupe, que 
tenía trece años. El lenguaje de Lupe era incomprensible, lo 
que salía de su boca ni siquiera parecía español. Sólo Juan Die-
go la entendía; él era el traductor de su hermana, su intérpre-
te. Y esa habla extraña de Lupe no era su rasgo más miste-
rioso; la niña, además, leía la mente. Lupe sabía qué pensaba 
una persona; en ocasiones, incluso sabía otras cosas acerca de 
esa persona.

—¡Es un hombre con un montón de libros! —anunció Lupe 
a gritos hacia el interior de la chabola, y desencadenó una an-
danada de discordantes ladridos en aquel perro ingrato al oído 
pero oculto a la vista—. Es un jesuita, y profesor, uno de esos 
santurrones de Niños Perdidos. —Lupe guardó silencio por un 
momento para leerle el pensamiento al hermano Pepe, que se 
hallaba en un estado de ligera confusión; Pepe no había enten-
dido una sola palabra de lo que había dicho la niña—. Piensa 
que soy retrasada. Le preocupa que el orfanato no me acepte: 
¡los jesuitas darían por supuesto que soy ineducable! —expli-
có Lupe a Juan Diego.
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—¡No es retrasada! —exclamó el muchacho desde algún lu-
gar en el interior de la chabola—. ¡Lo entiende todo!

—Supongo que es a tu hermano a quien busco, ¿no? —pre-
guntó el jesuita a la niña. Pepe le sonrió y ella asintió; Lupe vio 
que Pepe sudaba en su hercúleo esfuerzo por sostener todos 
aquellos libros.

—Este jesuita es simpático, sólo que le sobran unos kilos 
—explicó la niña a Juan Diego. 

Volvió a entrar en la chabola y mantuvo la mosquitera 
abierta para franquear el paso al hermano Pepe, que entró con 
cautela; buscó por todas partes al perro gruñidor pero invi-
sible.

El muchacho, el lector del basurero en persona, apenas era 
algo más visible. Las estanterías en torno a él se veían mejor 
acabadas que las de otros sitios, como también la propia cha-
bola; obra del ‘jefe’, supuso Pepe. El joven lector tenía poca 
pinta de carpintero. Juan Diego era un muchacho de apariencia 
soñadora, como tantos lectores adolescentes pero serios; el mu-
chacho, además, era pintiparado a su hermana, y los dos le 
recordaban a alguien. A la sazón el jesuita, sudoroso, no logró 
identificar a ese «alguien».

—Los dos nos parecemos a nuestra madre —informó Lupe, 
puesto que conocía los pensamientos del visitante.

Juan Diego, que yacía en un sofá desvencijado con un libro 
abierto sobre el pecho, esta vez no tradujo a Lupe; el joven lec-
tor decidió dejar al docente jesuita en la ignorancia acerca de 
lo que había dicho su clarividente hermana.

—¿Qué lees? —preguntó Pepe al muchacho.
—Historia local..., historia de la Iglesia, podríamos llamarlo 

—respondió Juan Diego.
—Es un libro aburrido —comentó Lupe.
—Lupe dice que es aburrido... y supongo que sí es un poco 

aburrido —coincidió el muchacho.
—¿Lupe también lee? —preguntó el hermano Pepe. 
Junto al sofá había un tablero de contrachapado en perfec-

to equilibrio sobre dos cajas de naranjas: una mesa improvisa-
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da, pero más que aceptable. Pepe dejó allí su pesado cargamen-
to de libros.

—Le leo yo, todo —dijo Juan Diego al docente. El mucha-
cho sostuvo en alto el libro que estaba leyendo—. Aquí cuen-
tan que ustedes llegaron los terceros, ustedes los jesuitas —ex-
plicó Juan Diego—. Los agustinos y los dominicos vinieron 
a Oaxaca antes que los jesuitas; ustedes llegaron a la ciudad 
los terceros. Quizá por eso los jesuitas no pintan gran cosa en 
Oaxaca —prosiguió el muchacho. (Todo eso le resultó curio-
samente familiar al hermano Pepe.)

—Y la Virgen María eclipsa a Nuestra Señora de Guadalupe... 
María y Nuestra Señora de la Soledad no son justas con Gua-
dalupe —empezó a farfullar Lupe, ininteligiblemente—. La Vir-
gen de la Soledad es toda una heroína local en Oaxaca: ¡la 
Virgen de la Soledad y el absurdo cuento del ‘burro’! Nues-
tra Señora de la Soledad también es injusta con Guadalupe. 
¡Yo soy una niña de Guadalupe! —dijo Lupe y se señaló. Aque-
llo parecía enrabiarla.

El hermano Pepe miró a Juan Diego, que parecía harto de 
las guerras de vírgenes, pero el muchacho lo tradujo todo.

—¡Yo conozco ese libro! —exclamó Pepe.
—¡Vaya, no me extraña! ¡Es uno de los suyos! —dijo Juan 

Diego; entregó a Pepe el libro que estaba leyendo.
El viejo libro despedía un fuerte olor a ‘basurero’, y algunas 

hojas parecían chamuscadas. Era uno de esos mamotretos aca-
démicos, textos eruditos católicos que casi nadie leía. El libro 
procedía de la biblioteca de los propios jesuitas en el antiguo 
convento, ahora el Hogar de los Niños Perdidos. Muchos de los 
libros viejos e ilegibles habían sido enviados al vertedero cuan-
do se reformó el convento a fin de acomodar a los huérfanos 
y dejar libre el espacio de las estanterías para el colegio jesuita.

Sin duda, el padre Alfonso o el padre Octavio habían deci-
dido qué libros debían destinarse al ‘basurero’ y cuáles valía la 
pena guardar. Tal vez eso de que los jesuitas llegaron a Oaxaca 
en tercer lugar no había complacido a los dos viejos sacerdotes; 
además, el libro probablemente era obra de un agustino o un 
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dominico —no de un jesuita—, lo cual, por sí solo, podría ha-
berlo condenado a los fuegos eternos del ‘basurero’. (Los jesui-
tas concedían en efecto gran importancia a la educación, pero 
nadie había dicho jamás que no fueran competitivos.)

—Te he traído unos cuantos libros que son más amenos 
—anunció Pepe a Juan Diego—. Unas cuantas novelas, buena 
narrativa..., ya sabes, literatura —añadió el docente con tono 
alentador.

—No sé qué opinión me merece la «literatura» —dijo Lupe, 
recelosa, a sus trece años—. No toda la narrativa es tan buena 
como la pintan.

—No empieces con eso —le advirtió Juan Diego—. Sen-
cillamente aún no eras lo bastante madura para el cuento del 
perro.

—¿Qué cuento del perro? —quiso saber el hermano Pepe.
—No pregunte —atajó el muchacho, pero ya era dema-

siado tarde; Lupe buscaba algo a tientas, trasteaba entre los li-
bros de los estantes. Había libros por todas partes, salvados de 
la quema.

—El de ese ruso —decía la niña de apariencia tan vehe-
mente.

—¿Ha dicho «ruso»? No leerás en ruso, ¿verdad? —pregun-
tó Pepe a Juan Diego.

—No, no; se refiere al autor. El autor es ruso —explicó el 
muchacho.

—¿Cómo es que la entiendes? —preguntó Pepe—. A veces 
ni siquiera sé muy bien si eso que habla es español...

—¡Claro que es español! —exclamó la niña; había encon-
trado el libro causante de sus dudas sobre la narrativa, sobre la 
literatura. Se lo entregó al hermano Pepe.

—El lenguaje de Lupe sólo es un poco distinto —decía Juan 
Diego—. Yo sí lo entiendo.

—Ah, ese ruso —dijo Pepe. El libro era una colección de 
relatos de Chéjov, La dama del perrito y otros cuentos.

—No trata del perro ni mucho menos —se quejó Lupe—. 
Trata de personas que, sin estar casadas entre sí, tienen sexo.
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Juan Diego, por supuesto, lo tradujo.
—A Lupe sólo le interesan los perros —dijo el muchacho 

a Pepe—. Le advertí que no era lo bastante madura para ese 
cuento.

Pepe no tenía muy presente el argumento de La dama del 
perrito; no se acordaba ni remotamente del perro, eso por des-
contado. Era un relato sobre una relación ilícita, sólo eso acu-
día a su memoria.

—No estoy muy seguro de que sea una lectura apropiada 
para chicos de vuestra edad —dijo el docente jesuita y dejó es-
capar una risa incómoda.

Fue entonces cuando Pepe cayó en la cuenta de que aquello 
era una traducción al inglés de los relatos de Chéjov, una edi-
ción norteamericana; se había publicado en la década de 1940.

—¡Pero si esto está en inglés! —exclamó el hermano Pepe—. 
¿Entiendes el inglés? —preguntó a la niña de aspecto incivili-
zado—. ¿Sabes leer también en inglés? —preguntó el jesuita al 
lector del basurero.

Tanto el muchacho como su hermana menor se encogieron 
de hombros. ¿Dónde he visto yo antes ese gesto?, pensó Pepe.

—En nuestra madre —contestó Lupe, pero Pepe no la en-
tendió.

—¿A qué viene ahora nuestra madre? —preguntó Juan Die-
go a su hermana.

—Él se preguntaba de qué le suena nuestra manera de en-
cogernos de hombros —contestó Lupe.

—También has aprendido a leer en inglés por tu cuenta 
—le dijo Pepe lentamente al muchacho; de pronto, la niña le 
puso los pelos de punta sin saber por qué.

—El inglés sólo es un poco distinto, y lo entiendo —con-
testó el muchacho, como si hablara aún de su capacidad para 
interpretar el extraño lenguaje de su hermana.

A Pepe le bullía la cabeza. Aquéllos eran niños extraordina-
rios: el muchacho era capaz de leer cualquier cosa; quizá no 
existía nada que escapara a su comprensión. Y la niña, bue-
no, lo suyo era distinto. Conseguir que llegara a hablar con nor-
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malidad sería todo un reto. Aun así, ¿no eran ellos, esos niños 
de la basura, precisamente la clase de alumnos superdotados que 
buscaba el colegio jesuita? ¿Y no decía la trabajadora del ‘ba-
surero’ que Rivera, el ‘jefe’, no era «exactamente» el padre del 
joven lector? ¿Quién era entonces su padre, y dónde estaba? 
Además no había ni rastro de la madre, no en aquella chabola 
descuidada, pensaba Pepe. La carpintería no estaba mal, pero 
todo lo demás presentaba un aspecto deplorable.

—Dile que no somos Niños Perdidos... ¿Acaso no nos ha 
encontrado? —dijo de repente Lupe a su talentudo hermano—. 
Dile que no somos carne de orfanato. Yo no necesito hablar 
con normalidad... Tú me entiendes perfectamente —dijo la niña 
a Juan Diego—. Dile que tenemos madre... ¡Seguramente ya la 
conoce! —exclamó Lupe—. Dile que Rivera es como un pa-
dre, sólo que mejor. ¡Dile que el ‘jefe’ es mejor que cualquier 
padre!

—¡Más despacio, Lupe! —instó Juan Diego—. No puedo 
decírselo todo si no hablas más despacio. —Eran demasiadas 
cosas para contárselas al hermano Pepe, empezando por la cir-
cunstancia de que Pepe seguramente ya conocía a la madre de 
los niños de la basura: por las noches, ella trabajaba en la calle 
Zaragoza, pero también trabajaba para los jesuitas, era su princi-
pal mujer de la limpieza.

De su trabajo nocturno en la calle Zaragoza se desprendía 
que la madre de los niños de la basura era muy posiblemente 
prostituta, y el hermano Pepe, en efecto, sí la conocía. Espe-
ranza era la mejor mujer de la limpieza de los jesuitas; no cabía 
duda de dónde habían sacado los niños esos ojos oscuros y ese 
gesto de despreocupación suyo, aunque el origen del don del 
muchacho para la lectura no estaba claro.

Le resultó revelador que el muchacho, al referirse a Rivera, 
el ‘jefe’, como posible padre, no utilizase la locución «no exac-
tamente». Según la formulación elegida por Juan Diego, el res-
ponsable del vertedero «probablemente no» era su padre, aunque 
Rivera sí «podía ser» el padre del muchacho: incorporaba la idea 
de «quizá»; así fue como Juan Diego lo expresó. En cuanto a 
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Lupe, el ‘jefe’ no era su padre, «categóricamente no». Su impre-
sión era que tenía «muchos» padres, «demasiados padres para 
nombrarlos», pero el muchacho decidió en el acto prescindir de 
esa imposibilidad biológica. Se limitó a decir que Rivera y su 
madre «ya no estaban juntos en ese sentido» cuando Esperanza 
se quedó embarazada de Lupe.

De forma bastante extensa pero sosegada expuso el lector del 
basurero sus impresiones, las suyas y las de Lupe, en cuanto al 
responsable del vertedero, que era «como un padre, sólo que 
mejor», y aclaró que ellos, los niños de la basura, se considera-
ban parte de un hogar. Juan Diego, haciéndose eco de las pa-
labras de Lupe, declaró que ellos no eran «carne de orfanato». 
Adornándolo un poco, Juan Diego lo expresó así: «No somos 
Niños Perdidos en el presente ni en el futuro. Nuestro hogar 
está aquí, en Guerrero. ¡Tenemos trabajo en el basurero!».

Pero esto le suscitó una duda al hermano Pepe: ¿Por qué 
esos niños no estaban trabajando en el ‘basurero’ junto con los 
‘pepenadores’? ¿Por qué no estaban Lupe y Juan Diego allí fue-
ra «rebuscando» con los otros niños de la basura? ¿Se los trata-
ba mejor o peor que a los niños de las otras familias que traba-
jaban en el ‘basurero’ y vivían en Guerrero?

—Mejor y a la vez peor —dijo Juan Diego al docente jesui-
ta sin vacilar. El hermano Pepe recordó el desprecio de los otros 
niños del vertedero por la lectura, y sólo Dios sabía qué pensa-
ban esos pequeños rebuscadores de la niña ininteligible de as-
pecto incivilizado que a Pepe le ponía los pelos de punta.

—Rivera no nos deja salir de la chabola si no es con él —ex-
plicó Lupe. 

Juan Diego no sólo tradujo sus palabras, se explayó sobre 
ese detalle.

Rivera los protegía de verdad, dijo el muchacho a Pepe. El 
‘jefe’ era «como» un padre y a la vez «mejor» que un padre, 
porque mantenía a los niños de la basura y además velaba por 
ellos.

—Y nunca nos pega —lo interrumpió Lupe; Juan Diego 
también tradujo esto prestamente.
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—Ya veo —dijo el hermano Pepe. Pero apenas estaba empe-
zando a ver cuál era la situación de los dos hermanos: en efecto, 
la situación era mejor que la de muchos de los niños dedicados 
a separar todo aquello que cribaban y clasificaban en el ‘basure-
ro’. Y también era peor, porque Lupe y Juan Diego eran blanco 
del resentimiento de los rebuscadores y sus familias en Guerre-
ro. Por más que esos dos niños de la basura contaran con la 
protección de Rivera (razón por la cual eran blanco del resen-
timiento de los demás), el ‘jefe’ no era «exactamente» su padre. 
Y su madre, que de noche trabajaba en la calle Zaragoza, era 
una prostituta que en realidad no vivía en Guerrero.

En todas partes existe un orden jerárquico, pensó tristemen-
te el hermano Pepe.

—¿Qué es un orden jerárquico? —preguntó Lupe a su her-
mano. (Pepe empezaba a darse cuenta ya de que la niña le leía 
el pensamiento.)

—Orden jerárquico es que los otros ‘niños de la basura’ se 
sienten superiores a nosotros —dijo Juan Diego a Lupe.

—Eso mismo —convino Pepe con cierta inquietud. Allí 
estaba él, que había ido a conocer al lector del basurero, el 
legendario muchacho de Guerrero, y le llevaba buenos libros 
como correspondía a un buen profesor..., y de repente se encon-
traba con que era él, Pepe, el jesuita en persona, quien tenía 
mucho que aprender.

Fue entonces cuando el perro quejicoso pero invisible se dejó 
ver, si es que de verdad era un perro. La escurridiza e insigni-
ficante criatura salió a rastras de debajo del sofá: más roedor que 
cánido, pensó Pepe.

—Se llama Blanco Sucio... ¡Y es un perro, no una rata! —re-
plicó Lupe, indignada, al hermano Pepe.

Juan Diego aclaró este comentario, pero añadió:
—Blanco Sucio es un sucio cobardica... y un ingrato.
—¡Lo salvé de la muerte! —exclamó Lupe. 
Aun mientras avanzaba, apocado, hacia los brazos abiertos 

de la niña, el raquítico y contrahecho perro frunció involunta-
riamente los labios y enseñó los dientes afilados.
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—Debería llamarse Salvado de la Muerte, no Blanco Sucio 
—dijo Juan Diego, y se echó a reír—. Mi hermana lo encontró 
con la cabeza atrapada en un cartón de leche.

—Es un cachorro. Se moría de hambre —protestó Lupe.
—Blanco Sucio todavía tiene hambre de algo —respondió 

Juan Diego.
—Para ya —instó su hermana; el cachorro se estremeció en-

tre sus brazos.
Pepe intentó reprimir sus pensamientos, pero era más difícil 

de lo que imaginaba; decidió que prefería marcharse, aunque 
fuera de sopetón, antes que permitir que esa niña clarividente 
le leyera el pensamiento. Pepe no quería que aquella inocen-
te de trece años supiera qué le pasaba en ese momento por la 
cabeza.

Puso en marcha su Volkswagen escarabajo. Cuando el do-
cente jesuita se fue de Guerrero, no vio ni rastro de Rivera ni 
del perro «que más miedo daba». Las columnas de humo ne-
gro del ‘basurero’ se elevaban en torno a él, al igual que los 
pensamientos más negros de ese jesuita de buen corazón.

El padre Alfonso y el padre Octavio consideraban a la ma-
dre de Juan Diego y de Lupe —Esperanza, la prostituta— una 
«perdida». A juicio de los dos viejos sacerdotes, no había nin-
guna alma perdida que estuviera tan perdida como una prosti-
tuta; no existía en el género humano ni una miserable criatura 
tan extraviada como lo estaban esas mujeres. Los jesuitas tenían 
a su servicio a Esperanza como mujer de la limpieza en un in-
tento, supuestamente santo, de salvarla.

Pero ¿acaso esos niños de la basura no necesitaban también 
la salvación?, se preguntó Pepe. ¿No se contaban los ‘niños de la 
basura’ entre los «perdidos», o no corrían el peligro de perder-
se en el futuro? ¿O de perderse aún más?

Cuando ese muchacho de Guerrero, convertido ya en un 
hombre adulto, se quejó a su doctora de los betabloqueantes, 
debería haber tenido a su lado al hermano Pepe; Pepe habría 
dado fe de los recuerdos de infancia de Juan Diego y de sus 
sueños más intensos. Incluso las pesadillas de aquel lector del 
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basurero merecían conservarse, como bien sabía el hermano 
Pepe.

Cuando esos niños de la basura se acercaban a la adoles-
cencia, el sueño más recurrente de Juan Diego no era una pe-
sadilla. El muchacho soñaba a menudo que volaba... Bueno, no 
exactamente. Se trataba de una actividad aérea un tanto forza-
da y peculiar que tenía escaso parecido con el «vuelo». El sueño 
era siempre el mismo: una multitud de gente alzaba la vista; 
la muchedumbre veía a Juan Diego caminar por las alturas. 
Desde abajo —esto es, a nivel del suelo—, el muchacho, ca-
beza abajo, parecía estar caminando con sumo cuidado por el 
firmamento. (También daba la impresión de que iba contando 
para sí.)

Ese desplazamiento de Juan Diego por las alturas no tenía 
nada de espontáneo, no volaba libremente, como vuela un ave; 
carecía de la potente y rectilínea propulsión de un avión. Aun 
así, en ese sueño tan frecuente, Juan Diego sabía que estaba en 
el lugar que le correspondía. Desde su perspectiva en las altu-
ras, cabeza abajo, veía los rostros tensos de la multitud vueltos 
hacia arriba.

Cuando le describía ese sueño a Lupe, el muchacho también 
le decía a su extraña hermana: «Llega un momento en la vida de 
toda persona en que debe soltar las manos, las dos manos». Ló-
gicamente, eso no tenía sentido para una niña de trece años, ni 
lo tendría siquiera para una niña de trece años normal. La res-
puesta de Lupe era ininteligible incluso para Juan Diego.

Una vez, cuando le preguntó qué pensaba de ese sueño en el 
que él caminaba cabeza abajo por el firmamento, Lupe se mos-
tró tan misteriosa como de costumbre, pero Juan Diego pudo 
comprender al menos sus palabras exactas.

—Es un sueño sobre el futuro —dijo la niña.
—El futuro ¿de quién? —preguntó Juan Diego.
—El tuyo no, espero —contestó su hermana, más misterio-

samente todavía.
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—¡Pero ese sueño me encanta! —había dicho el muchacho.
—Es un sueño de muerte —era lo único que añadiría Lupe.
Pero ahora era un hombre de cierta edad y, desde que to-

maba betabloqueantes, ya no tenía ese sueño de la infancia, el 
sueño en que caminaba por las alturas, y Juan Diego tampoco 
conseguía revivir la pesadilla de esa lejana mañana en que se 
quedó cojo en Guerrero. El lector del basurero echaba de me-
nos esa pesadilla.

Se había quejado a su médico. «¡Los betabloqueantes me blo-
quean los recuerdos!», exclamó Juan Diego. «Me están robando 
la infancia. ¡Me están robando los sueños!» Para su médico, toda 
esa histeria significaba sólo que Juan Diego echaba en falta el 
subidón que le provocaba la adrenalina. (Los betabloqueantes 
le gastaban, ciertamente, una mala pasada a la adrenalina.)

Su médico, que se llamaba Rosemary Stein, era una mujer 
con los pies en la tierra, amiga íntima de Juan Diego desde hacía 
veinte años; conocía de sobra lo que consideraba sus exagera-
ciones histéricas.

La doctora Stein sabía muy bien por qué había recetado los 
betabloqueantes a Juan Diego; su querido amigo corría el riesgo 
de padecer un infarto. Él no sólo tenía la presión arterial muy 
alta (170/100), sino que además estaba casi seguro de que su 
madre y uno de sus posibles padres habían muerto de un in-
farto; su madre, con toda certeza, a una edad temprana. Juan 
Diego no tenía escasez de adrenalina: la hormona vinculada a 
la reacción de lucha o huida que se libera en los momentos de 
estrés, miedo, tribulación y ansiedad escénica, así como duran-
te un infarto. La adrenalina, además, desvía la sangre del intes-
tino y las vísceras: la sangre pasa a los músculos, para que uno 
pueda correr. (Quizás un lector del basurero tiene más necesi-
dad de adrenalina que la mayoría de las personas.) 

Los betabloqueantes no previenen el infarto, le había expli-
cado la doctora Stein a Juan Diego, pero esos fármacos sí blo-
quean los receptores de adrenalina en el organismo y protegen 
así el corazón del efecto potencialmente devastador de la adre-
nalina liberada durante un infarto.
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—¿Dónde están mis condenados receptores de adrenalina? 
—había preguntado Juan Diego a la doctora Stein. («Doctora 
Rosemary», la llamaba él con cierta guasa.)

—En los pulmones, en los vasos sanguíneos, en el corazón..., 
casi en todas partes —había contestado ella—. La adrenalina 
acelera el ritmo cardiaco. La respiración se agita, el vello de los 
brazos se eriza, las pupilas se dilatan, lo vasos sanguíneos se 
contraen..., y eso no es bueno si estás teniendo un infarto.

—¿Y qué puede ser bueno cuando uno está teniendo un 
infarto? —había preguntado Juan Diego. (Los niños de la ba-
sura son persistentes, son de esas personas testarudas.)

—Un corazón tranquilo y relajado, que lata despacio y no 
cada vez más deprisa —dijo la doctora Stein—. Un paciente 
tratado con betabloqueantes tiene el pulso lento; tu pulso no 
puede aumentar, pase lo que pase.

Bajar la presión arterial tenía sus consecuencias; un pacien-
te tratado con betabloqueantes debía procurar no excederse con 
el alcohol, que aumenta la presión arterial, pero, en realidad, 
Juan Diego no bebía. (Bueno, sí, bebía cerveza, pero sólo cer-
veza..., y no demasiada, pensaba.) Y los betabloqueantes redu-
cen la circulación de la sangre en las extremidades; uno nota 
las manos y los pies fríos. No obstante, Juan Diego no se que-
jaba de este efecto secundario; incluso le comentaba en broma 
a su amiga Rosemary que notar frío era un lujo para un niño 
de Oaxaca.

Algunos pacientes tratados con betabloqueantes se quejan 
de aletargamiento, tanto por la sensación de cansancio como 
por la menguada tolerancia al ejercicio físico, pero a Juan Die-
go, a su edad —tenía ya cincuenta y cuatro años—, ¿qué más 
le daba? Era cojo desde los catorce; renquear era su ejercicio. 
Llevaba cuarenta años renqueando, y con eso tenía más que su-
ficiente. ¡Juan Diego ya no quería más ejercicio!

Deseaba sentirse más vivo, no tan «mermado»: ésa era la pa-
labra que utilizaba para describir cómo se sentía por efecto de 
los betabloqueantes cuando hablaba con Rosemary de su esca-
so interés sexual. (Juan Diego no decía que era impotente; in-
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cluso con su doctora, la conversación empezaba, y terminaba, 
con la palabra «mermado».)

—No sabía que tuvieras una relación sexual —dijo la doc-
tora Stein; de hecho, le constaba que no la tenía.

—Mi querida doctora Rosemary —respondió Juan Diego—, 
si tuviera una relación sexual, creo que me sentiría mermado.

Ella le había dado una receta de Viagra —seis comprimidos 
al mes, cien miligramos— y le había dicho que experimentara.

—No esperes a conocer a alguien —advirtió Rosemary.
Él no había esperado; no había conocido a nadie, pero sí 

había experimentado. La doctora Stein le había extendido una 
nueva receta cada mes. «Quizá baste con media pastilla», le 
dijo Juan Diego después de sus «experimentos». Tenía guarda-
dos los comprimidos sobrantes. No se había quejado de nin-
guno de los efectos secundarios de la Viagra. Le permitía tener 
erecciones; podía tener orgasmos. ¿Qué más daba la congestión 
nasal?

Otro efecto secundario de los betabloqueantes es el insom-
nio, pero para Juan Diego eso no era nuevo ni lo inquietaba 
especialmente; yacer despierto en la oscuridad en compañía de 
sus demonios casi lo reconfortaba. Muchos de los demonios 
de Juan Diego habían sido compañeros de infancia suyos: los 
conocía muy bien, eran tan entrañables como los amigos.

Una sobredosis de betabloqueantes puede causar mareos, in-
cluso desmayos, pero los mareos y los desmayos traían sin cui-
dado a Juan Diego. «Los cojos sabemos caer, para nosotros caer 
no es nada del otro mundo», dijo a la doctora Stein.

Así y todo, el motivo de su malestar, más aún que la disfun-
ción eréctil, eran esos sueños deshilvanados; Juan Diego soste-
nía que ahora le resultaba imposible seguir la cronología de sus 
recuerdos y sus sueños. Detestaba los betabloqueantes porque, 
al alterar sus sueños, lo habían apartado de su infancia, y a él 
la infancia le importaba más de lo que aparentemente impor-
taba la infancia a otros adultos; a la mayoría de los otros adul-
tos, pensaba Juan Diego. Su infancia y las personas con quienes 
se había cruzado en ella —las que habían cambiado su vida, 
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o sido testigos de lo que le había ocurrido en esa etapa crucial— 
eran lo que Juan Diego tenía en lugar de religión.

Pese a ser una amiga íntima, la doctora Rosemary Stein no 
lo sabía todo de Juan Diego; sabía muy poco de la infancia de 
su amigo. Es muy posible que la doctora Stein no alcanzara a 
ver por qué Juan Diego le hablaba —aparentemente sobre los 
betabloqueantes— con una aspereza impropia de él. «¡Créeme, 
Rosemary, si los betabloqueantes me hubieran quitado la reli-
gión, no vendría aquí a quejarme! ¡Por el contrario, te pediría 
que recetaras betabloqueantes a todo el mundo!»

Volvían a ser exageraciones histéricas de su vehemente ami-
go, pensaba la doctora Stein. Al fin y al cabo, Juan Diego se 
había quemado las manos rescatando libros del fuego, incluso 
libros de historia católica. Pero Rosemary Stein conocía sólo re-
tazos de la vida de Juan Diego como niño de la basura; sabía 
más cosas de su amigo en la edad madura. En realidad, no co-
nocía al muchacho de Guerrero.
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