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1
Nifios Perdidos

De vez en cuando, Juan Diego recalcaba: «Soy mexicano;
naci en México, me crié alli». Desde hacia algin tiempo tenia
por costumbre decir: «Soy estadounidense; he vivido cuarenta
afos en Estados Unidos». O, intentando quitar hierro a la cues-
tion de la nacionalidad, Juan Diego se complacia en decir: «Soy
del Medio Oeste; de hecho, soy de Iowa».

Nunca decia que era mexicano-estadounidense. No era s6lo
porque la etiqueta le desagradase, aunque la veia como tal y
realmente le desagradaba. Lo que Juan Diego creia era que la
gente siempre andaba buscando elementos comunes en la ex-
periencia mexicano-estadounidense, y él no encontraba que hu-
biese una base comun entre su propia experiencia y la de los
demas; para ser mas sinceros, no la buscaba.

Lo que Juan Diego decia era que él tenia dos vidas, dos vidas
desligadas y claramente diferenciadas. La experiencia mexicana
—su nifiez e incipiente adolescencia— era su primera vida. Al
abandonar México —nunca habia vuelto— inicié una segun-
da vida: la experiencia en Estados Unidos o en el Medio Oeste.
(¢O acaso estaba diciendo también que, en términos relativos, lo
que su segunda vida le habia deparado no era gran cosa?)

Lo que Juan Diego siempre sostenia era que, en su cabeza
—en su memoria, desde luego, pero también en sus suefios—,
vivia y revivia sus dos vidas en «caminos paralelos».

Una querida amiga de Juan Diego —también era su médi-
co— se tomaba a risa eso de los supuestos caminos paralelos.
Le aseguraba que era, en todo momento, un nifio de México
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o un adulto de Iowa. Aunque a Juan Diego le gustaba la con-
troversia, en eso daba la razén a su amiga.

Antes de que los betabloqueantes empezaran a alterarle los
suefios, Juan Diego le contd a su amiga médico que solia des-
pertarse a causa de la «mas leve» de sus recurrentes pesadillas.
La pesadilla que tenia en mente era, en realidad, un recuerdo
de la formativa mafiana en que se qued6 cojo. A decir verdad,
solo el principio de la pesadilla o recuerdo era «leve», y el ori-
gen de ese episodio sucedié en Oaxaca, México —en la barria-
da cercana al vertedero de la ciudad, en 1970—, cuando Juan
Diego tenia catorce anos.

En Oaxaca, él era lo que llamaban un ‘nifio de la basura’;*
vivia en una chabola de Guerrero, el suburbio ocupado por las
familias que trabajaban en el ‘basurero’. En 1970 sélo vivian en
Guerrero diez familias. Por aquel entonces, la ciudad de Oaxa-
ca tenia unos cien mil habitantes; muchos de ellos no sabian
que quienes llevaban a cabo las labores de criba y clasificacion
en el ‘basurero’ eran principalmente los nifios de la basura. La
tarea de esos chiquillos consistia en separar el cristal, el alumi-
nio y el cobre.

Quienes sabian a qué se dedicaban los nifios de la basura
los llamaban ‘pepenadores’: «rebuscadores». Eso era Juan Diego
a los catorce afios: un nifio de la basura, un rebuscador. Pero
también era un lector; corrié la voz de que un ‘nifio de la ba-
sura’ habia aprendido a leer por su cuenta. Los nifios de la basu-
ra no eran, por regla general, grandes lectores, y los jovenes
lectores de cualquier origen o extraccidén casi nunca son auto-
didactas. Por eso corrio la voz, y asi fue como los jesuitas, que
concedian gran importancia a la educacién, oyeron hablar de
ese muchacho de Guerrero. Los dos viejos sacerdotes jesuitas

En espafiol en el original. En adelante usaremos las comillas simples para
indicar las numerosas palabras y frases en espafiol que salpican el texto original
en inglés a lo largo de todo el libro. (N. del T.)
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del Templo de la Compania de Jesus se referian a Juan Diego
como el «lector del basurero».

«Alguien deberia llevarle un buen libro o dos al lector del
basurero... iA saber qué lecturas se encuentra ese muchacho en
el ‘basurero’l», decian el padre Alfonso o el padre Octavio. Cada
vez que uno de esos dos viejos sacerdotes decia «alguien debe-
ria» hacer tal o cual cosa, siempre era el hermano Pepe quien lo
llevaba a cabo. Y Pepe era un gran lector.

Para empezar, el hermano Pepe tenia coche y, como él era
natural de Ciudad de México, circular por Oaxaca le resultaba
facil en comparacion. Pepe daba clases en el colegio de los je-
suitas, una reputada escuela desde hacia mucho tiempo (todo
el mundo sabia que la gestién académica era uno de los puntos
fuertes de la Compaiiia de Jesus). El orfanato jesuita, en cambio,
era relativamente nuevo (hacia menos de diez afios que habian
reformado el antiguo convento para transformarlo en orfanato),
y no todos veian con buenos ojos el nombre que se le habia
dado; para algunos, Hogar de los Nifios Perdidos era un nom-
bre largo y sonaba un poco severo.

Pero el hermano Pepe habia puesto todo su corazén tanto
en el colegio como en el orfanato; con el paso del tiempo, la
mayoria de aquellas almas sensibles a quienes «Hogar de los Ni-
fios Perdidos» no les «sonaba» bien reconocerian sin reservas que
los jesuitas regentaban también un orfanato mas que aceptable.
Ademas, todo el mundo habia abreviado ya el nombre del es-
tablecimiento: la gente lo llamaba «Nifios Perdidos». Una de las
monjas que cuidaban de los nifios no se andaba con tantas con-
templaciones al respecto; en honor a la verdad, hay que admi-
tir que la hermana Gloria debia de estar refiriéndose a un par
de nifios discolos, no a todos los huérfanos, cuando alguna que
otra vez decia entre dientes ‘los perdidos’; seguramente «los per-
didos» era un apelativo que la vieja monja dirigia sélo a unos
cuantos de los niflos mds exasperantes.

Por suerte, no era la hermana Gloria quien llevaba los libros
al ‘basurero’ para el joven lector del vertedero; si Gloria hubie-
se elegido los libros y hubiese sido quien se los entregaba, la
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historia de Juan Diego quizas hubiera terminado antes de em-
pezar. Pero el hermano Pepe tenia la lectura en un pedestal; era
jesuita porque los jesuitas lo habian convertido en lector y le
habian dado a conocer a Jests, no necesariamente en ese orden.
Era mejor no preguntar a Pepe qué lo habia salvado, si la lec-
tura o Jesus, o qué lo habia salvado mds.

A sus cuarenta y cinco afios era obeso; una «figura de aspec-
to quertbico, aunque no un ser celestial», asi era como el pro-
pio hermano Pepe se describia.

Pepe era la bondad personificada. Encarnaba el conocido
mantra de santa Teresa de Avila: «De devociones absurdas y
santos amargados, libranos, Sefior». Asignaba un lugar preferen-
te entre sus oraciones diarias a esa sagrada maxima de la santa.
No es de extraiar que los nifios lo adoraran.

Pero el hermano Pepe nunca habia estado en el ‘basurero’
de Oaxaca. Por aquel entonces quemaban en el vertedero cuan-
to podian; habia hogueras por doquier. (Los libros eran yesca
util.) Cuando Pepe se ape6 de su Volkswagen escarabajo, el olor
del ‘basurero’ y el calor de las hogueras coincidieron con la ima-
gen que se habia formado del Infierno; sélo que esa imagen no
incluia nifos trabajando.

En el asiento trasero del pequefio Volkswagen llevaba unos
cuantos libros muy buenos; los buenos libros eran la mejor pro-
teccion contra el mal que Pepe habia tenido en sus manos: no
era posible tener en las manos la fe en Jests, no de la misma
manera que se podia tener un buen libro.

—Busco al lector —dijo Pepe a los trabajadores del verte-
dero, tanto a los adultos como a los nifios. Los ‘pepenadores’,
los rebuscadores, dirigieron a Pepe una mirada rebosante de
desprecio. Saltaba a la vista que no atribuian valor a la lectura.
Hablé primero uno de los adultos, una mujer, quizd de la edad
de Pepe 0 un poco més joven, probablemente madre de uno o
mas rebuscadores. Indic6 a Pepe que encontraria a Juan Diego
en Guerrero, en la chabola del ‘jefe’.

El hermano Pepe se qued6 desconcertado; quizas habia en-
tendido mal a esa mujer. El efe’ era el responsable del verte-
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dero; estaba al frente del ‘basurero’. ¢ Acaso era el lector hijo del
‘efe’?, le preguntd Pepe a la trabajadora.

Varios nifios de la basura se echaron a reir; al cabo de un
momento volvieron la cabeza. Los adultos no le veian la gra-
cia y la mujer se limit6 a decir: «No exactamente». Sefald en
direccién a Guerrero, que se hallaba enclavado en una ladera
por debajo del ‘basurero’. Las chabolas del suburbio se com-
ponian de materiales que los trabajadores habian recogido en
el vertedero, y la del ‘jefe’ era la que se hallaba en la periferia
del suburbio, en el limite mdas cercano al vertedero.

Columnas negras de humo se elevaban desde el ‘basurero’,
pilares de negrura que llegaban hasta el cielo. Los buitres lo
sobrevolaban en circulo, pero Pepe vio carroferos tanto arriba
como abajo; en el ‘basurero’ habia perros por todas partes, cir-
cundando los fuegos eternos y cediendo terreno de mala gana
ante los hombres que llegaban en furgoneta, pero ante casi na-
die mas. Causaba desaz6n ver a los niflos en compaiiia de los
perros, porque unos y otros rebuscaban en la basura..., aunque
no en pos de las mismas cosas. (Los perros no estaban intere-
sados en el cristal ni en el aluminio ni en el cobre.) Los perros
de vertedero eran, en su mayor parte, vagabundos, claro, y al-
gunos estaban a las puertas de la muerte.

Pepe no se quedaria en el ‘basurero’ el tiempo suficiente para
descubrir la presencia de los perros muertos, ni para ver qué
era de ellos: los quemaban, pero no siempre antes de que los
localizaran los buitres.

Pepe se topé con mds perros cuesta abajo, en Guerrero.
A esos otros perros los habian adoptado las familias que tra-
bajaban en el ‘basurero’ y vivian en el suburbio. Pepe tuvo la
impresién de que los perros de Guerrero estaban mejor alimen-
tados que los del vertedero, y de que tenian un comportamiento
mas territorial. Se parecian mas a los perros de cualquier barrio;
eran mds nerviosos y agresivos que los perros del vertedero, pro-
clives éstos a escabullirse de una manera vil o furtiva, si bien
los perros del vertedero tenian su propia forma, mads artera, de
defender el territorio.

17



No convenia que te mordiera un perro en el ‘basurero’, o en
Guerrero, a ese respecto Pepe apenas albergaba la menor duda.
Al fin y al cabo, la mayoria de los perros de Guerrero proce-
dian del vertedero.

El hermano Pepe llevaba a los chicos enfermos de Nifos
Perdidos a la consulta del doctor Vargas, en el hospital de la
Cruz Roja, sito en la calle de Armenta y Lépez; Vargas aten-
dia prioritariamente a los nifios del orfanato y a los nifios de
la basura. El doctor Vargas le habia dicho a Pepe que los ma-
yores peligros a los que se exponian los nifios que rebuscaban
en el ‘basurero’ eran los perros y las agujas; al vertedero lle-
gaban numerosas jeringuillas desechadas con las agujas usadas.
Un ‘nifio de la basura’ podia pincharse ficilmente con una agu-
ja vieja.

—La hepatitis B o C, el tétanos, ademas de cualquier forma
de infeccién bacteriana imaginable —le explicé el doctor Var-
gas a Pepe.

—Y un perro del ‘basurero’, o cualquier perro de Guerrero,
podria tener la rabia —habia observado el hermano Pepe.

—A los nifios de la basura, si los muerde uno de esos perros,
sélo hay que vacunarlos contra la rabia, basta con eso —expli-
c6 Vargas—. Pero los nifios de la basura les tienen un miedo
exagerado a las agujas. Tienen miedo a las agujas viejas, y hacen
bien en tenérselo, ipero por eso mismo les dan miedo las inyec-
ciones! Si los muerden los perros, esos nifios de la basura les
tienen mdas miedo a las inyecciones que a la rabia, y eso no con-
viene. —Vargas era buena persona, en opinién de Pepe, pese
a ser un hombre de ciencia, no un creyente. (Pepe sabia que,
desde el punto de vista espiritual, Vargas podia ponerlo a uno
a prueba.)

Pepe estaba pensando en el riesgo de contraer la rabia cuan-
do se aped de su Volkswagen escarabajo en Guerrero y se acer-
c6 a la chabola del ‘jefe’; sostenia firmemente entre sus brazos
los buenos libros que llevaba para el lector del basurero y re-
celaba de todos aquellos perros ladradores y en apariencia hos-
tiles.

18



—i‘Hola’! —saludé a voz en cuello el orondo jesuita ante
la puerta mosquitera de la chabola—. Traigo unos libros para
Juan Diego, el lector... iBuenos libros!

Dio un paso atras al oir un feroz gruiiido en el interior de
la chabola del ‘efe’.

La trabajadora del ‘basurero’ le habia dicho algo sobre el
responsable del vertedero: el ‘jefe’ en persona. Lo habia llama-
do por su apellido. «Reconocerd a Rivera sin mayor proble-
ma», habia dicho la mujer a Pepe. «Su perro es el que da més
miedo.»

Pero a través de la mosquitera de la chabola el hermano Pepe
no veia al perro que le grufiia tan ferozmente. Dio un segun-
do paso atras apartindose de la puerta, que de pronto se abrid
y dejé a la vista no a Rivera ni a nadie minimamente parecido
a un jefe de vertedero; la persona pequefia pero cefiuda encua-
drada en el umbral de la puerta de la chabola del ‘jefe’ tam-
poco era Juan Diego, sino una nifia de o0jos oscuros y aspecto
montaraz: la hermana menor del lector del basurero, Lupe, que
tenia trece afios. El lenguaje de Lupe era incomprensible, lo
que salia de su boca ni siquiera parecia espafol. S6lo Juan Die-
go la entendia; él era el traductor de su hermana, su intérpre-
te. Y esa habla extrafia de Lupe no era su rasgo mds miste-
rioso; la nifia, ademds, lefa la mente. Lupe sabia qué pensaba
una persona; en ocasiones, incluso sabia otras cosas acerca de
esa persona.

—iEs un hombre con un montén de libros! —anunci6é Lupe
a gritos hacia el interior de la chabola, y desencadené una an-
danada de discordantes ladridos en aquel perro ingrato al oido
pero oculto a la vista—. Es un jesuita, y profesor, uno de esos
santurrones de Nifios Perdidos. —Lupe guardé silencio por un
momento para leerle el pensamiento al hermano Pepe, que se
hallaba en un estado de ligera confusién; Pepe no habia enten-
dido una sola palabra de lo que habia dicho la nifia—. Piensa
que soy retrasada. Le preocupa que el orfanato no me acepte:
ilos jesuitas darian por supuesto que soy ineducable! —expli-
c6 Lupe a Juan Diego.
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—iNo es retrasada! —exclamé el muchacho desde algin lu-
gar en el interior de la chabola—. iLo entiende todo!

—Supongo que es a tu hermano a quien busco, ¢no? —pre-
guntd el jesuita a la nifia. Pepe le sonrié y ella asintid; Lupe vio
que Pepe sudaba en su herculeo esfuerzo por sostener todos
aquellos libros.

—Este jesuita es simpético, s6lo que le sobran unos kilos
—explicd la nifia a Juan Diego.

Volvié a entrar en la chabola y mantuvo la mosquitera
abierta para franquear el paso al hermano Pepe, que entrd con
cautela; buscd por todas partes al perro grufiidor pero invi-
sible.

El muchacho, el lector del basurero en persona, apenas era
algo mads visible. Las estanterias en torno a él se veian mejor
acabadas que las de otros sitios, como también la propia cha-
bola; obra del jefe’, supuso Pepe. El joven lector tenia poca
pinta de carpintero. Juan Diego era un muchacho de apariencia
sonadora, como tantos lectores adolescentes pero serios; el mu-
chacho, ademds, era pintiparado a su hermana, y los dos le
recordaban a alguien. A la sazén el jesuita, sudoroso, no logrd
identificar a ese «alguien».

—Los dos nos parecemos a nuestra madre —informé Lupe,
puesto que conocia los pensamientos del visitante.

Juan Diego, que yacia en un sofd desvencijado con un libro
abierto sobre el pecho, esta vez no tradujo a Lupe; el joven lec-
tor decidié dejar al docente jesuita en la ignorancia acerca de
lo que habia dicho su clarividente hermana.

—¢Qué lees? —preguntd Pepe al muchacho.

—Historia local..., historia de la Iglesia, podriamos llamarlo
—respondié Juan Diego.

—Es un libro aburrido —comenté Lupe.

—Lupe dice que es aburrido... y supongo que si es un poco
aburrido —coincidié el muchacho.

—¢Lupe también lee? —pregunt6 el hermano Pepe.

Junto al sofd habia un tablero de contrachapado en perfec-
to equilibrio sobre dos cajas de naranjas: una mesa improvisa-

20



da, pero més que aceptable. Pepe dej6 alli su pesado cargamen-
to de libros.

—Le leo yo, todo —djijo Juan Diego al docente. El mucha-
cho sostuvo en alto el libro que estaba leyendo—. Aqui cuen-
tan que ustedes llegaron los terceros, ustedes los jesuitas —ex-
plic6 Juan Diego—. Los agustinos y los dominicos vinieron
a Oaxaca antes que los jesuitas; ustedes llegaron a la ciudad
los terceros. Quiza por eso los jesuitas no pintan gran cosa en
Oaxaca —prosigui6 el muchacho. (Todo eso le resultéd curio-
samente familiar al hermano Pepe.)

—Y la Virgen Maria eclipsa a Nuestra Sefiora de Guadalupe...
Maria y Nuestra Sefiora de la Soledad no son justas con Gua-
dalupe —empez6 a farfullar Lupe, ininteligiblemente—. La Vir-
gen de la Soledad es toda una heroina local en Oaxaca: ila
Virgen de la Soledad y el absurdo cuento del ‘burro’! Nues-
tra Sefiora de la Soledad también es injusta con Guadalupe.
iYo soy una nina de Guadalupe! —dijo Lupe y se senal6. Aque-
llo parecia enrabiarla.

El hermano Pepe mir6 a Juan Diego, que parecia harto de
las guerras de virgenes, pero el muchacho lo tradujo todo.

—iYo conozco ese libro! —exclamé Pepe.

—iVaya, no me extrafia! iEs uno de los suyos! —dijo Juan
Diego; entreg6 a Pepe el libro que estaba leyendo.

El viejo libro despedia un fuerte olor a ‘basurero’, y algunas
hojas parecian chamuscadas. Era uno de esos mamotretos aca-
démicos, textos eruditos catdlicos que casi nadie leia. El libro
procedia de la biblioteca de los propios jesuitas en el antiguo
convento, ahora el Hogar de los Nifios Perdidos. Muchos de los
libros viejos e ilegibles habian sido enviados al vertedero cuan-
do se reformé el convento a fin de acomodar a los huérfanos
y dejar libre el espacio de las estanterias para el colegio jesuita.

Sin duda, el padre Alfonso o el padre Octavio habian deci-
dido qué libros debian destinarse al ‘basurero’ y cudles valia la
pena guardar. Tal vez eso de que los jesuitas llegaron a Oaxaca
en tercer lugar no habia complacido a los dos viejos sacerdotes;
ademas, el libro probablemente era obra de un agustino o un
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dominico —no de un jesuita—, lo cual, por si solo, podria ha-
berlo condenado a los fuegos eternos del ‘basurero’. (Los jesui-
tas concedian en efecto gran importancia a la educacion, pero
nadie habia dicho jamas que no fueran competitivos.)

—Te he traido unos cuantos libros que son mas amenos
—anunci6 Pepe a Juan Diego—. Unas cuantas novelas, buena
narrativa..., ya sabes, literatura —afiadi6 el docente con tono
alentador.

—No sé qué opinidén me merece la «iteratura» —dijo Lupe,
recelosa, a sus trece afilos—. No toda la narrativa es tan buena
como la pintan.

—No empieces con eso —le advirtié Juan Diego—. Sen-
cillamente ain no eras lo bastante madura para el cuento del
perro.

—¢Qué cuento del perro? —quiso saber el hermano Pepe.

—No pregunte —atajé el muchacho, pero ya era dema-
siado tarde; Lupe buscaba algo a tientas, trasteaba entre los li-
bros de los estantes. Habia libros por todas partes, salvados de
la quema.

—El de ese ruso —decia la nifia de apariencia tan vehe-
mente.

—¢Ha dicho «ruso»? No leerds en ruso, ¢verdad? —pregun-
to Pepe a Juan Diego.

—No, noj; se refiere al autor. El autor es ruso —explicé el
muchacho.

—{Cdmo es que la entiendes? —preguntd Pepe—. A veces
ni siquiera sé muy bien si eso que habla es espafiol...

—iClaro que es espafiol! —exclamé la nifia; habia encon-
trado el libro causante de sus dudas sobre la narrativa, sobre la
literatura. Se lo entregd al hermano Pepe.

—El lenguaje de Lupe sélo es un poco distinto —decia Juan
Diego—. Yo si lo entiendo.

—Ah, ese ruso —dijo Pepe. El libro era una coleccién de
relatos de Chéjov, La dama del perrito y otros cuentos.

—No trata del perro ni mucho menos —se quejé Lupe—.
Trata de personas que, sin estar casadas entre si, tienen sexo.
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Juan Diego, por supuesto, lo tradujo.

—A Lupe sélo le interesan los perros —dijo el muchacho
a Pepe—. Le adverti que no era lo bastante madura para ese
cuento.

Pepe no tenia muy presente el argumento de La dama del
perrito; no se acordaba ni remotamente del perro, eso por des-
contado. Era un relato sobre una relacidn ilicita, sélo eso acu-
dia a su memoria.

—No estoy muy seguro de que sea una lectura apropiada
para chicos de vuestra edad —dijo el docente jesuita y dejo es-
capar una risa incémoda.

Fue entonces cuando Pepe cay6 en la cuenta de que aquello
era una traduccion al inglés de los relatos de Chéjov, una edi-
cién norteamericana; se habia publicado en la década de 1940.

—iPero si esto estd en inglés! —exclamé el hermano Pepe—.
¢Entiendes el inglés? —pregunté a la nifia de aspecto incivili-
zado—. ¢Sabes leer también en inglés? —preguntd el jesuita al
lector del basurero.

Tanto el muchacho como su hermana menor se encogieron
de hombros. ¢{Ddénde he visto yo antes ese gesto?, pensé Pepe.

—En nuestra madre —contesté Lupe, pero Pepe no la en-
tendid.

—¢A qué viene ahora nuestra madre? —pregunté Juan Die-
go a su hermana.

—Fl se preguntaba de qué le suena nuestra manera de en-
cogernos de hombros —contesté Lupe.

—También has aprendido a leer en inglés por tu cuenta
—le dijo Pepe lentamente al muchacho; de pronto, la nifia le
puso los pelos de punta sin saber por qué.

—El inglés s6lo es un poco distinto, y lo entiendo —con-
testd el muchacho, como si hablara aun de su capacidad para
interpretar el extrafio lenguaje de su hermana.

A Pepe le bullia la cabeza. Aquéllos eran ninos extraordina-
rios: el muchacho era capaz de leer cualquier cosa; quiza no
existia nada que escapara a su comprension. Y la nifia, bue-
no, lo suyo era distinto. Conseguir que llegara a hablar con nor-
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malidad seria todo un reto. Aun asi, ¢éno eran ellos, esos niflos
de la basura, precisamente la clase de alumnos superdotados que
buscaba el colegio jesuita? ¢Y no decia la trabajadora del ‘ba-
surero’ que Rivera, el ‘jefe’, no era «exactamente» el padre del
joven lector? ¢{Quién era entonces su padre, y dénde estaba?
Ademas no habia ni rastro de la madre, no en aquella chabola
descuidada, pensaba Pepe. La carpinteria no estaba mal, pero
todo lo demds presentaba un aspecto deplorable.

—Dile que no somos Nifios Perdidos... ¢Acaso no nos ha
encontrado? —dijo de repente Lupe a su talentudo hermano—.
Dile que no somos carne de orfanato. Yo no necesito hablar
con normalidad... T4 me entiendes perfectamente —djijo la nifia
a Juan Diego—. Dile que tenemos madre... iSeguramente ya la
conoce! —exclamé Lupe—. Dile que Rivera es como un pa-
dre, s6lo que mejor. iDile que el ‘jefe’ es mejor que cualquier
padre!

—iMas despacio, Lupe! —instd Juan Diego—. No puedo
decirselo todo si no hablas mas despacio. —Eran demasiadas
cosas para contarselas al hermano Pepe, empezando por la cir-
cunstancia de que Pepe seguramente ya conocia a la madre de
los nifos de la basura: por las noches, ella trabajaba en la calle
Zaragoza, pero también trabajaba para los jesuitas, era su princi-
pal mujer de la limpieza.

De su trabajo nocturno en la calle Zaragoza se desprendia
que la madre de los nifios de la basura era muy posiblemente
prostituta, y el hermano Pepe, en efecto, si la conocia. Espe-
ranza era la mejor mujer de la limpieza de los jesuitas; no cabia
duda de dénde habian sacado los nifios esos ojos oscuros y ese
gesto de despreocupacién suyo, aunque el origen del don del
muchacho para la lectura no estaba claro.

Le resulté revelador que el muchacho, al referirse a Rivera,
el ‘jefe’, como posible padre, no utilizase la locucién «no exac-
tamente». Segun la formulaciéon elegida por Juan Diego, el res-
ponsable del vertedero «probablemente no» era su padre, aunque
Rivera si «podia ser» el padre del muchacho: incorporaba la idea
de «quizéd»; asi fue como Juan Diego lo expresé. En cuanto a
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Lupe, el jefe’ no era su padre, «categdéricamente no». Su impre-
sidén era que tenia «muchos» padres, «demasiados padres para
nombrarlos», pero el muchacho decidié en el acto prescindir de
esa imposibilidad bioldgica. Se limit6 a decir que Rivera y su
madre «ya no estaban juntos en ese sentido» cuando Esperanza
se qued6 embarazada de Lupe.

De forma bastante extensa pero sosegada expuso el lector del
basurero sus impresiones, las suyas y las de Lupe, en cuanto al
responsable del vertedero, que era «como un padre, s6lo que
mejor, y aclaré que ellos, los nifios de la basura, se considera-
ban parte de un hogar. Juan Diego, haciéndose eco de las pa-
labras de Lupe, declaré que ellos no eran «carne de orfanato».
Adornandolo un poco, Juan Diego lo expresé asi: «No somos
Ninos Perdidos en el presente ni en el futuro. Nuestro hogar
estd aqui, en Guerrero. iTenemos trabajo en el basurero!».

Pero esto le suscitd una duda al hermano Pepe: ¢Por qué
esos nifos no estaban trabajando en el ‘basurero’ junto con los
‘pepenadores’ ¢Por qué no estaban Lupe y Juan Diego alli fue-
ra «rebuscando» con los otros nifios de la basura? ¢Se los trata-
ba mejor o peor que a los nifios de las otras familias que traba-
jaban en el ‘basurero’ y vivian en Guerrero?

—Mejor y a la vez peor —dijo Juan Diego al docente jesui-
ta sin vacilar. El hermano Pepe recordé el desprecio de los otros
nifios del vertedero por la lectura, y sélo Dios sabia qué pensa-
ban esos pequefios rebuscadores de la nifa ininteligible de as-
pecto incivilizado que a Pepe le ponia los pelos de punta.

—Rivera no nos deja salir de la chabola si no es con él —ex-
plicé Lupe.

Juan Diego no sélo tradujo sus palabras, se explay6 sobre
ese detalle.

Rivera los protegia de verdad, dijo el muchacho a Pepe. El
‘Jefe’ era «como» un padre y a la vez «mejor» que un padre,
porque mantenia a los nifios de la basura y ademas velaba por
ellos.

—Y nunca nos pega —lo interrumpié Lupe; Juan Diego
también tradujo esto prestamente.
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—Ya veo —djjo el hermano Pepe. Pero apenas estaba empe-
zando a ver cudl era la situacidn de los dos hermanos: en efecto,
la situacién era mejor que la de muchos de los nifios dedicados
a separar todo aquello que cribaban y clasificaban en el ‘basure-
ro’. Y también era peor, porque Lupe y Juan Diego eran blanco
del resentimiento de los rebuscadores y sus familias en Guerre-
ro. Por més que esos dos nifios de la basura contaran con la
proteccién de Rivera (razén por la cual eran blanco del resen-
timiento de los demas), el ‘jefe’ no era «exactamente» su padre.
Y su madre, que de noche trabajaba en la calle Zaragoza, era
una prostituta que en realidad no vivia en Guerrero.

En todas partes existe un orden jerarquico, penso tristemen-
te el hermano Pepe.

—¢Qué es un orden jerdrquico? —preguntd Lupe a su her-
mano. (Pepe empezaba a darse cuenta ya de que la nifa le leia
el pensamiento.)

—Orden jerdrquico es que los otros ‘nifios de la basura’ se
sienten superiores a nosotros —dijo Juan Diego a Lupe.

—Eso mismo —convino Pepe con cierta inquietud. Alli
estaba él, que habia ido a conocer al lector del basurero, el
legendario muchacho de Guerrero, y le llevaba buenos libros
como correspondia a un buen profesor..., y de repente se encon-
traba con que era él, Pepe, el jesuita en persona, quien tenia
mucho que aprender.

Fue entonces cuando el perro quejicoso pero invisible se dejé
ver, si es que de verdad era un perro. La escurridiza e insigni-
ficante criatura sali6 a rastras de debajo del sofa: mas roedor que
canido, pens6 Pepe.

—Se llama Blanco Sucio... iY es un perro, no una rata! —re-
plicé Lupe, indignada, al hermano Pepe.

Juan Diego aclar6 este comentario, pero afiadio:

— Blanco Sucio es un sucio cobardica... y un ingrato.

—iLo salvé de la muerte! —exclamé Lupe.

Aun mientras avanzaba, apocado, hacia los brazos abiertos
de la nifia, el raquitico y contrahecho perro fruncié involunta-
riamente los labios y ensefi6 los dientes afilados.
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—Deberia llamarse Salvado de la Muerte, no Blanco Sucio
—dijo Juan Diego, y se ech6 a reir—. Mi hermana lo encontrd
con la cabeza atrapada en un cartén de leche.

—Es un cachorro. Se moria de hambre —protesté Lupe.

—Blanco Sucio todavia tiene hambre de algo —respondid
Juan Diego.

—Para ya —insté su hermana; el cachorro se estremeci6 en-
tre sus brazos.

Pepe intento reprimir sus pensamientos, pero era mas dificil
de lo que imaginaba; decidié que preferia marcharse, aunque
fuera de sopetdn, antes que permitir que esa nifia clarividente
le leyera el pensamiento. Pepe no queria que aquella inocen-
te de trece anos supiera qué le pasaba en ese momento por la
cabeza.

Puso en marcha su Volkswagen escarabajo. Cuando el do-
cente jesuita se fue de Guerrero, no vio ni rastro de Rivera ni
del perro «que mas miedo daba». Las columnas de humo ne-
gro del ‘basurero’ se elevaban en torno a él, al igual que los
pensamientos mds negros de ese jesuita de buen corazén.

El padre Alfonso y el padre Octavio consideraban a la ma-
dre de Juan Diego y de Lupe —Esperanza, la prostituta— una
«perdida». A juicio de los dos viejos sacerdotes, no habia nin-
guna alma perdida que estuviera tan perdida como una prosti-
tuta; no existia en el género humano ni una miserable criatura
tan extraviada como lo estaban esas mujeres. Los jesuitas tenian
a su servicio a Esperanza como mujer de la limpieza en un in-
tento, supuestamente santo, de salvarla.

Pero ¢acaso esos nifios de la basura no necesitaban también
la salvacion?, se pregunté Pepe. ¢No se contaban los ‘nifios de la
basura’ entre los «perdidos», o no corrian el peligro de perder-
se en el futuro? ¢{O de perderse aun maés?

Cuando ese muchacho de Guerrero, convertido ya en un
hombre adulto, se quejé a su doctora de los betabloqueantes,
deberia haber tenido a su lado al hermano Pepe; Pepe habria
dado fe de los recuerdos de infancia de Juan Diego y de sus
suefios mds intensos. Incluso las pesadillas de aquel lector del
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basurero merecian conservarse, como bien sabia el hermano
Pepe.

Cuando esos nifios de la basura se acercaban a la adoles-
cencia, el sueflo mas recurrente de Juan Diego no era una pe-
sadilla. El muchacho sofiaba a menudo que volaba... Bueno, no
exactamente. Se trataba de una actividad aérea un tanto forza-
da y peculiar que tenia escaso parecido con el «vuelo». El suefio
era siempre el mismo: una multitud de gente alzaba la vista;
la muchedumbre veia a Juan Diego caminar por las alturas.
Desde abajo —esto es, a nivel del suelo—, el muchacho, ca-
beza abajo, parecia estar caminando con sumo cuidado por el
firmamento. (También daba la impresion de que iba contando
para si.)

Ese desplazamiento de Juan Diego por las alturas no tenia
nada de espontaneo, no volaba libremente, como vuela un ave;
carecia de la potente y rectilinea propulsién de un aviéon. Aun
asi, en ese suefio tan frecuente, Juan Diego sabia que estaba en
el lugar que le correspondia. Desde su perspectiva en las altu-
ras, cabeza abajo, veia los rostros tensos de la multitud vueltos
hacia arriba.

Cuando le describia ese suefio a Lupe, el muchacho también
le decia a su extrafia hermana: «Llega un momento en la vida de
toda persona en que debe soltar las manos, las dos manos». Lo-
gicamente, eso no tenia sentido para una nifia de trece afios, ni
lo tendria siquiera para una nifia de trece afios normal. La res-
puesta de Lupe era ininteligible incluso para Juan Diego.

Una vez, cuando le pregunt6d qué pensaba de ese suefio en el
que él caminaba cabeza abajo por el firmamento, Lupe se mos-
tr6 tan misteriosa como de costumbre, pero Juan Diego pudo
comprender al menos sus palabras exactas.

—Es un suefio sobre el futuro —dijo la nifa.

—El futuro {de quién? —preguntd Juan Diego.

—FEl tuyo no, espero —contest6 su hermana, mas misterio-
samente todavia.
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—iPero ese suefio me encanta! —habia dicho el muchacho.

—Es un suefio de muerte —era lo unico que afiadiria Lupe.

Pero ahora era un hombre de cierta edad y, desde que to-
maba betabloqueantes, ya no tenia ese suefio de la infancia, el
suefio en que caminaba por las alturas, y Juan Diego tampoco
conseguia revivir la pesadilla de esa lejana mafiana en que se
quedd cojo en Guerrero. El lector del basurero echaba de me-
nos esa pesadilla.

Se habia quejado a su médico. «iLos betabloqueantes me blo-
quean los recuerdos!», exclamé Juan Diego. «Me estan robando
la infancia. iMe estdn robando los suefios!» Para su médico, toda
esa histeria significaba s6lo que Juan Diego echaba en falta el
subidén que le provocaba la adrenalina. (Los betabloqueantes
le gastaban, ciertamente, una mala pasada a la adrenalina.)

Su médico, que se llamaba Rosemary Stein, era una mujer
con los pies en la tierra, amiga intima de Juan Diego desde hacia
veinte afnos; conocia de sobra lo que consideraba sus exagera-
ciones histéricas.

La doctora Stein sabia muy bien por qué habia recetado los
betabloqueantes a Juan Diego; su querido amigo corria el riesgo
de padecer un infarto. El no sélo tenia la presion arterial muy
alta (170/100), sino que ademas estaba casi seguro de que su
madre y uno de sus posibles padres habian muerto de un in-
farto; su madre, con toda certeza, a una edad temprana. Juan
Diego no tenia escasez de adrenalina: la hormona vinculada a
la reaccién de lucha o huida que se libera en los momentos de
estrés, miedo, tribulacién y ansiedad escénica, asi como duran-
te un infarto. La adrenalina, ademas, desvia la sangre del intes-
tino y las visceras: la sangre pasa a los musculos, para que uno
pueda correr. (Quizas un lector del basurero tiene mas necesi-
dad de adrenalina que la mayoria de las personas.)

Los betabloqueantes no previenen el infarto, le habia expli-
cado la doctora Stein a Juan Diego, pero esos farmacos si blo-
quean los receptores de adrenalina en el organismo y protegen
asi el corazén del efecto potencialmente devastador de la adre-
nalina liberada durante un infarto.
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—¢Doénde estan mis condenados receptores de adrenalina?
—habia preguntado Juan Diego a la doctora Stein. («Doctora
Rosemary», la llamaba él con cierta guasa.)

—En los pulmones, en los vasos sanguineos, en el corazon...,
casi en todas partes —habia contestado ella—. La adrenalina
acelera el ritmo cardiaco. La respiracién se agita, el vello de los
brazos se eriza, las pupilas se dilatan, lo vasos sanguineos se
contraen..., y eso no es bueno si estas teniendo un infarto.

—¢Y qué puede ser bueno cuando uno estd teniendo un
infarto? —habia preguntado Juan Diego. (Los nifios de la ba-
sura son persistentes, son de esas personas testarudas.)

—Un corazén tranquilo y relajado, que lata despacio y no
cada vez mds deprisa —dijo la doctora Stein—. Un paciente
tratado con betabloqueantes tiene el pulso lento; tu pulso no
puede aumentar, pase lo que pase.

Bajar la presion arterial tenia sus consecuencias; un pacien-
te tratado con betabloqueantes debia procurar no excederse con
el alcohol, que aumenta la presién arterial, pero, en realidad,
Juan Diego no bebia. (Bueno, si, bebia cerveza, pero sélo cer-
veza..., y no demasiada, pensaba.) Y los betabloqueantes redu-
cen la circulacién de la sangre en las extremidades; uno nota
las manos y los pies frios. No obstante, Juan Diego no se que-
jaba de este efecto secundario; incluso le comentaba en broma
a su amiga Rosemary que notar frio era un lujo para un nifio
de Oaxaca.

Algunos pacientes tratados con betabloqueantes se quejan
de aletargamiento, tanto por la sensacién de cansancio como
por la menguada tolerancia al ejercicio fisico, pero a Juan Die-
o, a su edad —tenia ya cincuenta y cuatro afios—, {qué mas
le daba? Era cojo desde los catorce; renquear era su ejercicio.
Llevaba cuarenta afios renqueando, y con eso tenia mas que su-
ficiente. iJuan Diego ya no queria mas ejercicio!

Deseaba sentirse mas vivo, no tan «mermado»: ésa era la pa-
labra que utilizaba para describir cémo se sentia por efecto de
los betabloqueantes cuando hablaba con Rosemary de su esca-
so interés sexual. (Juan Diego no decia que era impotente; in-
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cluso con su doctora, la conversaciéon empezaba, y terminaba,
con la palabra «<mermado».)

—No sabia que tuvieras una relacién sexual —dijo la doc-
tora Stein; de hecho, le constaba que no la tenia.

—Mi querida doctora Rosemary —respondié Juan Diego—,
si tuviera una relacién sexual, creo que me sentiria mermado.

Ella le habia dado una receta de Viagra —seis comprimidos
al mes, cien miligramos— y le habia dicho que experimentara.

—No esperes a conocer a alguien —advirti6 Rosemary.

El no habia esperado; no habia conocido a nadie, pero si
habia experimentado. La doctora Stein le habia extendido una
nueva receta cada mes. «Quiza baste con media pastilla», le
dijo Juan Diego después de sus «experimentos». Tenia guarda-
dos los comprimidos sobrantes. No se habia quejado de nin-
guno de los efectos secundarios de la Viagra. Le permitia tener
erecciones; podia tener orgasmos. ¢Qué mds daba la congestion
nasal?

Otro efecto secundario de los betabloqueantes es el insom-
nio, pero para Juan Diego eso no era nuevo ni lo inquietaba
especialmente; yacer despierto en la oscuridad en compaiiia de
sus demonios casi lo reconfortaba. Muchos de los demonios
de Juan Diego habian sido compafieros de infancia suyos: los
conocia muy bien, eran tan entrafiables como los amigos.

Una sobredosis de betabloqueantes puede causar mareos, in-
cluso desmayos, pero los mareos y los desmayos traian sin cui-
dado a Juan Diego. «Los cojos sabemos caer, para nosotros caer
no es nada del otro mundo», dijo a la doctora Stein.

Asi y todo, el motivo de su malestar, mas atn que la disfun-
cion eréctil, eran esos suefios deshilvanados; Juan Diego soste-
nia que ahora le resultaba imposible seguir la cronologia de sus
recuerdos y sus suefios. Detestaba los betabloqueantes porque,
al alterar sus suefios, lo habian apartado de su infancia, y a él
la infancia le importaba mas de lo que aparentemente impor-
taba la infancia a otros adultos; a la mayoria de los otros adul-
tos, pensaba Juan Diego. Su infancia y las personas con quienes
se habia cruzado en ella —las que habian cambiado su vida,
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o sido testigos de lo que le habia ocurrido en esa etapa crucial—
eran lo que Juan Diego tenia en lugar de religién.

Pese a ser una amiga intima, la doctora Rosemary Stein no
lo sabia todo de Juan Diego; sabia muy poco de la infancia de
su amigo. Es muy posible que la doctora Stein no alcanzara a
ver por qué Juan Diego le hablaba —aparentemente sobre los
betabloqueantes— con una aspereza impropia de él. «iCréeme,
Rosemary, si los betabloqueantes me hubieran quitado la reli-
gién, no vendria aqui a quejarme! iPor el contrario, te pediria
que recetaras betabloqueantes a todo el mundo!»

Volvian a ser exageraciones histéricas de su vehemente ami-
go, pensaba la doctora Stein. Al fin y al cabo, Juan Diego se
habia quemado las manos rescatando libros del fuego, incluso
libros de historia catolica. Pero Rosemary Stein conocia sélo re-
tazos de la vida de Juan Diego como nifio de la basura; sabia
mads cosas de su amigo en la edad madura. En realidad, no co-
nocia al muchacho de Guerrero.
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