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Cuando el centro del mundo estaba 
en la plazuela de la Aduana 

de Alcázar de San Juan

Todos los nacimientos son fortuitos, y al mío se suma cier-
ta circunstancia que lo presenta como especialmente casual. O, 
por el contrario, inexorable, si no ambas cosas a un tiempo. Mi 
madre, Caridad, pasó parte de su infancia y la adolescencia en 
Barcelona, donde mi abuelo, José María Matheos, era jefe de 
oficinas de la Compañía de Ferrocarriles del Norte. En esta 
ciudad, la que sería mi madre conoció al que sería mi padre, 
que estaba haciendo el servicio militar. Cuando mi abuelo se 
enteró del noviazgo prohibió a mi madre que continuaran 
viéndose, porque consideraba que ella era una señorita, mien-
tras que mi padre era un humilde obrero ferroviario. 

Acerca de la situación económica de la familia materna exis-
te cierto vacío informativo. Había gozado de buena posición, 
pero así como otras ramas han conservado sus propiedades, la 
rama a la que pertenezco las perdió en el eslabón de mi abue-
lo, aunque tuviera un buen pasar y ciertas injustificadas pre-
tensiones. La oposición al noviazgo por parte de éste fue tan 
fuerte que hizo romper la relación a mis futuros padres. Mi ma-
dre, que seguía enamorada, empezó a frecuentar entonces un 
convento, donde tenía una amiga monja, lo que produjo la alar-
ma de mi abuelo y de su hermana Pepa, que hacía de madre 
desde la muerte de mi abuela. Mi padre, que seguía también 
enamorado, se enteró a través de un amigo de los pasos premo-
nacales de su ex novia y logró que mi abuelo los dejara reanu-
dar el noviazgo hasta que, en 1923, pudieron casarse en Barce-
lona. Un final feliz. Los papeles del abuelo y los novios son 
importantes, pero otros dos personajes, aunque secundarios, re-
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sultaron fundamentales: la amiga monja y el amigo de mi pa-
dre que le dio la valiosa y decisiva información. 

Nací el 14 de julio de 1929, en Alcázar de San Juan. Mis 
padres eran Gerónimo Corredor Ferrer, natural de Santa Cruz 
de Mudela (provincia de Ciudad Real), y Caridad Matheos Sa-
lazar, nacida en Barruelo de Santullán (provincia de Palencia), 
donde mi abuelo materno, de familia gaditana, concretamente 
de San Roque, fue durante algunos años jefe de oficinas de la 
compañía citada anteriormente y alcalde. 

Mi padre, fogonero y más tarde maquinista ferroviario, era 
hijo de Heliodoro, guarnicionero. Como Santa Cruz es el pe-
núltimo pueblo antes de Despeñaperros, he pensado a veces que 
mi abuelo paterno quizá recibió visitas profesionales de algunos 
de los últimos bandoleros que quedaban entonces por aquellas 
tierras. El abuelo Heliodoro, aunque buena persona, era extre-
madamente rígido con los hijos, algo frecuente entonces. A mi 
padre, por ejemplo, no le dejó fumar nunca en su presencia y 
le prohibió, incluso, que lo hiciera después de casado. Santia-
go, otro de los hijos que tuvieron mis abuelos paternos, tuvo 
primero una hija, de la que fue madrina mi madre, que la lla-
mó Caridad, como ella. Luego nacieron gemelas y, al plantearse 
cómo llamarlas, mi padre, que era a ratos muy guasón, propu-
so que les pusieran los nombres de las tres virtudes teologales: 
Fe, Esperanza y Caridad. Fe fallecío hace bastantes años y más 
tarde lo haría Caridad, mientras que Esperanza —diríase que 
de manera onomásticamente significativa— sigue felizmente 
con vida. Al menor de los hijos de mi abuelo, Apolinar, he de 
referirme en diversas ocasiones más adelante, por su interesan-
te personalidad y la importancia que desempeñaría en mi vida. 

El rastro genealógico materno más lejano de que dispongo 
es el de mis bisabuelos, Gaspar Matheos Calleux, hijo de ma-
dre francesa, que fue secretario del Ayuntamiento de San Ro-
que (provincia de Cádiz), y cuya esposa, Dolores Alcoba Herre-
ra, era poetisa y firmaba añadiendo «de Matheos» a su nombre 
y primer apellido. Obtuvo en dos ocasiones la Palma de Oro en 
el Gran Concurso Internacional de la Real Academia de Tolosa, 
una de ellas el 18 de octubre de 1883, según reza el encabeza-
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miento de un poema impreso que me ha llegado. Mi abuelo 
materno, José María Matheos, fue ocasionalmente torero, en 
corridas benéficas destinadas a recoger fondos para huérfanos 
de las tres grandes compañías de ferrocarriles, compartiendo car-
tel con espadas que representaban a las otras dos compañías 
entonces existentes. De aquellos acontecimientos me han llega-
do dos carteles «de seda y oro» de corridas en la plaza de Madrid 
y en uno de ellos consta que mi abuelo era el primer espada y 
que la corrida estuvo presidida por Luis Mazantini, torero fa-
moso que fue también concejal del Ayuntamiento madrileño. 
Tan castiza afición no ha marcado mis genes, ya que, aunque 
reconozco la belleza e indudable carácter artístico del toreo, 
me siento contrario a la continuidad de la «fiesta», por mi res-
peto y amor a los animales. Así lo haría constar en un artículo 
publicado en La Vanguardia. Pero en el periódico me cortaron 
un párrafo final en el que dejaba constancia de mi clara opo-
sición y afirmaba, sarcásticamente, que también habría gran 
belleza en las ceremonias de sacrificios humanos de antiguas 
civilizaciones. Mi mutilado artículo mereció la indignada carta 
de un miembro de la Sociedad Protectora de Animales.

La boda de mis padres se celebró en 1923, y fueron a vivir 
primero a Santa Cruz de Mudela y después a Alcázar de San 
Juan. Allí tuvieron su residencia en una casa de la plaza de la 
Aduana, propiedad de Miguel Romero (al que yo, de niño, con 
mi media lengua, llamaba Piel) y Gabina Romero. Ambos se-
rían como verdaderos abuelos para mí, pues iniciamos una re-
lación entrañable que continúa felizmente hasta hoy con su 
hija Lucía y sus nietas. Mi hijo Miguel se llama así por el afecto 
y la sensación de humana ejemplaridad que me producía el 
abuelo Piel. Con él, cuando aún no tenía nietos, pasaba mu-
chos ratos. Me subía a la banca donde solía sentarse y le hacía 
toda clase de diabluras. A la abuela Gabina la acompañaba a 
veces en la tienda que tenían en la planta baja y, al parecer, me 
gustaba revolcarme en los montones de cereales que vendían.

Mi madre dio a luz primero a dos niñas, que no sobrevi-
vieron: la primera nació muerta y la segunda murió a los once 
días. Me contó mi madre que era costumbre allí que en el 
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entierro de un niño la madre saliera al balcón a despedirlo y 
gritara enardecidas palabras de duelo, como: «¡Hijo de mi alma, 
cuánto te gustaba el arroz con leche!». Ella, educada en una 
gran ciudad, no lo hizo, lo que fue comentado desfavorable-
mente por algunas mujeres: «¡Hay que ver, estas señoras que 
vienen de la ciudad y que no saben decir cosas bonitas al hijo 
que acaban de perder!». Luego vine yo, que no nací sin per-
cance, porque lo hice cojo, con el pie izquierdo ladeado. Cuan-
do tenía un año me operaron el tendón de Aquiles, y quedé 
bien. La pierna izquierda ha sido y es algo más delgada que 
la otra, lo que no me ha impedido hacer atletismo y practicar 
el excursionismo. Tres años después de nacer yo lo hizo mi her-
mana, Felisa.

Los recuerdos de infancia suelen ser una amalgama o sín-
tesis de lo que creemos recordar y de lo que nos han contado. 
Y, sin embargo, tienen extraordinaria fuerza y cobran profundo 
significado. En algunos casos, lo que ocurrió y, acaso en mayor 
medida, lo que sentiste es tan claro que te parece estar vivién-
dolo y te asalta, a veces, sin aparente justificación. En Alcázar, 
hasta hace pocos años, he dormido a menudo en la habitación 
de la vivienda donde mi hermana y yo dormíamos de niños. 
Y cuando vuelvo a esa casa tengo la sensación de seguir vivien-
do aquel tiempo como presente.

A mis padres los veo, sobre todo, como presencias interio-
res, sin contornos ni rasgos del todo definidos. De mi hermana 
no tengo muchos recuerdos de entonces, pero sí la sensación 
de su presencia (al parecer no tuve celos apreciables de ella, 
aunque le llevaba sólo tres años). Todo lo vivido en Alcázar 
emerge como en un plano intermedio entre la realidad y el 
sueño, que ahora se me antoja tocado por lo poético. Es algo 
muy profundo, que está siempre presente, latiendo bajo el pla-
no de la consciencia. Mis padres me abrigan, me protegen. Los 
veo, naturalmente, altos, grandes. Mi padre era serio, aunque 
contaba mi madre que en los viajes resultaba tan divertido 
que los demás viajeros le decían: qué suerte tener un marido 
así (mi madre me contó que, cuando lo conoció en Barcelona 
como soldado que hacía la «mili», con las amigas lo llamaban 
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«el soldadito simpático»). A veces asomaba el rigor tradicional 
marcado por su padre, aunque sin llegar a ejercerlo. Los tiempos 
eran otros y el contexto en el que se movía también. Mi padre 
era, sigue siendo dentro de mí, equilibrado, muy recto pero afec-
tuoso. Cuando estudiaba Derecho romano me decía que era 
ejemplo de vir bonus et aequum. 

Buena y tierna, mi madre despertaba simpatía y conciliaba 
a menudo los conflictos de los que era testigo. Como había 
pasado parte de la infancia y la juventud en Barcelona mantu-
vo toda su vida gran afecto por Cataluña. Hablaba perfecta-
mente el catalán, y cuando se fue a vivir con mi padre a Alcázar 
siguió recibiendo la revista en catalán Patufet, a la que estaba 
suscrita y que dejaba a nuestro médico de familia, el doctor 
Bonardell, de origen catalán, muy apreciado en Alcázar, donde 
tiene una avenida a su nombre. 

Situándome en aquel Alcázar me siento en relación muy 
honda con el entorno, envuelto en cierta niebla que prefiero 
no disipar. Cuando vuelvo ahora percibo aromas que son los 
mismos que me llegan de la infancia. Soy aquel niño, que sigue 
estando allí, con sensación a la vez de identificación y distan-
cia. Todo es. La plaza de la Aduana sigue siendo en mí el Mun-
do y su visión me da seguridad y sosiego. Ahora me parece 
pequeña, pero su imagen real se desvanece ante aquella otra. 
Mi infancia en Alcázar constituye —como para todo niño la 
suya— un mito, de sagrado significado. Recuerdo juegos en 
la azotea de la casa donde vivíamos. En las cámaras de la azo-
tea se guardan cosas diversas, como la uva para que se seque 
y se convierta en pasas. Me dan sensación de limpieza y, a la 
vez, de un orden distinto, próximo al caos, que me atrae. Pasan 
allí otras cosas: la matanza del cerdo, por ejemplo, que no me 
dejan ver. Prefiero no albergar semejante recuerdo, aunque oigo 
con claridad y horror los chillidos del pobre animal. En la planta 
baja (nosotros vivimos la mayor parte del tiempo en la segun-
da planta y luego pasamos a la planta baja) hay una despensa 
al fondo de la cocina que da al patio que me parece enorme, 
donde mi madre me ha encerrado como castigo por no re-
cuerdo qué. 
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Las sensaciones son de sol y de misterio, y de que existe 
una parte del Arenal —gran plaza vecina— donde pasan cosas 
extrañas que despiertan en mí tanta atracción como temor. 
Todo me impresiona muy dentro de mí, y lo relaciono ahora 
con el misterio del Sur, de los países solares, donde la sombra 
y el sol cobran tanta presencia y misterio. La vida está en ínti-
ma relación con el campo, y la anchura del espacio y el cielo 
me hacen sentir que yo mismo me ensancho. Me veo entre 
viñas y la naturaleza me parece tan atractiva como amenazado-
ra. Está de moda la canción que empieza: «De colores y vivos 
colores son los bichos raros que vienen de fuera», y yo cuando 
la oigo pido: «¡No, bichos, no!». Desde mediados los años cin-
cuenta, cuando vuelva con frecuencia, dormiré en la habitación 
que da a la calle Torres, donde nací. Muy temprano, me des-
piertan los carros que pasan, camino del campo. A veces año-
raré aquel ruido madrugador, cuyo recuerdo recupera proustia-
namente el tiempo perdido. 

En muchos lugares de España, la vida seguía anclada en un 
pasado muy lejano, en gran parte —con mi profundo respeto 
por la figura de Jesús y por tantos buenos sacerdotes como 
hay— por virtud de la que, a veces, parece Santa Madrastra 
Iglesia. Resulta difícil imaginar ahora lo que era la vida en la 
mayor parte de los pueblos de España. Puede ayudar la lectu-
ra de algunos escritores, entre ellos, el Blanco White de las Car-
tas de España (a veces parece que el tiempo no ha transcurrido 
desde entonces) y mi admiradísimo Azorín: la manera de ver 
y narrar el mundo del escritor levantino me seduce y me sere-
na. Siempre me llamó mucho la atención, por ejemplo, que 
cuando mis padres llegaron a Alcázar los novios no podían ni 
saludarse si se cruzaban en la calle. En cambio, por las noches, 
el novio iba a charlar con la novia a través de la reja de la 
ventana y, si era invierno, se echaba una manta sobre los hom-
bros. Se decía que, a veces, el novio colgaba la manta de la reja 
y se colaba dentro, pero podía ser cosa de la maledicencia. La 
vida de la mujer estaba increíble y rígidamente fijada. García 
Lorca lo ha reflejado en Bodas de sangre y Yerma. Cuando los 
mozos iban a entrar en quintas sacaban canciones a las mozas. 
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Y si a una muchacha, al subir a un carruaje, se le había podido 
ver un simple tobillo, le dedicaban una canción que en nada 
la favorecía. 

La memoria de aquel Alcázar la recogió el médico Rafael 
Mazuecos en unos interesantísimos cuadernos que publicaba a 
su costa. Aunque ahora no he querido revisarlos para evitar la 
tentación de recoger aquí historias y anécdotas de las que no 
he sido testigo o no he recogido directamente, no me resisto a 
dar una que conocí antes por mis padres y he oído contar 
después en numerosas ocasiones. Sucedió en uno de los últi-
mos años de la monarquía de Alfonso XIII. El alcalde, un la-
brador conocido popularmente por el apodo de Estrella, tuvo 
noticia de que el rey iba a pasar por la entonces importante 
estación de Alcázar, parada muchas veces obligada para los 
cambios de tren. Estrella fue a la hora anunciada con la banda 
de música, sin embargo, cuando el tren se detuvo, alguien del 
séquito real le dijo que su majestad dormía y que la banda no 
debía tocar. Así lo dispuso Estrella. Pero poco después vio que 
Alfonso XIII asomaba la cabeza por la ventanilla de su com-
partimento y fue corriendo para saludarlo. El rey, asomado a la 
ventanilla, y Estrella, desde el andén, mantuvieron una larga 
conversación que ha quedado en la memoria del lugar. Estrella 
le contó a su majestad que si las ugas tal o cual, otros problemas 
del campo, las virtudes del pueblo... Al monarca, tan acostum-
brado como aburrido por los rigores de la corte —que de todos 
modos sabía saltarse a menudo con borbónica campechanía—, 
le hizo gracia lo que le contaba Estrella y el modo rústico en 
que lo hacía. Ya en el momento de la despedida, Estrella abrió 
su gran capa castellana, sacó un paquete de las famosas tortas de 
Alcázar y se lo entregó al monarca, diciéndole con limpia fran-
queza: 

—Toma, pa la Victoria y los chicos. 
Lamentablemente, esta historia tendría un colofón trágico. 

El rey invitó a Estrella a comer con él en palacio —se dice que, 
cuando llegó, dijo simplemente a la guardia: «Soy Estrella, de 
Alcázar»— y, al estallar la guerra civil, un grupo de milicianos 
lo asesinó por el delito que supuestamente había cometido al 
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hacerse amigo del rey. Como este triste final de historia se 
podrían contar muchos otros de los dos bandos, pero no se debe 
olvidar que en uno de ellos —ya sabe el lector cuál— las 
muertes fueron dispuestas desde las más altas instancias. 

No guardo recuerdos negativos de mi infancia, salvo el leve 
castigo citado que me aplicó mi madre de encerrarme en la 
despensa. Pero tampoco este castigo resultó negativo porque, 
al margen de lo que debí de sentir en aquellos momentos, lo 
recuerdo empapado de una voluptuosa sensación de íntima 
soledad. Mucho más tarde, cuando vuelvo a esa casa me asom-
bra ver lo pequeña que es la despensa, comparada con lo enor-
me que me pareció entonces. 

Cuando mi padre estaba de viaje, a veces iba con mi madre 
a Madrid, donde vivía tía Consuelo, la mayor de sus hermanas. 
Me contó que una vez, cuando era muy pequeño, en una de 
estas visitas tía Consuelo me presentó a unas amigas suyas y me 
pidió: «Diles algo a estas señoras», y que yo les solté: «¡Todas 
putas!». Bromas como ésta, tramadas por algún adulto, se ha-
cían mucho entonces. Otra vez, en Madrid —debía de tener 
cuatro años—, mi madre me compró un toro grande de cartón 
en el bazar Madrid-París. El vendedor, a quien debí de caerle en 
gracia, dijo que no me daba el toro si no lo toreaba allí mis-
mo. Mi madre me dio entonces un pañal de mi hermana y tuve 
la primera y única intervención taurina de mi vida, que al 
parecer fue aplaudida, no sólo por el vendedor, mi madre y mi 
tía, sino también por clientes, que formaron corro. De regreso 
en Alcázar, mi madre, que de soltera había sido modista de 
sombreros, me hizo una capa y una montera, y en la puerta 
de nuestra casa de la plaza de la Aduana daba pases al toro de 
cartón con la mayor seriedad. 

Durante las vacaciones de verano pasábamos algunos días 
en Barcelona, en casa de mis tías Matilde y Dolores, las otras 
hermanas de mi madre. Recién nacido, lo hice en brazos de mi 
niñera —mi familia podía tener criada, dada la situación de La 
Mancha en aquella época—, y cuando ésta vio el mar por 
primera vez tuvo tal impresión que mi madre se asustó creyen-
do que me iba a dejar caer. 
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En enero de 1936, poco antes de trasladarnos a Vilanova i 
la Geltrú (al sur de la ciudad de Barcelona), mis padres me 
compraron un «gran» automóvil de juguete, metálico y con 
pedales. A veces me veo con mis padres en la tienda de Pepe 
Almendros, que estaba en la calle Castelar, donde lo compra-
ron. Ahora, cuando paso por allí, donde hay otro estableci-
miento, me da la sensación de que si pusiera la suficiente con-
centración podría, no ya revivir aquellos momentos, sino real 
y simplemente vivirlos. Alcázar está dentro de mí y suelo ir 
varias veces al año, en cuanto tengo oportunidad. Según avan-
zo —retrocedo— en edad, me voy identificando más con el 
niño que fui. Y cuando vuelvo, a media mañana, me siento un 
rato en la plaza de San Francisco, en el Altozano, para gozar 
plácidamente del no estar obligado a nada, y luego me paseo 
por calles y plazas, en un presente inacabable. 

Corredor de fondo 3as.indd   23 22/2/16   20:44




