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Quan la mare del poeta es preguntava on havien concebut
el poeta, només considerava tres possibilitats: una nit en un banc
d’una placa, una tarda al pis d’'un company del pare del poeta
0 un mati en un racé romantic dels voltants de Praga.

Quan el pare del poeta es feia la mateixa pregunta, arribava
a la conclusié que havien concebut el poeta al pis del seu com-
pany, ja que aquell dia tot havia sortit a 'inrevés. La mare del
poeta es negava a anar a ca 'amic del pare, es van barallar dos
cops 1 dues vegades es van reconciliar, mentre feien 'amor el
pany del pis del costat va xerricar, la mare del poeta va espan-
tar-se, es van aturar, després van tornar a fer ’amor i van acabar
amb un nerviosisme reciproc al qual el pare atribuia la concep-
ci6 del poeta.

La mare del poeta, en canvi, no acceptava ni per un segon
que el poeta hagués estat concebut en un pis deixat (hi regnava
un desordre de solter, 1 la mare es mirava amb fastic el llencol
del 1lit desfet on s’arrossegava el pijama rebregat del desconegut)
1 també rebutjava la possibilitat que I’haguessin concebut al banc
d’una placa on només s’havia deixat convencer de fer 'amor a
contracor 1 sense plaer, perqué pensava, amb fastic, que eren les
prostitutes les que feien 'amor aixi, als bancs de les places. Es-
tava absolutament convenguda, doncs, que només havien pogut
concebre el poeta un mati assolellat d’estiu a recer d’un gran ro-
quissar que s’alcava teatralment entre d’altres roquissars en una
clotada on els habitants de Praga van a fer el tomb els diumenges.

Aquest decorat convé, per moltes raons, com a lloc de con-
cepci6 del poeta: il-luminat pel sol del migdia, és un decorat, no
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de foscor, sind de llum; de dia, no de nit; és un lloc situat al mig
d’un espai natural obert, o sigui un lloc fet per al vol i per a les
ales, 1 finalment, encara que no és gaire lluny dels ultims edificis
de la ciutat, és un paisatge romantic sembrat de roquissars sor-
gits d’un sol salvatgement capolat. A la mare, tot aixo li sembla-
va una imatge expressiva del que vivia llavors. El seu gran amor
pel pare del poeta, éino era tan sols una revolta romantica contra
la fador 1 la regularitat de la vida dels seus pares? ¢No hi havia una
secreta semblanca entre ’audacia que demostrava ella, filla d’uns
comerciants rics, triant un enginyer pelat que tot just acabava
d’enllestir els estudis, 1 aquell paisatge feréstec?

La mare del poeta vivia llavors un gran amor, encara que al
cap d’unes setmanes, després d’aquell mati al peu del roquissar,
va arribar la decepcid. Quan va anunciar al seu amant, amb una
excitacié alegre, que la indisposicié intima que la molestava cada
mes de la seva vida ja feia uns dies que no arribava, I’enginyer va
afirmar amb una indiferéncia revoltant (pero, ens sembla, fingi-
da 1 incomoda) que es tractava d’una pertorbacio insignificant del
cicle vital que segur que ben aviat tornaria al seu ritme benefic.
La mare va intuir que el seu amant es negava a compartir les seves
esperances 1 alegries, es va sentir ferida i no n’hi va tornar a parlar,
fins al dia que el metge li va anunciar que estava embarassada. El
pare del poeta va dir que coneixia un ginecoleg que els deslliu-
raria discretament dels seus neguits, 1 la mare es va posar a plorar.

iEls finals commovedors de les revoltes! Primer s’havia revol-
tat contra els seus pares en nom del jove enginyer i després havia
corregut cap als seus pares per demanar-los ajuda contra ell. T els
pares no la van decebre: van anar a trobar ’enginyer, li van par-
lar amb franquesa, i enginyer, després de comprendre ben cla-
rament que no tenia manera d’escapar-se’n, va consentir a un
casament cerimonids 1 va acceptar sense queixes un dot consi-
derable que li permetia obrir la seva propia empresa de construc-
ci6; després va transportar la seva modesta fortuna, que cabia en
dues maletes, al gran casal on la jove casada vivia amb els seus
pares des del seu naixement.

La capitulaci6 rapida de ’enginyer no podia amagar a la mare
del poeta, malgrat tot, que Iaventura a queé s’havia abocat amb
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un eixelebrament que ella considerava sublim no era el gran amor
compartit a queé creia que tenia ple dret. El seu pare era el pro-
pietari de dues esponeroses drogueries de Praga, i la filla profes-
sava la moral dels comptes equilibrats; ates que ho havia invertit
tot en ’amor (¢no estava disposada a trair els seus propis pares
i la pau de la llar?), volia que el seu company invertis en la caixa
comuna una suma igual de sentiments. A fi de reparar la injus-
ticia, volia retirar de la caixa comuna de I’afecte el que hi havia
posat, i després del matrimoni oferia al marit una cara orgullosa
1 severa.

La germana de la mare del poeta havia deixat feia poc la vida
familiar (s’havia casat i havia llogat un pis al centre de Praga), de
manera que el vell botiguer i la seva dona es van quedar a les
habitacions de la planta baixa i1 Penginyer i la seva filla es van
poder instal-lar a les tres habitacions de dalt —dues de grans i
una de més petita— amb el mateix mobiliari que el pare de la
jove casada havia triat vint anys abans, quan havia fet construir
la casa. A P’enginyer ja li estava bé rebre com a llar un interior
tot arreglat, ja que fora del contingut de les dues maletes esmen-
tades no posseia estrictament res; va suggerir, pero, alguns petits
canvis per modificar 'aspecte de les habitacions. Pero la mare
del poeta no podia admetre que I’home que I’havia volgut en-
viar sota el bisturi del ginecoleg gosés capgirar I’antiga disposicio
del lloc on habitava ’esperit dels seus pares, vint anys de dol¢os
costums, d’intimitat reciproca 1 de seguretat.

El jove enginyer va tornar a capitular sense combatre i no-
més es va permetre una petita protesta que volem assenyalar: a
I’habitaci6 dels esposos hi havia una tauleta amb un peu robust
que sostenia una feixuga placa rodona de marbre gris amb D’es-
tatueta d’un home despullat; ’home tenia a la ma esquerra una
lira recolzada contra un maluc molsut; el bra¢ dret es corbava
en un gest teatral, com si els dits acabessin de tocar les cordes;
tenia la cama dreta cap endavant, el cap una mica inclinat, i els
ulls girats cap al cel. Afegim-hi també que I’home tenia una cara
molt bella, amb cabells arrissats, 1 que la blancor de I’alabastre en
queé estava esculpida P’estatueta donava al personatge un aire ten-
drament femeni o divinament virginal; no és pas per atzar que
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hem fet servir la paraula divinament: segons la inscripcié gravada
al socol, ’home de la lira era el déu grec Apol-lo.

Pero era dificil que la mare del poeta pogués veure I’home
de la lira sense empipar-se. La majoria de les vegades oferia el
seu darrere a les mirades, ara servia de penjador al barret de ’en-
ginyer, ara li penjava una sabata del cap delicat, i algunes vegades
estava cobert per un mitjé de I'enginyer, que, com que feia pu-
dor, constituia una profanaci6 particularment odiosa del senyor
de les Muses.

Si la mare del poeta acollia tot aixd amb impaciéncia, el seu
magre sentit de ’humor no era pas Ianic que se’n ressentia: ha-
via endevinat, molt justament, que posant un mitjé sobre el cos
d’Apol-lo el seu marit li feia saber, amb aquesta pallassada, el
que dissimulava amablement amb el seu silenci: que rebutjava
el seu univers i que només havia capitulat provisionalment da-
vant d’ell.

Aixi, I'objecte d’alabastre es va convertir en un veritable déu
antic, o sigui un ésser del moén sobrenatural que intervé en I'uni-
vers huma, esbarria els fats, conspira 1 desvela el secret. La jove
casada el considerava el seu aliat, 1 la seva feminitat somiadora
en va fer una criatura vivent, amb ulls que agafaven de vegades
els colors d’iris il-lusoris i amb una boca que semblava respirar.
Es va encapritxar d’aquell petit home despullat, humiliat per ella
i a causa d’ella. En contemplava la cara encantadora i li naixia
el desig que el nen que creixia en el seu ventre s’assemblés a aquell
bell enemic del marit. Volia que s’hi assemblés fins a tal punt
que va arribar a imaginar-se que havia nascut de les obres, no del
marit, sind del jove. Li implorava que rectifiqués amb un efecte
de la seva magia els trets de embrid, que els transformés, que
els transfigurés, com en altres temps el gran Ticid quan pintava
un dels seus quadros a la tela esguerrada per un aprenent.

Agafant instintivament el model de la Verge Maria, que va ser
mare sense la participacié d’un procreador huma 1 aixi es va con-
vertir en I'ideal d’'un amor maternal sense la participacié ni les
molesties del pare, sentia el desig provocador de donar el nom
d’Apol-lo al seu fill, ja que aquest nom significava per a ella e/ que
no té pare huma. Perod sabia que el seu fill, amb un nom tan pom-
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pds, tindria una vida dificil, 1 que serien, tant ell com ella, la rio-
ta de tothom. Va buscar, doncs, un nom txec que fos digne del
déu juvenil de Grecia i se li va acudir el nom de Jaromil (que
significa el que estima la primavera o el que és estimat per la prima-
vera), 1 tothom va aprovar la seva tria.

A més, precisament era la primavera i quan la portaven a la
clinica els lilas estaven florits; alli, després d’unes hores de so-
friment, el jove poeta es va deixar lliscar des de la carn fins al
llencol tacat del mon.

2

De seguida van posar el poeta al costat del seu llit, en un
bressol, 1 ella va escoltar-ne els crits deliciosos; el seu cos adolo-
rit estava ple d’orgull. No envegem aquesta altivesa al cos; fins
llavors no n’havia sentit, encara que estigués prou ben fet: és veri-
tat que tenia el cul més aviat inexpressiu 1 les cames una mica
curtes, pero en canvi el pit era extraordinariament jove, i sota uns
cabells fins (tan espessos que era dificil pentinar-los) hi havia
una cara potser no enlluernadora, perd d’un encant discret.

La mare havia estat més conscient de la seva discrecié que no
del seu encant, perque havia viscut des de petita al costat d’una
germana gran que ballava forca bé, es vestia al millor modista
de Praga i, amb una raqueta de tennis a la ma, penetrava amb
facilitat al moén dels homes elegants i girava I’esquena a la casa
natal. La impetuositat vistosa de la seva germana va refermar en
la mare la modeéstia emmurriada, i va aprendre, com a protesta,
a estimar la gravetat sentimental de la musica i dels Ilibres.

Es clar que abans de conéixer 'enginyer havia sortit amb un
altre noi, estudiant de medicina, que era fill d’uns amics dels seus
pares, pero aquesta relacié no va poder donar gaire seguretat al
seu cos. Després d’haver-la iniciat en 'amor fisic en una casa de
camp, ella hi va trencar 'endema amb el convenciment melan-
gi0s que ni els seus sentiments ni els seus sentits coneixerien mai
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el gran amor. I com que acabava de passar el batxillerat, va anun-
ciar que volia trobar el sentit de la seva vida en la feina i va
decidir matricular-se (a pesar de la desaprovaci6 del seu pare,
que era un home practic) a la facultat de lletres.

El seu cos decebut havia passat ja quatre o cinc mesos al
banc ample d’un amfiteatre universitari quan va coneéixer al car-
rer un enginyer insolent que el va interpel-lar 1 se’n va empa-
rar al cap de tres cites. | com que aquesta vegada el cos estava
molt (1 molt sorpres d’estar-hi) satisfet, I’anima va oblidar de
seguida ’ambicié d’una carrera universitaria i (com ha de fer
sempre una anima assenyada) es va afanyar a fer costat al cos:
acceptava gustosament les idees de I’enginyer, la seva despreocu-
pacié felig, la seva encantadora irresponsabilitat. Tot i saber que
aquestes qualitats eren estranyes a la seva familia, volia identifi-
car-s’hi, perque al seu contacte el cos tristament modest deixava
de dubtar i comencava, davant la seva propia sorpresa, a disfru-
tar d’ell mateix.

¢Era felic, finalment? No ben bé: se sentia rebotida entre els
dubtes i la confianga; quan es despullava davant del mirall es
mirava amb els ulls d’ell i es trobava ara excitant, ara insipida.
Entregava el seu cos a la merce dels ulls dels altres —i aixo I’abo-
cava a una gran incertesa.

Perd encara que dubtés entre I’esperanga i el dubte, s’havia
desempallegat definitivament de la seva resignacié prematura; la
raqueta de tennis de la seva germana ja no la desmoralitzava; el
seu cos vivia finalment com un cos i comprenia que és bonic
viure aixi. Desitjava que aquesta nova vida fos més que una pro-
mesa mentidera, que fos una veritat duradora; desitjava que ’en-
ginyer I’arrabassés del banc de la facultat 1 de la casa natal i con-
vertis I’aventura de I’amor en I’aventura d’una vida. Per aixd va
acollir el seu embaras amb entusiasme: es veia a ella mateixa, I’en-
ginyer i el seu fill, i li semblava que aquesta triada s’enlairava fins
a les estrelles 1 omplia I'univers.

Ja ho hem explicat al capitol anterior: la mare va compren-
dre de seguida que I’home que buscava una aventura amorosa
tenia por de I’aventura d’una vida 1 no desitjava gens ni mica
convertir-se amb ella en una estatua doble que s’enlairaria cap
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a les estrelles. Perd també sabem que aquesta vegada la seva se-
guretat no es va esfondrar sota la pressié de la fredor de I’amant.
Havia canviat una cosa basica. El cos de la mare, que els ulls de
’amant tenien, encara feia poc, sota el seu domini, havia entrat
en una nova fase de la seva historia: havia deixat de ser un cos
per als ulls dels altres, era un cos per a una cosa que encara no
tenia ulls. La superficie externa ja no era tan important; el cos
tocava un altre cos a través de la seva membrana interna, encara
mai vista per ningu. Els ulls del mén exterior només podien, aixi,
sospesar-ne ’aparenga inessencial 1 fins i tot opini6 de I’enginyer
ja no comptava perqué no podia influir gens sobre el seu gran
desti; el cos accedia finalment a una independéncia i a una auto-
nomia totals; el ventre que creixia i s’enlletgia era per a aquest cos
una reserva d’orgull que augmentava sense parar.

Després del part, el cos de la mare va entrar en un periode
nou. Quan va sentir per primera vegada la boca temptejant del
seu fill xuclar-li el pit, al mig d’aquest hi va esclatar una esgarri-
fanca dolga 1 va fer irradiar per tot el seu cos uns rajos frements;
semblava la caricia de ’amant, perd hi havia alguna cosa més:
una gran felicitat pacifica, una gran quietud feli¢. Era una cosa
que no havia sentit mai abans; quan I"amant li feia petons al pit,
era un segon que havia de compensar hores de dubte i descon-
fianga; pero ara sabia que la boca que se li amorrava al pit li
duia la prova d’una estimacié ininterrompuda de la qual podia
estar segura.

Hi havia una altra cosa, encara: quan I’amant tocava el seu
cos nu, ella sentia sempre un sentiment de pudor; I’acostament
mutu era sempre la superacié d’una alteritat i 'instant de I’abra-
cada només era embriagador perqué només era un instant. El
pudor no s’adormia mai, feia que ’amor fos exaltant, pero al-
hora vigilava el cos, de por que no s’hi abandonés tot sencer.
Aquella vegada, pero, el pudor havia desaparegut; estava abo-
lit. Els dos cossos s’obrien sencers ['un a I’altre i no tenien res
a amagar-se.

Mai no s’havia abandonat d’'una manera semblant a un altre
cos, 1 mai un altre cos no s’havia abandonat a ella d’aquella ma-
nera. L’amant podia treure plaer del seu ventre, perd mai no hi
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havia viscut; podia tocar el seu pit, perd mai no hi havia begut.
iAh, I'alletament! Observava amorosament els moviments de peix
de la boca esdentegada i s’imaginava que el seu fill bevia, alho-
ra que la seva llet, els seus pensaments, fantasies i somnis.

Era un estat edénic: el cos podia ser plenament cos i no ne-
cessitava amagar-se sota una fulla de parra; estaven capbussats
en l’espai il-limitat d’un temps sere; vivien junts tal com vivien
Adam 1 Eva abans d’haver mossegat la poma de ’arbre del co-
neixement; vivien en el seu cos fora del bé i del mal, 1 no només
aix0: al Paradis la lletjor no es distingeix de la bellesa, de tal ma-
nera que totes les coses que formen el cos no eren per a ells ni
lletges ni belles, sind tan sols delicioses; delicioses eren les ge-
nives, encara que no tinguessin dents, delicids era el pit, delicids
era el melic, delicids era el culet, deliciosos eren els intestins,
dels quals vigilava atentament el funcionament, deliciosos eren els
pels que es dregaven en el crani grotesc. Vigilava atentament
els rots, els pipis i les caques del seu fill, i no era només una
sol-licitud d’infermera preocupada per la salut del nen; no, vigi-
lava totes les activitats del petit cos amb passid.

Era una cosa totalment nova, ja que la mare sentia des de
petita un fastic extrem davant I'animalitat, tant la dels altres
com la seva; trobava degradant seure al vater (sempre s’assegu-
rava que no la veiessin penetrar en aquell lloc), 1 fins 1 tot hi
havia époques en que li feia vergonya menjar davant dels altres,
perque la masticacié i la degluci6 li semblaven fastigoses. I vet
aqui que, d’'una manera estranya, I’animalitat del seu fill, eleva-
da per sobre de qualsevol lletjor, purificava i justificava als seus
ulls el seu propi cos. La llet que de vegades deixava una goteta
sobre la pell arrugada del mugrd li semblava tan poética com
una gota de rosada; molts cops s’agafava un pit i I’estrenyia una
mica per sentir la gota magica; la recollia sobre I'index i la tas-
tava; es deia que volia coneixer el gust del beuratge amb qué
alimentava el seu fill, perd més aviat volia coneixer el gust del
seu propi cos, i com que la seva llet 1i semblava delectable,
aquest gust la reconciliava amb tots els seus altres sucs i amb
tots els seus altres humors; comencava a trobar-se ella mateixa
delectable, el seu cos li semblava agradable, natural i bo com to-
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tes les coses de la naturalesa, com [’arbre, com les mates, com
Iaigua.

Per desgracia, era tan feli¢ amb el seu cos que I’'abandonava;
un dia es va adonar que era massa tard, que al ventre i queda-
ria una pell arrugada amb estries blanquinoses a la dermis, una
pell que no s’adheria amb fermesa sobre la carn, sin6 que sem-
blava un embolcall mal cosit. Tot 1 aixo, cosa estranya, no es va
sentir desesperada. Fins 1 tot amb el ventre arrugat, el cos de la
mare era feli¢ perqué era un cos per a uns ulls que encara només
percebien els perfils confusos de la gent 1 que no sabien (¢no eren
uns ulls edénics?) que existeix un mén cruel en queé es fa una dis-
tincié entre els cossos segons la seva lletjor 1 la seva bellesa.

Si els ulls del nen no veien aquesta distincid, en canvi els ulls
del marit, que havia mirat de reconciliar-s’hi després del naixe-
ment d’en Jaromil, la veien prou i massa. Tornaven a fer ’amor,
després d’un llarg interval; perd no era pas com abans: triaven
per fer ’'amor fisic moments discrets i banals, s’estimaven en la
foscor 1 moderadament. Pel que fa a la mare, aixo li anava prou
bé: sabia que el seu cos s’havia enlletgit 1 tenia por de perdre ben
de pressa, en unes caricies massa vives i apassionades, la delec-
table pau interior que li donava el seu fill.

No, no, mai no oblidaria que el seu marit li havia donat un
plaer ple d’incerteses, i el seu fill una serenor plena de felicitat;
per aix0 continuava buscant a prop seu (ja s’arrossegava, ja ca-
minava, ja parlava) el seu reconfort. Va caure greument malalt
i ella va passar quinze dies en queé a penes va aclucar I'ull, cons-
tantment amb el petit cos roent convuls de dolor; també aquest
periode el va passar en una mena d’éxtasi; quan la malaltia va
comengar a remetre, es va dir que havia travessat el reialme dels
morts amb el cos del seu fill en bracos, i que n’havia tornat amb
ell; també es va dir que després d’aquesta prova comuna res no
els podria separar mai.

El cos del marit, embolcallat en un vestit o en un pijama,
aquell cos discret 1 tancat en si mateix, s’allunyava d’ella i perdia
cada dia més intimitat, pero el cos del fill estava a cada moment
sota la seva dependéncia; és clar que ja no I’alimentava, pero li
ensenyava a fer servir el vater, el vestia 1 el desvestia, li triava el
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pentinat i la roba, entrava cada dia en contacte amb les seves
visceres trinxant els aliments que li preparava amb amor. Quan,
a ’edat de quatre anys, va comengar a sofrir d’inapeténcia, es va
mostrar severa; ’obligava a menjar i, per primera vegada, sentia el
sentiment de no ser només ’amiga, siné també la sobirana d’aquell
cos; el cos es rebel-lava, es defensava, es negava a empassar, perd
hi era obligat; ella observava amb una estranya satisfaccié la re-
sisténcia vana i la capitulacid, el coll estret en que es podia seguir
el cami de la queixalada empassada a contracor.

Ah, el cos del fill, casa seva 1 el seu Paradis, el seu reialme...

¢l Panima del seu fill? ¢No era pas el seu reialme? iOh, si,
si! Quan en Jaromil va pronunciar una paraula per primera ve-
gada 1 la paraula va ser mama, la mare es va tornar boja de feli-
citat; es deia que la intel-ligéncia del seu fill, que només estava
formada per un sol i1 unic concepte, 'ocupava només ella, i que
en el futur aquesta intel-ligéncia creixeria, es ramificaria i s’enri-
quiria, pero que ella sempre en seria I’arrel. Agradablement ani-
mada, va seguir amb molt de compte totes les temptatives del
seu fill per adquirir I"as de la paraula, i, com que sabia que la
memoria és fragil i la vida llarga, va comprar una agenda relli-
gada amb coberta granat i1 hi va escriure tot el que sortia de la
boca del seu fill.

Aixi, si fem servir el diari de la mare, constatarem que a la
paraula mama la van seguir, ben aviat, altres paraules, 1 que la pa-
raula papa només apareix en seteé lloc després de les paraules caca,
papu, tata, ué-ué i pipi. Després d’aquestes paraules simples (al dia-
ri de la mare van acompanyades sempre d’un breu comentari
i d’una data), hi trobem els primers intents de frase. Sabem que
forga abans del seu primer aniversari va pronunciar: La mama és
bona. Unes quantes setmanes més tard, va dir: Faré pam-pam a la
mama. Per aquest comentari, que va proferir quan la mare s’ha-
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via negat a donar-li xarop de gerds abans de dinar, va rebre una
surra, després de la qual va exclamar, tot plorant: /Vull una altra
mama! En canvi, al cap d’una setmana va donar una gran ale-
gria a la seva mare proclamant: 7inc la mama més maca. Una altra
vegada va dir: Mama, et faré un petd pipa, que vol dir que va treu-
re la llengua i es va posar a llepar tota la cara maternal.

Saltant-nos algunes pagines, arribem a una reflexié que reté
la nostra atencid per la seva forma ritmica. El seu avi havia pro-
mes a en Jaromil que li donaria un panet de xocolata, perd tot
seguit s’havia descuidat de la seva promesa i s’havia menjat el
panet; en Jaromil es va sentir esquilat, va enrabiar-se molt 1 va
repetir unes quantes vegades: L’avi és un ximplet, m’ha robat el pa-
net. En un cert sentit, aquesta frase es pot comparar amb la que
ja hem citat: Faré pam-pam a la mama, perd aquesta vegada no li
van donar la surra perqué tothom va riure, I’avi també, 1 a partir
de llavors aquestes paraules es repetien en familia com una bro-
ma divertida, cosa que el perspicag Jaromil, evidentment, no va
deixar de notar. Segurament llavors no va comprendre la ra6 del
seu exit, pero, d’altra banda, sabem prou bé que va ser la rima
que el va salvar de I’allisada i que va ser d’aquesta manera que
va tenir per primera vegada la revelacié del poder magic de la
poesia.

A les pagines segiients del diari de la mare hi figuren més
reflexions rimades, i els comentaris maternals mostren clarament
que allo era una font d’alegria 1 de satisfaccié per a tota la fami-
lia. Es aixi, sembla, que va compondre un retrat condensat de la
minyona, ’Annette: La nostra minyona és molt bufona. O bé lle-
gim una mica més endavant: Al bosc s’hi va amb el cor a cantar.
La mare s’imaginava que aquesta activitat poetica es devia, a part
del talent evidentment original que tenia en Jaromil, a la influén-
cia dels poemes infantils que ella li llegia en tan gran abundancia,
de manera que era facil que es pensés que el txec estava exclu-
sivament format de troqueus, perd hem de rectificar I’opinid
materna: més important que el talent i que els models literaris
era en aquest cas el paper de I’avi, esperit sobri 1 practic i1 ardent
enemic de la poesia, que inventava expressament els distics més
ximples 1 els ensenyava d’amagat al seu nét.
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En Jaromil no va trigar gens a adonar-se que les seves parau-
les eren registrades amb una gran atencid i va comengar a com-
portar-se en conseqiiencia; si primer de tot havia fet servir la pa-
raula per fer-se comprendre, ara parlava per suscitar ’aprovacio,
’admiracié o la rialla. S’alegrava per endavant de Pefecte que les
seves paraules produirien sobre els altres, i com que moltes ve-
gades no aconseguia la reaccié desitjada, mirava de dir absurdi-
tats per atreure ’atencié. Era una cosa que no li funcionava pas
sempre; quan va dir als seus pares: Sou uns cagats (havia sentit la
paraula cagat a un vailet al jardi del costat 1 recordava que tots
els altres nens havien rigut), el pare li va ventar una gleva.

Des de llavors, observava atentament el que les persones grans
apreciaven en les paraules, el que aprovaven, el que desaprova-
ven 1 el que els deixava parats; aixi, un dia que era amb la seva
mare al jardi, va poder pronunciar una frase amb tota la melan-
gia de les lamentacions de I’avia: Mare, la vida és com les males
herbes.

Es dificil explicar el que volia expressar amb aquesta reflexié;
el cert és que no es referia pas a la insignificanga vivag i la in-
significant vivacitat que és propia de les herbes adventicies, sind
que segurament volia expressar la idea, ben mirat prou boiro-
sa, que la vida és una cosa trista i vana. Encara que hagués dit
una cosa diferent del que volia dir, ’efecte de les seves paraules
va ser grandios; la mare va callar, li va acariciar els cabells i el va
mirar als ulls amb una mirada humida. En Jaromil va quedar
embriagat per aquella mirada on es llegia un elogi emocionat,
fins al punt que va tenir ganes de tornar-lo a veure. Durant un
passeig, va donar un cop de peu a un codol i va dir a la mare:
Mama, acabo de donar un cop de peu a un codol i ara em fa tanta
llastima que tinc ganes d’acariciar-lo, 1 és veritat que es va ajupir per
acariciar el codol.

La mare estava convenguda no tan sols que el seu fill estava
dotat (sabia llegir a I’edat de cinc anys), siné també que tenia
una sensibilitat excepcional 1 diferent dels altres nens. Moltes ve-
gades ho explicava als avis, cosa que en Jaromil, que jugava mo-
destament amb els seus soldats o a fer el cavall, constatava amb
un interés immens. De seguida clavava la mirada en els ulls dels
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visitants 1 s’imaginava encantat que aquells ulls el veien sota la
figura d’'un nen excepcional i singular, que potser no era ben bé
un nen.

Quan es va acostar el seu sis¢ aniversari i només li faltaven
uns mesos per anar a I’escola, la familia va insistir perqueé tin-
gués una habitacié independent 1 dormis sol. La mare veia amb
recanca el pas del temps, perd ho va acceptar. Va parlar amb el
seu marit per oferir com a regal d’aniversari al seu fill la tercera
habitaci6 —la més petita— del pis de dalt 1 per comprar-li un
sofa 1 altres mobles adequats a una habitacié de nen: una pres-
tatgeria petita, un mirall per incitar a la neteja i una petita taula
de despatx.

El pare va suggerir decorar ’habitacié amb els dibuixos d’en
Jaromil 1 es va posar de seguida a emmarcar gargots infantils que
representaven pomes 1 jardins. Va ser llavors que la mare s’hi va
acostar i li va dir: «Et vull demanar una cosa». Ell la va mirar i
la veu de la mare, timida i alhora enérgica, va continuar: «Vol-
dria fulls de paper i colors». Després va anar a asseure’s a una
taula de la seva habitacid, va estendre davant seu un primer full
de paper i hi va dibuixar llargament unes lletres amb llapis; al
final va humitejar un pinzell de color vermell i va comengar a
pintar les primeres lletres, després una ». A la » hi va seguir
una 71 el resultat va ser una inscripci6: La vida és com les males
herbes. Va examinar la seva obra 1 se’n va sentir satisfeta: les lle-
tres eren dretes 1 si fa no fa iguals; tot i aix0, va agafar un nou
full de paper i1 hi va tornar a dibuixar la inscripci6 i va tornar a
posar-hi color, aquesta vegada blau fosc, perqué li semblava que
aquest color s’adeia més amb la tristesa inefable de la maxima
del seu fill.

Després va recordar que en Jaromil havia dit L’av: és un xim-
plet, m’ha robat el panet i, amb un somriure feli¢ als llavis, va co-
mengar a escriure (en vermell fort) A lavi tan magquet li agrada el
panet. Després, amb un somriure secret, es va recordar també de
Sou uns cagats, perd es va guardar prou de reproduir aquest pen-
sament, 1 en canvi va dibuixar 1 acolorir (en verd) A/ bosc s’hi va
amb el cor a cantar, després (en violeta) La nostra Anneta és molt
magqueta (és clar que en Jaromil havia dit la minyona, pero la
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mare trobava la paraula minyona malsonant); després va recordar
que en Jaromil s’havia ajupit per fer un petd a un codol 1 després
d’un instant de reflexié va comengar a escriure (en blau cel) No
podria fer mal a una pedra i, finalment, amb un lleuger sentiment
d’incomoditat, perd encara amb més plaer, va dibuixar (en ta-
ronja) Mama, et faré un peté pipa, i després (en lletres daurades)
La meva mama és la més maca de totes.

La vetlla del seu aniversari, els pares van enviar en Jaromil
sobreexcitat a dormir a baix, amb la seva avia, 1 es van dedicar
a traslladar els mobles i decorar les parets. L’endema al mati, quan
van fer venir el nen a ’habitaci6 metamorfosada, la mare estava
nerviosa i en Jaromil no va fer res per esbargir el seu neguit; es-
tava bocabadat i no deia res; I’essencial del seu interes (perod ho
manifestava débilment i timidament) anava cap a la taula de des-
patx; era un moble curids que s’assemblava a un pupitre d’esco-
lar, ja que la tapa de I’escriptori (inclinada 1 mobil, sota la qual
s’hi havia deixat un espai per a les llibretes i els llibres) estava
unida al seient.

—Aviam, ¢qué me’n dius? ¢Que no t’agrada, eh? —va pre-
guntar la mare, amb impaciéncia.

—Si, m’agrada —va contestar el nen.

—¢I que t'agrada més? —va interrogar I’avi, que contem-
plava P’escena, tant de temps esperada, dret al llindar de la por-
ta amb I'avia.

—El pupitre —va dir el nen. Hi va seure i va comencar a
pwjar i abaixar la tapa.

—I queé me’n dius, dels quadros? —va preguntar el pare mos-
trant els dibuixos emmarcats.

El nen va aixecar el cap i va somriure:

—Els conec.

—I que et semblen, aixi, a les parets?

El nen, que continuava assegut a la seva petita taula, va mou-
re el cap per indicar que els dibuixos de les parets li agradaven.

La mare tenia el cor encongit i s’hauria estimat més fondre’s.
Per¢ era alli 1 no podia passar en silenci les inscripcions emmar-
cades 1 enganxades a la paret, perqué hauria sentit aquest silenci
com una condemna. Per aixo va dir:
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—1I mira les inscripcions.

El nen va abaixar el cap i va mirar a dins de la petita taula.

—Saps, volia —hi va tornar, enmig d’una gran confusiéo—,
volia que poguessis recordar com has crescut, des del bressol fins
a P’escola, perque eres un nen petit molt intel-ligent i has estat
una alegria per a tots nosaltres...

Deia aixd com si presentés excuses 1, com que estava molt
nerviosa, va repetir moltes vegades el mateix. Al final, quan ja no
sabia que més dir, va callar.

Per6 s’equivocava imaginant que en Jaromil no li havia agrait
el seu regal. Es veritat que no sabia qué dir-ne, perd no n’estava
pas descontent; continuava estant orgullés de les seves paraules
1 no volia pronunciar-les en el buit. Ara que les veia copiades
amb compte en colors i1 transformades en quadros, tenia el sen-
timent de I’éxit, fins 1 tot d’un éxit tan gran i tan inesperat que
no sabia com respondre-hi i que li feia basarda; comprenia que era
un nen que pronuncia paraules notables, 1 sabia que aquest nen ha-
via de dir, en aquell precis moment, alguna cosa notable, perd no
se li acudia res de notable, i per aix0 abaixava el cap. Perd quan
veia de cua d’ull les seves propies paraules sobre les parets, pe-
trificades, fixades, més duradores i més grans que no ell mateix,
se’n sentia embriagat; tenia la impressio d’estar envoltat per la seva
propia persona, de ser innombrable, d’omplir tota I’habitacid,
d’omplir tota la casa.

4

Abans d’anar a P’escola, en Jaromil ja sabia llegir 1 escriure,
1 la mama va decidir que podia entrar directament a segon curs;
va obtenir del ministeri un permis excepcional i en Jaromil, des-
prés d’haver passat un examen davant d’una comissio especial,
va poder anar amb uns alumnes un any més grans que ell. Com
que a I’escola tothom I’admirava, li semblava que I’aula només
era un reflex de la casa familiar. El dia de la mare els alumnes
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van presentar les seves produccions a la festa de I’escola. En Ja-
romil va ser ’altim a pujar a I’estrada i va recitar un petit poema
colpidor que li va valer grans aplaudiments per part del public
format pels pares.

Pero de seguida va constatar que, darrere d’aquest public que
I’aplaudia, hi havia un altre public que se’l mirava sorneguera-
ment 1 que li era hostil. Era a cal dentista, a la sala d’espera plena
a vessar, i alli, entre els clients que esperaven, hi va trobar un
company de curs. Estaven I'un al costat de I’altre, arran de fines-
tra, 1 en Jaromil es va adonar que un senyor gran escoltava el que
deien amb un somriure benévol. Animat per aquest senyal d’in-
teres, va demanar al seu company (aixecant una mica la veu per-
que tothom sentis la pregunta) queé faria si fos ministre d’Educa-
ci6. Com que el seu company no sabia que dir, ell va comengar
a desenvolupar les seves consideracions, cosa que no li costava
gens ni mica, ja que en tenia prou de repetir els discursos del
seu avi, que el solia entretenir aixi. Doncs bé, si en Jaromil fos
ministre d’Educacid, hi hauria dos mesos d’escola 1 deu de va-
cances, el mestre hauria d’obeir els nens 1 anar a buscar-los el
berenar a la pastisseria 1 a més passarien moltes més coses nota-
bles, que en Jaromil exposava amb molts detalls i amb veu alta
1 intel-ligible.

Llavors es va obrir la porta del consultori del dentista i en va
sortir la infermera acompanyant un client. Una senyora, que te-
nia a la falda un llibre mig tancat on havia posat un dit per mar-
car la pagina en queé havia interromput la lectura, es va girar cap
a la infermera i va demanar amb una veu gairebé suplicant: «iSis
plau, digui alguna cosa a aquest nen! iFa un numeret que Déu
n’hi dol».

Després de Nadal, el mestre va cridar els alumnes a la pis-
sarra 1 els va demanar que expliquessin que havien trobat sota
’arbre. En Jaromil va comengar a enumerar un joc de construc-
cions, esquis, patins de gel, llibres, perd de seguida va constatar
que els nens no el miraven amb el mateix fervor amb que se’ls
mirava ell, i que, en canvi, alguns tenien una expressié d’indi-
feréncia, fins 1 tot d’hostilitat. Es va aturar 1 no va dir res dels
altres regals.
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