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LA VIDA
ÉS LLUNY D’AQUÍ

La mare d’en Jaromil és una dona possessiva 
que consenteix el seu fi ll en excés i que menysprea 
el marit, un discret enginyer a l’interior del qual 
s’amaga un veritable heroi. Encoratjat per la mare, 
que li riu totes les gràcies, en Jaromil entra a 
l’adolescència creient-se un poeta. Mentre la seva 
mare té una aventura que l’omplirà de remordi-
ments amb el professor de dibuix d’en Jaromil, el 
seu fi ll coneix les difi cultats de fer amistat amb els 
companys de col·legi i mira d’ocultar en els seus 
poemes les seves primeres experiències eròtiques. 
Poc després crearà en la seva imaginació un perso-
natge, en Xavier, que viu el que a ell se li nega. Quan 
accedeixi a la universitat i el 1948 s’implanti al país 
el comunisme amb tota la seva duresa, en Jaromil, 
convertit en un poeta del règim, encara ignorarà que 
la seva vida no és sinó una fugida eterna i, el que és 
pitjor, que qualsevol decisió comporta conseqüèn-
cies molt més greus del que un s’imagina.
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1

Quan la mare del poeta es preguntava on havien concebut 
el poeta, només considerava tres possibilitats: una nit en un banc 
d’una plaça, una tarda al pis d’un company del pare del poeta 
o un matí en un racó romàntic dels voltants de Praga.

Quan el pare del poeta es feia la mateixa pregunta, arribava 
a la conclusió que havien concebut el poeta al pis del seu com-
pany, ja que aquell dia tot havia sortit a l’inrevés. La mare del 
poeta es negava a anar a ca l’amic del pare, es van barallar dos 
cops i dues vegades es van reconciliar, mentre feien l’amor el 
pany del pis del costat va xerricar, la mare del poeta va espan-
tar-se, es van aturar, després van tornar a fer l’amor i van acabar 
amb un nerviosisme recíproc al qual el pare atribuïa la concep-
ció del poeta.

La mare del poeta, en canvi, no acceptava ni per un segon 
que el poeta hagués estat concebut en un pis deixat (hi regnava 
un desordre de solter, i la mare es mirava amb fàstic el llençol 
del llit desfet on s’arrossegava el pijama rebregat del desconegut) 
i també rebutjava la possibilitat que l’haguessin concebut al banc 
d’una plaça on només s’havia deixat convèncer de fer l’amor a 
contracor i sense plaer, perquè pensava, amb fàstic, que eren les 
prostitutes les que feien l’amor així, als bancs de les places. Es-
tava absolutament convençuda, doncs, que només havien pogut 
concebre el poeta un matí assolellat d’estiu a recer d’un gran ro-
quissar que s’alçava teatralment entre d’altres roquissars en una 
clotada on els habitants de Praga van a fer el tomb els diumenges.

Aquest decorat convé, per moltes raons, com a lloc de con-
cepció del poeta: il·luminat pel sol del migdia, és un decorat, no 
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de foscor, sinó de llum; de dia, no de nit; és un lloc situat al mig 
d’un espai natural obert, o sigui un lloc fet per al vol i per a les 
ales, i finalment, encara que no és gaire lluny dels últims edificis 
de la ciutat, és un paisatge romàntic sembrat de roquissars sor-
gits d’un sòl salvatgement capolat. A la mare, tot això li sembla-
va una imatge expressiva del que vivia llavors. El seu gran amor 
pel pare del poeta, ¿no era tan sols una revolta romàntica contra 
la fador i la regularitat de la vida dels seus pares? ¿No hi havia una 
secreta semblança entre l’audàcia que demostrava ella, filla d’uns 
comerciants rics, triant un enginyer pelat que tot just acabava 
d’enllestir els estudis, i aquell paisatge feréstec?

La mare del poeta vivia llavors un gran amor, encara que al 
cap d’unes setmanes, després d’aquell matí al peu del roquissar, 
va arribar la decepció. Quan va anunciar al seu amant, amb una 
excitació alegre, que la indisposició íntima que la molestava cada 
mes de la seva vida ja feia uns dies que no arribava, l’enginyer va 
afirmar amb una indiferència revoltant (però, ens sembla, fingi-
da i incòmoda) que es tractava d’una pertorbació insignificant del 
cicle vital que segur que ben aviat tornaria al seu ritme benèfic. 
La mare va intuir que el seu amant es negava a compartir les seves 
esperances i alegries, es va sentir ferida i no n’hi va tornar a parlar, 
fins al dia que el metge li va anunciar que estava embarassada. El 
pare del poeta va dir que coneixia un ginecòleg que els deslliu-
raria discretament dels seus neguits, i la mare es va posar a plorar.

¡Els finals commovedors de les revoltes! Primer s’havia revol-
tat contra els seus pares en nom del jove enginyer i després havia 
corregut cap als seus pares per demanar-los ajuda contra ell. I els 
pares no la van decebre: van anar a trobar l’enginyer, li van par-
lar amb franquesa, i l’enginyer, després de comprendre ben cla-
rament que no tenia manera d’escapar-se’n, va consentir a un 
casament cerimoniós i va acceptar sense queixes un dot consi-
derable que li permetia obrir la seva pròpia empresa de construc-
ció; després va transportar la seva modesta fortuna, que cabia en 
dues maletes, al gran casal on la jove casada vivia amb els seus 
pares des del seu naixement.

La capitulació ràpida de l’enginyer no podia amagar a la mare 
del poeta, malgrat tot, que l’aventura a què s’havia abocat amb 
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un eixelebrament que ella considerava sublim no era el gran amor 
compartit a què creia que tenia ple dret. El seu pare era el pro-
pietari de dues esponeroses drogueries de Praga, i la filla profes-
sava la moral dels comptes equilibrats; atès que ho havia invertit 
tot en l’amor (¿no estava disposada a trair els seus propis pares 
i la pau de la llar?), volia que el seu company invertís en la caixa 
comuna una suma igual de sentiments. A fi de reparar la injus-
tícia, volia retirar de la caixa comuna de l’afecte el que hi havia 
posat, i després del matrimoni oferia al marit una cara orgullosa 
i severa.

La germana de la mare del poeta havia deixat feia poc la vida 
familiar (s’havia casat i havia llogat un pis al centre de Praga), de 
manera que el vell botiguer i la seva dona es van quedar a les 
habitacions de la planta baixa i l’enginyer i la seva filla es van 
poder instal·lar a les tres habitacions de dalt —dues de grans i 
una de més petita— amb el mateix mobiliari que el pare de la 
jove casada havia triat vint anys abans, quan havia fet construir 
la casa. A l’enginyer ja li estava bé rebre com a llar un interior 
tot arreglat, ja que fora del contingut de les dues maletes esmen-
tades no posseïa estrictament res; va suggerir, però, alguns petits 
canvis per modificar l’aspecte de les habitacions. Però la mare 
del poeta no podia admetre que l’home que l’havia volgut en-
viar sota el bisturí del ginecòleg gosés capgirar l’antiga disposició 
del lloc on habitava l’esperit dels seus pares, vint anys de dolços 
costums, d’intimitat recíproca i de seguretat.

El jove enginyer va tornar a capitular sense combatre i no-
més es va permetre una petita protesta que volem assenyalar: a 
l’habitació dels esposos hi havia una tauleta amb un peu robust 
que sostenia una feixuga placa rodona de marbre gris amb l’es-
tatueta d’un home despullat; l’home tenia a la mà esquerra una 
lira recolzada contra un maluc molsut; el braç dret es corbava 
en un gest teatral, com si els dits acabessin de tocar les cordes; 
tenia la cama dreta cap endavant, el cap una mica inclinat, i els 
ulls girats cap al cel. Afegim-hi també que l’home tenia una cara 
molt bella, amb cabells arrissats, i que la blancor de l’alabastre en 
què estava esculpida l’estatueta donava al personatge un aire ten-
drament femení o divinament virginal; no és pas per atzar que 
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hem fet servir la paraula divinament: segons la inscripció gravada 
al sòcol, l’home de la lira era el déu grec Apol·lo.

Però era difícil que la mare del poeta pogués veure l’home 
de la lira sense empipar-se. La majoria de les vegades oferia el 
seu darrere a les mirades, ara servia de penjador al barret de l’en-
ginyer, ara li penjava una sabata del cap delicat, i algunes vegades 
estava cobert per un mitjó de l’enginyer, que, com que feia pu-
dor, constituïa una profanació particularment odiosa del senyor 
de les Muses.

Si la mare del poeta acollia tot això amb impaciència, el seu 
magre sentit de l’humor no era pas l’únic que se’n ressentia: ha-
via endevinat, molt justament, que posant un mitjó sobre el cos 
d’Apol·lo el seu marit li feia saber, amb aquesta pallassada, el 
que dissimulava amablement amb el seu silenci: que rebutjava 
el seu univers i que només havia capitulat provisionalment da-
vant d’ell.

Així, l’objecte d’alabastre es va convertir en un veritable déu 
antic, o sigui un ésser del món sobrenatural que intervé en l’uni-
vers humà, esbarria els fats, conspira i desvela el secret. La jove 
casada el considerava el seu aliat, i la seva feminitat somiadora 
en va fer una criatura vivent, amb ulls que agafaven de vegades 
els colors d’iris il·lusoris i amb una boca que semblava respirar. 
Es va encapritxar d’aquell petit home despullat, humiliat per ella 
i a causa d’ella. En contemplava la cara encantadora i li naixia 
el desig que el nen que creixia en el seu ventre s’assemblés a aquell 
bell enemic del marit. Volia que s’hi assemblés fins a tal punt 
que va arribar a imaginar-se que havia nascut de les obres, no del 
marit, sinó del jove. Li implorava que rectifiqués amb un efecte 
de la seva màgia els trets de l’embrió, que els transformés, que 
els transfigurés, com en altres temps el gran Ticià quan pintava 
un dels seus quadros a la tela esguerrada per un aprenent.

Agafant instintivament el model de la Verge Maria, que va ser 
mare sense la participació d’un procreador humà i així es va con-
vertir en l’ideal d’un amor maternal sense la participació ni les 
molèsties del pare, sentia el desig provocador de donar el nom 
d’Apol·lo al seu fill, ja que aquest nom significava per a ella el que 
no té pare humà. Però sabia que el seu fill, amb un nom tan pom-
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pós, tindria una vida difícil, i que serien, tant ell com ella, la rio-
ta de tothom. Va buscar, doncs, un nom txec que fos digne del 
déu juvenil de Grècia i se li va acudir el nom de Jaromil (que 
significa el que estima la primavera o el que és estimat per la prima-
vera), i tothom va aprovar la seva tria.

A més, precisament era la primavera i quan la portaven a la 
clínica els lilàs estaven florits; allí, després d’unes hores de so-
friment, el jove poeta es va deixar lliscar des de la carn fins al 
llençol tacat del món.

2

De seguida van posar el poeta al costat del seu llit, en un 
bressol, i ella va escoltar-ne els crits deliciosos; el seu cos adolo-
rit estava ple d’orgull. No envegem aquesta altivesa al cos; fins 
llavors no n’havia sentit, encara que estigués prou ben fet: és veri-
tat que tenia el cul més aviat inexpressiu i les cames una mica 
curtes, però en canvi el pit era extraordinàriament jove, i sota uns 
cabells fins (tan espessos que era difícil pentinar-los) hi havia 
una cara potser no enlluernadora, però d’un encant discret.

La mare havia estat més conscient de la seva discreció que no 
del seu encant, perquè havia viscut des de petita al costat d’una 
germana gran que ballava força bé, es vestia al millor modista 
de Praga i, amb una raqueta de tennis a la mà, penetrava amb 
facilitat al món dels homes elegants i girava l’esquena a la casa 
natal. La impetuositat vistosa de la seva germana va refermar en 
la mare la modèstia emmurriada, i va aprendre, com a protesta, 
a estimar la gravetat sentimental de la música i dels llibres.

És clar que abans de conèixer l’enginyer havia sortit amb un 
altre noi, estudiant de medicina, que era fill d’uns amics dels seus 
pares, però aquesta relació no va poder donar gaire seguretat al 
seu cos. Després d’haver-la iniciat en l’amor físic en una casa de 
camp, ella hi va trencar l’endemà amb el convenciment melan-
giós que ni els seus sentiments ni els seus sentits coneixerien mai 
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el gran amor. I com que acabava de passar el batxillerat, va anun-
ciar que volia trobar el sentit de la seva vida en la feina i va 
decidir matricular-se (a pesar de la desaprovació del seu pare, 
que era un home pràctic) a la facultat de lletres.

El seu cos decebut havia passat ja quatre o cinc mesos al 
banc ample d’un amfiteatre universitari quan va conèixer al car-
rer un enginyer insolent que el va interpel·lar i se’n va empa-
rar al cap de tres cites. I com que aquesta vegada el cos estava 
molt (i molt sorprès d’estar-hi) satisfet, l’ànima va oblidar de 
seguida l’ambició d’una carrera universitària i (com ha de fer 
sempre una ànima assenyada) es va afanyar a fer costat al cos: 
acceptava gustosament les idees de l’enginyer, la seva despreocu-
pació feliç, la seva encantadora irresponsabilitat. Tot i saber que 
aquestes qualitats eren estranyes a la seva família, volia identifi-
car-s’hi, perquè al seu contacte el cos tristament modest deixava 
de dubtar i començava, davant la seva pròpia sorpresa, a disfru-
tar d’ell mateix.

¿Era feliç, finalment? No ben bé: se sentia rebotida entre els 
dubtes i la confiança; quan es despullava davant del mirall es 
mirava amb els ulls d’ell i es trobava ara excitant, ara insípida. 
Entregava el seu cos a la mercè dels ulls dels altres —i això l’abo-
cava a una gran incertesa.

Però encara que dubtés entre l’esperança i el dubte, s’havia 
desempallegat definitivament de la seva resignació prematura; la 
raqueta de tennis de la seva germana ja no la desmoralitzava; el 
seu cos vivia finalment com un cos i comprenia que és bonic 
viure així. Desitjava que aquesta nova vida fos més que una pro-
mesa mentidera, que fos una veritat duradora; desitjava que l’en-
ginyer l’arrabassés del banc de la facultat i de la casa natal i con-
vertís l’aventura de l’amor en l’aventura d’una vida. Per això va 
acollir el seu embaràs amb entusiasme: es veia a ella mateixa, l’en-
ginyer i el seu fill, i li semblava que aquesta tríada s’enlairava fins 
a les estrelles i omplia l’univers.

Ja ho hem explicat al capítol anterior: la mare va compren-
dre de seguida que l’home que buscava una aventura amorosa 
tenia por de l’aventura d’una vida i no desitjava gens ni mica 
convertir-se amb ella en una estàtua doble que s’enlairaria cap 
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a les estrelles. Però també sabem que aquesta vegada la seva se-
guretat no es va esfondrar sota la pressió de la fredor de l’amant. 
Havia canviat una cosa bàsica. El cos de la mare, que els ulls de 
l’amant tenien, encara feia poc, sota el seu domini, havia entrat 
en una nova fase de la seva història: havia deixat de ser un cos 
per als ulls dels altres, era un cos per a una cosa que encara no 
tenia ulls. La superfície externa ja no era tan important; el cos 
tocava un altre cos a través de la seva membrana interna, encara 
mai vista per ningú. Els ulls del món exterior només podien, així, 
sospesar-ne l’aparença inessencial i fins i tot l’opinió de l’enginyer 
ja no comptava perquè no podia influir gens sobre el seu gran 
destí; el cos accedia finalment a una independència i a una auto-
nomia totals; el ventre que creixia i s’enlletgia era per a aquest cos 
una reserva d’orgull que augmentava sense parar.

Després del part, el cos de la mare va entrar en un període 
nou. Quan va sentir per primera vegada la boca temptejant del 
seu fill xuclar-li el pit, al mig d’aquest hi va esclatar una esgarri-
fança dolça i va fer irradiar per tot el seu cos uns rajos frements; 
semblava la carícia de l’amant, però hi havia alguna cosa més: 
una gran felicitat pacífica, una gran quietud feliç. Era una cosa 
que no havia sentit mai abans; quan l’amant li feia petons al pit, 
era un segon que havia de compensar hores de dubte i descon-
fiança; però ara sabia que la boca que se li amorrava al pit li 
duia la prova d’una estimació ininterrompuda de la qual podia 
estar segura.

Hi havia una altra cosa, encara: quan l’amant tocava el seu 
cos nu, ella sentia sempre un sentiment de pudor; l’acostament 
mutu era sempre la superació d’una alteritat i l’instant de l’abra-
çada només era embriagador perquè només era un instant. El 
pudor no s’adormia mai, feia que l’amor fos exaltant, però al-
hora vigilava el cos, de por que no s’hi abandonés tot sencer. 
Aquella vegada, però, el pudor havia desaparegut; estava abo-
lit. Els dos cossos s’obrien sencers l’un a l’altre i no tenien res 
a amagar-se.

Mai no s’havia abandonat d’una manera semblant a un altre 
cos, i mai un altre cos no s’havia abandonat a ella d’aquella ma-
nera. L’amant podia treure plaer del seu ventre, però mai no hi 
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havia viscut; podia tocar el seu pit, però mai no hi havia begut. 
¡Ah, l’alletament! Observava amorosament els moviments de peix 
de la boca esdentegada i s’imaginava que el seu fill bevia, alho-
ra que la seva llet, els seus pensaments, fantasies i somnis.

Era un estat edènic: el cos podia ser plenament cos i no ne-
cessitava amagar-se sota una fulla de parra; estaven capbussats 
en l’espai il·limitat d’un temps serè; vivien junts tal com vivien 
Adam i Eva abans d’haver mossegat la poma de l’arbre del co-
neixement; vivien en el seu cos fora del bé i del mal, i no només 
això: al Paradís la lletjor no es distingeix de la bellesa, de tal ma-
nera que totes les coses que formen el cos no eren per a ells ni 
lletges ni belles, sinó tan sols delicioses; delicioses eren les ge-
nives, encara que no tinguessin dents, deliciós era el pit, deliciós 
era el melic, deliciós era el culet, deliciosos eren els intestins, 
dels quals vigilava atentament el funcionament, deliciosos eren els 
pèls que es dreçaven en el crani grotesc. Vigilava atentament 
els rots, els pipís i les caques del seu fill, i no era només una 
sol·licitud d’infermera preocupada per la salut del nen; no, vigi-
lava totes les activitats del petit cos amb passió.

Era una cosa totalment nova, ja que la mare sentia des de 
petita un fàstic extrem davant l’animalitat, tant la dels altres 
com la seva; trobava degradant seure al vàter (sempre s’assegu-
rava que no la veiessin penetrar en aquell lloc), i fins i tot hi 
havia èpoques en què li feia vergonya menjar davant dels altres, 
perquè la masticació i la deglució li semblaven fastigoses. I vet 
aquí que, d’una manera estranya, l’animalitat del seu fill, eleva-
da per sobre de qualsevol lletjor, purificava i justificava als seus 
ulls el seu propi cos. La llet que de vegades deixava una goteta 
sobre la pell arrugada del mugró li semblava tan poètica com 
una gota de rosada; molts cops s’agafava un pit i l’estrenyia una 
mica per sentir la gota màgica; la recollia sobre l’índex i la tas-
tava; es deia que volia conèixer el gust del beuratge amb què 
alimentava el seu fill, però més aviat volia conèixer el gust del 
seu propi cos, i com que la seva llet li semblava delectable, 
aquest gust la reconciliava amb tots els seus altres sucs i amb 
tots els seus altres humors; començava a trobar-se ella mateixa 
delectable, el seu cos li semblava agradable, natural i bo com to-
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tes les coses de la naturalesa, com l’arbre, com les mates, com 
l’aigua.

Per desgràcia, era tan feliç amb el seu cos que l’abandonava; 
un dia es va adonar que era massa tard, que al ventre li queda-
ria una pell arrugada amb estries blanquinoses a la dermis, una 
pell que no s’adheria amb fermesa sobre la carn, sinó que sem-
blava un embolcall mal cosit. Tot i això, cosa estranya, no es va 
sentir desesperada. Fins i tot amb el ventre arrugat, el cos de la 
mare era feliç perquè era un cos per a uns ulls que encara només 
percebien els perfils confusos de la gent i que no sabien (¿no eren 
uns ulls edènics?) que existeix un món cruel en què es fa una dis-
tinció entre els cossos segons la seva lletjor i la seva bellesa.

Si els ulls del nen no veien aquesta distinció, en canvi els ulls 
del marit, que havia mirat de reconciliar-s’hi després del naixe-
ment d’en Jaromil, la veien prou i massa. Tornaven a fer l’amor, 
després d’un llarg interval; però no era pas com abans: triaven 
per fer l’amor físic moments discrets i banals, s’estimaven en la 
foscor i moderadament. Pel que fa a la mare, això li anava prou 
bé: sabia que el seu cos s’havia enlletgit i tenia por de perdre ben 
de pressa, en unes carícies massa vives i apassionades, la delec-
table pau interior que li donava el seu fill.

No, no, mai no oblidaria que el seu marit li havia donat un 
plaer ple d’incerteses, i el seu fill una serenor plena de felicitat; 
per això continuava buscant a prop seu (ja s’arrossegava, ja ca-
minava, ja parlava) el seu reconfort. Va caure greument malalt 
i ella va passar quinze dies en què a penes va aclucar l’ull, cons-
tantment amb el petit cos roent convuls de dolor; també aquest 
període el va passar en una mena d’èxtasi; quan la malaltia va 
començar a remetre, es va dir que havia travessat el reialme dels 
morts amb el cos del seu fill en braços, i que n’havia tornat amb 
ell; també es va dir que després d’aquesta prova comuna res no 
els podria separar mai.

El cos del marit, embolcallat en un vestit o en un pijama, 
aquell cos discret i tancat en si mateix, s’allunyava d’ella i perdia 
cada dia més intimitat, però el cos del fill estava a cada moment 
sota la seva dependència; és clar que ja no l’alimentava, però li 
ensenyava a fer servir el vàter, el vestia i el desvestia, li triava el 
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pentinat i la roba, entrava cada dia en contacte amb les seves 
vísceres trinxant els aliments que li preparava amb amor. Quan, 
a l’edat de quatre anys, va començar a sofrir d’inapetència, es va 
mostrar severa; l’obligava a menjar i, per primera vegada, sentia el 
sentiment de no ser només l’amiga, sinó també la sobirana d’aquell 
cos; el cos es rebel·lava, es defensava, es negava a empassar, però 
hi era obligat; ella observava amb una estranya satisfacció la re-
sistència vana i la capitulació, el coll estret en què es podia seguir 
el camí de la queixalada empassada a contracor.

Ah, el cos del fill, casa seva i el seu Paradís, el seu reialme...

3

¿I l’ànima del seu fill? ¿No era pas el seu reialme? ¡Oh, sí, 
sí! Quan en Jaromil va pronunciar una paraula per primera ve-
gada i la paraula va ser mama, la mare es va tornar boja de feli-
citat; es deia que la intel·ligència del seu fill, que només estava 
formada per un sol i únic concepte, l’ocupava només ella, i que 
en el futur aquesta intel·ligència creixeria, es ramificaria i s’enri-
quiria, però que ella sempre en seria l’arrel. Agradablement ani-
mada, va seguir amb molt de compte totes les temptatives del 
seu fill per adquirir l’ús de la paraula, i, com que sabia que la 
memòria és fràgil i la vida llarga, va comprar una agenda relli-
gada amb coberta granat i hi va escriure tot el que sortia de la 
boca del seu fill.

Així, si fem servir el diari de la mare, constatarem que a la 
paraula mama la van seguir, ben aviat, altres paraules, i que la pa-
raula papa només apareix en setè lloc després de les paraules caca, 
papu, tata, uè-uè i pipí. Després d’aquestes paraules simples (al dia-
ri de la mare van acompanyades sempre d’un breu comentari 
i d’una data), hi trobem els primers intents de frase. Sabem que 
força abans del seu primer aniversari va pronunciar: La mama és 
bona. Unes quantes setmanes més tard, va dir: Faré pam-pam a la 
mama. Per aquest comentari, que va proferir quan la mare s’ha-
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via negat a donar-li xarop de gerds abans de dinar, va rebre una 
surra, després de la qual va exclamar, tot plorant: ¡Vull una altra 
mama! En canvi, al cap d’una setmana va donar una gran ale-
gria a la seva mare proclamant: Tinc la mama més maca. Una altra 
vegada va dir: Mama, et faré un petó pipa, que vol dir que va treu-
re la llengua i es va posar a llepar tota la cara maternal.

Saltant-nos algunes pàgines, arribem a una reflexió que reté 
la nostra atenció per la seva forma rítmica. El seu avi havia pro-
mès a en Jaromil que li donaria un panet de xocolata, però tot 
seguit s’havia descuidat de la seva promesa i s’havia menjat el 
panet; en Jaromil es va sentir esquilat, va enrabiar-se molt i va 
repetir unes quantes vegades: L’avi és un ximplet, m’ha robat el pa-
net. En un cert sentit, aquesta frase es pot comparar amb la que 
ja hem citat: Faré pam-pam a la mama, però aquesta vegada no li 
van donar la surra perquè tothom va riure, l’avi també, i a partir 
de llavors aquestes paraules es repetien en família com una bro-
ma divertida, cosa que el perspicaç Jaromil, evidentment, no va 
deixar de notar. Segurament llavors no va comprendre la raó del 
seu èxit, però, d’altra banda, sabem prou bé que va ser la rima 
que el va salvar de l’allisada i que va ser d’aquesta manera que 
va tenir per primera vegada la revelació del poder màgic de la 
poesia.

A les pàgines següents del diari de la mare hi figuren més 
reflexions rimades, i els comentaris maternals mostren clarament 
que allò era una font d’alegria i de satisfacció per a tota la famí-
lia. És així, sembla, que va compondre un retrat condensat de la 
minyona, l’Annette: La nostra minyona és molt bufona. O bé lle-
gim una mica més endavant: Al bosc s’hi va amb el cor a cantar. 
La mare s’imaginava que aquesta activitat poètica es devia, a part 
del talent evidentment original que tenia en Jaromil, a la influèn-
cia dels poemes infantils que ella li llegia en tan gran abundància, 
de manera que era fàcil que es pensés que el txec estava exclu-
sivament format de troqueus, però hem de rectificar l’opinió 
materna: més important que el talent i que els models literaris 
era en aquest cas el paper de l’avi, esperit sobri i pràctic i ardent 
enemic de la poesia, que inventava expressament els dístics més 
ximples i els ensenyava d’amagat al seu nét.
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En Jaromil no va trigar gens a adonar-se que les seves parau-
les eren registrades amb una gran atenció i va començar a com-
portar-se en conseqüència; si primer de tot havia fet servir la pa-
raula per fer-se comprendre, ara parlava per suscitar l’aprovació, 
l’admiració o la rialla. S’alegrava per endavant de l’efecte que les 
seves paraules produirien sobre els altres, i com que moltes ve-
gades no aconseguia la reacció desitjada, mirava de dir absurdi-
tats per atreure l’atenció. Era una cosa que no li funcionava pas 
sempre; quan va dir als seus pares: Sou uns cagats (havia sentit la 
paraula cagat a un vailet al jardí del costat i recordava que tots 
els altres nens havien rigut), el pare li va ventar una gleva.

Des de llavors, observava atentament el que les persones grans 
apreciaven en les paraules, el que aprovaven, el que desaprova-
ven i el que els deixava parats; així, un dia que era amb la seva 
mare al jardí, va poder pronunciar una frase amb tota la melan-
gia de les lamentacions de l’àvia: Mare, la vida és com les males 
herbes.

És difícil explicar el que volia expressar amb aquesta reflexió; 
el cert és que no es referia pas a la insignificança vivaç i la in-
significant vivacitat que és pròpia de les herbes adventícies, sinó 
que segurament volia expressar la idea, ben mirat prou boiro-
sa, que la vida és una cosa trista i vana. Encara que hagués dit 
una cosa diferent del que volia dir, l’efecte de les seves paraules 
va ser grandiós; la mare va callar, li va acariciar els cabells i el va 
mirar als ulls amb una mirada humida. En Jaromil va quedar 
embriagat per aquella mirada on es llegia un elogi emocionat, 
fins al punt que va tenir ganes de tornar-lo a veure. Durant un 
passeig, va donar un cop de peu a un còdol i va dir a la mare: 
Mama, acabo de donar un cop de peu a un còdol i ara em fa tanta 
llàstima que tinc ganes d’acariciar-lo, i és veritat que es va ajupir per 
acariciar el còdol.

La mare estava convençuda no tan sols que el seu fill estava 
dotat (sabia llegir a l’edat de cinc anys), sinó també que tenia 
una sensibilitat excepcional i diferent dels altres nens. Moltes ve-
gades ho explicava als avis, cosa que en Jaromil, que jugava mo-
destament amb els seus soldats o a fer el cavall, constatava amb 
un interès immens. De seguida clavava la mirada en els ulls dels 
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visitants i s’imaginava encantat que aquells ulls el veien sota la 
figura d’un nen excepcional i singular, que potser no era ben bé 
un nen.

Quan es va acostar el seu sisè aniversari i només li faltaven 
uns mesos per anar a l’escola, la família va insistir perquè tin-
gués una habitació independent i dormís sol. La mare veia amb 
recança el pas del temps, però ho va acceptar. Va parlar amb el 
seu marit per oferir com a regal d’aniversari al seu fill la tercera 
habitació —la més petita— del pis de dalt i per comprar-li un 
sofà i altres mobles adequats a una habitació de nen: una pres-
tatgeria petita, un mirall per incitar a la neteja i una petita taula 
de despatx.

El pare va suggerir decorar l’habitació amb els dibuixos d’en 
Jaromil i es va posar de seguida a emmarcar gargots infantils que 
representaven pomes i jardins. Va ser llavors que la mare s’hi va 
acostar i li va dir: «Et vull demanar una cosa». Ell la va mirar i 
la veu de la mare, tímida i alhora enèrgica, va continuar: «Vol-
dria fulls de paper i colors». Després va anar a asseure’s a una 
taula de la seva habitació, va estendre davant seu un primer full 
de paper i hi va dibuixar llargament unes lletres amb llapis; al 
final va humitejar un pinzell de color vermell i va començar a 
pintar les primeres lletres, després una v. A la v hi va seguir 
una i i el resultat va ser una inscripció: La vida és com les males 
herbes. Va examinar la seva obra i se’n va sentir satisfeta: les lle-
tres eren dretes i si fa no fa iguals; tot i això, va agafar un nou 
full de paper i hi va tornar a dibuixar la inscripció i va tornar a 
posar-hi color, aquesta vegada blau fosc, perquè li semblava que 
aquest color s’adeia més amb la tristesa inefable de la màxima 
del seu fill.

Després va recordar que en Jaromil havia dit L’avi és un xim-
plet, m’ha robat el panet i, amb un somriure feliç als llavis, va co-
mençar a escriure (en vermell fort) A l’avi tan maquet li agrada el 
panet. Després, amb un somriure secret, es va recordar també de 
Sou uns cagats, però es va guardar prou de reproduir aquest pen-
sament, i en canvi va dibuixar i acolorir (en verd) Al bosc s’hi va 
amb el cor a cantar, després (en violeta) La nostra Anneta és molt 
maqueta (és clar que en Jaromil havia dit la minyona, però la 
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mare trobava la paraula minyona malsonant); després va recordar 
que en Jaromil s’havia ajupit per fer un petó a un còdol i després 
d’un instant de reflexió va començar a escriure (en blau cel) No 
podria fer mal a una pedra i, finalment, amb un lleuger sentiment 
d’incomoditat, però encara amb més plaer, va dibuixar (en ta-
ronja) Mama, et faré un petó pipa, i després (en lletres daurades) 
La meva mama és la més maca de totes.

La vetlla del seu aniversari, els pares van enviar en Jaromil 
sobreexcitat a dormir a baix, amb la seva àvia, i es van dedicar 
a traslladar els mobles i decorar les parets. L’endemà al matí, quan 
van fer venir el nen a l’habitació metamorfosada, la mare estava 
nerviosa i en Jaromil no va fer res per esbargir el seu neguit; es-
tava bocabadat i no deia res; l’essencial del seu interès (però ho 
manifestava dèbilment i tímidament) anava cap a la taula de des-
patx; era un moble curiós que s’assemblava a un pupitre d’esco-
lar, ja que la tapa de l’escriptori (inclinada i mòbil, sota la qual 
s’hi havia deixat un espai per a les llibretes i els llibres) estava 
unida al seient.

—Aviam, ¿què me’n dius? ¿Que no t’agrada, eh? —va pre-
guntar la mare, amb impaciència.

—Sí, m’agrada —va contestar el nen.
—¿I què t’agrada més? —va interrogar l’avi, que contem-

plava l’escena, tant de temps esperada, dret al llindar de la por-
ta amb l’àvia.

—El pupitre —va dir el nen. Hi va seure i va començar a 
pujar i abaixar la tapa.

—¿I què me’n dius, dels quadros? —va preguntar el pare mos-
trant els dibuixos emmarcats.

El nen va aixecar el cap i va somriure:
—Els conec.
—¿I què et semblen, així, a les parets?
El nen, que continuava assegut a la seva petita taula, va mou-

re el cap per indicar que els dibuixos de les parets li agradaven.
La mare tenia el cor encongit i s’hauria estimat més fondre’s. 

Però era allí i no podia passar en silenci les inscripcions emmar-
cades i enganxades a la paret, perquè hauria sentit aquest silenci 
com una condemna. Per això va dir:
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—I mira les inscripcions.
El nen va abaixar el cap i va mirar a dins de la petita taula.
—Saps, volia —hi va tornar, enmig d’una gran confusió—, 

volia que poguessis recordar com has crescut, des del bressol fins 
a l’escola, perquè eres un nen petit molt intel·ligent i has estat 
una alegria per a tots nosaltres...

Deia això com si presentés excuses i, com que estava molt 
nerviosa, va repetir moltes vegades el mateix. Al final, quan ja no 
sabia què més dir, va callar.

Però s’equivocava imaginant que en Jaromil no li havia agraït 
el seu regal. És veritat que no sabia què dir-ne, però no n’estava 
pas descontent; continuava estant orgullós de les seves paraules 
i no volia pronunciar-les en el buit. Ara que les veia copiades 
amb compte en colors i transformades en quadros, tenia el sen-
timent de l’èxit, fins i tot d’un èxit tan gran i tan inesperat que 
no sabia com respondre-hi i que li feia basarda; comprenia que era 
un nen que pronuncia paraules notables, i sabia que aquest nen ha-
via de dir, en aquell precís moment, alguna cosa notable, però no 
se li acudia res de notable, i per això abaixava el cap. Però quan 
veia de cua d’ull les seves pròpies paraules sobre les parets, pe-
trificades, fixades, més duradores i més grans que no ell mateix, 
se’n sentia embriagat; tenia la impressió d’estar envoltat per la seva 
pròpia persona, de ser innombrable, d’omplir tota l’habitació, 
d’omplir tota la casa.

4

Abans d’anar a l’escola, en Jaromil ja sabia llegir i escriure, 
i la mama va decidir que podia entrar directament a segon curs; 
va obtenir del ministeri un permís excepcional i en Jaromil, des-
prés d’haver passat un examen davant d’una comissió especial, 
va poder anar amb uns alumnes un any més grans que ell. Com 
que a l’escola tothom l’admirava, li semblava que l’aula només 
era un reflex de la casa familiar. El dia de la mare els alumnes 
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van presentar les seves produccions a la festa de l’escola. En Ja-
romil va ser l’últim a pujar a l’estrada i va recitar un petit poema 
colpidor que li va valer grans aplaudiments per part del públic 
format pels pares.

Però de seguida va constatar que, darrere d’aquest públic que 
l’aplaudia, hi havia un altre públic que se’l mirava sorneguera-
ment i que li era hostil. Era a cal dentista, a la sala d’espera plena 
a vessar, i allí, entre els clients que esperaven, hi va trobar un 
company de curs. Estaven l’un al costat de l’altre, arran de fines-
tra, i en Jaromil es va adonar que un senyor gran escoltava el que 
deien amb un somriure benèvol. Animat per aquest senyal d’in-
terès, va demanar al seu company (aixecant una mica la veu per-
què tothom sentís la pregunta) què faria si fos ministre d’Educa-
ció. Com que el seu company no sabia què dir, ell va començar 
a desenvolupar les seves consideracions, cosa que no li costava 
gens ni mica, ja que en tenia prou de repetir els discursos del 
seu avi, que el solia entretenir així. Doncs bé, si en Jaromil fos 
ministre d’Educació, hi hauria dos mesos d’escola i deu de va-
cances, el mestre hauria d’obeir els nens i anar a buscar-los el 
berenar a la pastisseria i a més passarien moltes més coses nota-
bles, que en Jaromil exposava amb molts detalls i amb veu alta 
i intel·ligible.

Llavors es va obrir la porta del consultori del dentista i en va 
sortir la infermera acompanyant un client. Una senyora, que te-
nia a la falda un llibre mig tancat on havia posat un dit per mar-
car la pàgina en què havia interromput la lectura, es va girar cap 
a la infermera i va demanar amb una veu gairebé suplicant: «¡Sis 
plau, digui alguna cosa a aquest nen! ¡Fa un numeret que Déu 
n’hi do!».

Després de Nadal, el mestre va cridar els alumnes a la pis-
sarra i els va demanar que expliquessin què havien trobat sota 
l’arbre. En Jaromil va començar a enumerar un joc de construc-
cions, esquís, patins de gel, llibres, però de seguida va constatar 
que els nens no el miraven amb el mateix fervor amb què se’ls 
mirava ell, i que, en canvi, alguns tenien una expressió d’indi-
ferència, fins i tot d’hostilitat. Es va aturar i no va dir res dels 
altres regals.
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