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1
CONTROLES MENTALES

De cómo el cerebro regula nuestro cuerpo y,
muchas veces, «lía» las cosas

La mecánica que nos permite pensar, razonar y contemplar no 
existía hace millones de años. El primer pez que comenzó a rep-
tar por el suelo eones atrás no vivía atormentado por la falta de 
confianza en sí mismo: no iba pisando aquella marisma pensando 
«¿por qué estoy haciendo esto?, si aquí no puedo respirar y ni 
siquiera tengo patas (sean lo que sean); es la última vez que juego 
a “verdad o acción” con Gary». No, hasta fecha relativamente 
reciente, el cerebro tenía una finalidad mucho más clara y simple: 
mantener el cuerpo con vida por cualquier medio.

Es obvio que el cerebro humano primitivo funcionó muy bien 
porque nuestra especie ha perdurado y ahora somos la forma de 
vida dominante sobre la Tierra. Pero las funciones del cerebro 
primitivo original no desaparecieron con las complejas capacida-
des cognitivas que en él evolucionaron posteriormente. Si acaso, 
adquirieron aún más importancia. Y es que de poco nos servirían 
las habilidades lingüísticas y de razonamiento, por ejemplo, si lue-
go nos muriéramos de cosas tan simples como olvidarnos de 
comer o caminar despreocupadamente por los bordes de los abis-
mos y los acantilados.
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El cerebro necesita el cuerpo para sustentarse y el cuerpo nece-
sita el cerebro para que lo controle y lo obligue a hacer cosas 
necesa rias. (En realidad, están mucho más interconectados todavía, 
pero de momento conformémonos con esta descripción). De ahí 
que buena parte del cerebro esté dedicada a procesos fisiológicos 
básicos, a la supervisión de funciones internas, a la coordinación 
de respuestas a los problemas, a hacer limpieza y volver a poner 
las cosas en su sitio. A labores de mantenimiento, en resumidas 
cuentas. Las regiones que controlan esos aspectos fundamentales 
—el tallo cerebral y el cerebelo— se engloban a veces bajo la deno-
minación de cerebro «reptiliano» para destacar su naturaleza pri-
mitiva, porque se dedican a hacer lo mismo que el cerebro hacía 
cuando éramos reptiles, en la noche de los tiempos. (Los mamífe-
ros fueron una adición posterior al reparto estelar completo de la 
superproducción «La vida sobre la Tierra»). Sin embargo, todas 
esas otras facultades más avanzadas de las que disfrutamos los 
humanos modernos —la conciencia, la atención, la percepción, el 
raciocinio— se localizan en el neocórtex (el córtex es la corteza 
cerebral, y «neo» significa precisamente eso: «nuevo»). La confi-
guración real es mucho más compleja de lo que esas etiquetas dan 
a entender, pero tomémoslas aquí como un útil atajo conceptual.

Usted seguramente supone que esas partes diferentes —el 
cerebro reptiliano y el neocórtex— funcionan de forma conjunta 
y armoniosa, o que, cuando menos, la una no influye en la otra. 
Pero eso es mucho suponer. Si alguna vez ha trabajado para un 
jefe controlador y obsesionado por «microgestionarlo» todo, 
sabrá cuán ineficiente puede ser una distribución de tareas como 
esa. Tener a alguien menos experimentado (pero de rango técni-
co superior) todo el rato encima, dando órdenes poco fundamen-
tadas y haciendo preguntas estúpidas, solo sirve para dificultar 
las cosas. Pues bien, el neocórtex hace eso continuamente con el 
cerebro reptiliano.

Ahora bien, no es una intromisión exclusivamente unidirec-
cional. El neocórtex es flexible y receptivo; el cerebro reptiliano 
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es un animal de costumbres fijas y no es nada dado a cambiarlas. 
Todos hemos conocido a personas que piensan que saben más 
porque son mayores o porque llevan más años haciendo una mis-
ma cosa. Trabajar con ellas puede ser una pesadilla, como inten-
tar programar ordenadores junto a alguien que insiste en usar una 
máquina de escribir para tal menester porque «así es como se ha 
hecho toda la vida». El cerebro reptiliano puede tener una inci-
dencia análoga a esa, desbaratando con su intervención cosas 
potencialmente muy útiles. Este capítulo examina cómo el cere-
bro frustra muchas veces el desempeño de ciertas funciones cor-
porales más básicas.

¡PAREN EL LIBRO, QUE ME QUIERO BAJAR!
(De cómo el cerebro es la causa de que nos mareemos al viajar)

Los humanos modernos pasamos sentados mucho más tiem-
po que nunca antes en la historia de nuestra especie. Gran parte 
de los trabajos de tipo manual han sido sustituidos por empleos de 
oficina. Los automóviles y otros medios de transporte nos permi-
ten viajar cómodamente instalados en un asiento. Internet hace 
posible que casi nunca tengamos que levantarnos para hacer ges-
tiones, gracias a servicios como el teletrabajo y la banca y el 
comercio electrónicos.

Esto tiene sus inconvenientes. Hoy se gastan escandalosas 
sumas de dinero en sillas y sillones de trabajo de diseño ergonó-
mico que ahorren daños o lesiones a quienes se sientan en ellos 
durante periodos de tiempo tan excesivos. Permanecer sentado 
en un avión durante un rato demasiado largo puede resultar inclu-
so fatal por culpa de una trombosis venosa profunda. Puede pare-
cer raro, pero moverse tan poco es dañino para nosotros.

Y es que el movimiento es importante. Los seres humanos 
sabemos movernos bastante bien y lo hacemos a menudo, como 
lo prueba el hecho de que nuestra especie se haya extendido por 
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la práctica totalidad de la superficie terrestre e incluso haya via-
jado a la Luna. Se ha publicado que caminar unos tres kilómetros 
diarios es bueno para el cerebro, aunque probablemente lo sea 
también para todas las partes de nuestro cuerpo1. Nuestros esque-
letos han evolucionado para posibilitar largos periodos andando, 
pues la disposición y las propiedades de nuestros pies, piernas, 
caderas y forma general del cuerpo son idóneas para la ambula-
ción frecuente. Pero no se trata solamente de la estructura de 
nuestros cuerpos; es como si estuviéramos «programados» para 
andar sin ni siquiera implicar a nuestro cerebro en ello.

Hay grupos nerviosos en nuestras médulas espinales que ayu-
dan a controlar nuestra locomoción sin participación consciente 
alguna2. Estos racimos de nervios se llaman generadores de patro-
nes locomotores y se encuentran en las partes inferiores de la 
médula, en el sistema nervioso central. Dichos generadores esti-
mulan los músculos y los tendones de las piernas para que se mue-
van conforme a unos patrones específicos (de ahí su nombre) y 
produzcan así el movimiento ambulatorio. También reciben la 
información que les llega de vuelta de los músculos, los tendones, 
la piel y las articulaciones —por ejemplo, aquella con la que 
detectan si estamos bajando una cuesta— para que podamos reto-
car y ajustar la manera de movernos con el fin de adaptarla a la 
nueva situación. Tal vez así se explique por qué puede una per-
sona inconsciente deambular como si estuviera despierta, como 
sucede en el fenómeno del sonambulismo, al que nos referiremos 
más adelante en este mismo capítulo.

La facultad de desplazarse fácilmente y sin pensar en ello 
— tanto para huir de entornos peligrosos como para hallar fuen-
tes de alimento, perseguir presas o dejar atrás a potenciales depre-
dadores— aseguró la supervivencia de nuestra especie. Toda la 
vida terrestre que respira aire deriva de aquellos primeros orga-
nismos que abandonaron el mar y colonizaron tierra firme; estos 
nunca habrían podido hacer algo así si se hubieran quedado quie-
tos en su lugar de siempre.
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Pero entonces surge una pregunta: si movernos es un com-
ponente integral de nuestro bienestar y de nuestra supervivencia, 
y si somos en realidad sistemas biológicos sofisticados que han 
evolucionado para procurar que ese movimiento se produzca con 
la máxima frecuencia y facilidad posibles, ¿por qué a veces nos 
revuelve el estómago hasta inducirnos al vómito? Me refiero al 
fenómeno conocido como cinetosis: ese mareo que podemos sen-
tir al movernos o al viajar. A veces (a menudo sin venir a cuento), 
el acto de desplazarnos en un medio de transporte cualquiera 
puede hacernos desembuchar el desayuno, regurgitar un refrige-
rio o expulsar cualquier otra comida.

En realidad, el responsable de ello no es ni el estómago ni la 
tripa (por muy grande que sea el malestar que sintamos ahí en ese 
momento), sino el cerebro. ¿Qué motivo podrían tener nuestros 
sesos para concluir, contra el criterio de eones enteros de evolu-
ción, que ir de A a B es una causa válida para vomitar? Lo cierto 
es que, cuando obra así, nuestro cerebro no está desafiando 
en modo alguno las tendencias que la evolución ha engastado en 
nosotros. Son los numerosos sistemas y mecanismos de que dis-
ponemos para facilitar el movimiento los causantes del problema. 
La cinetosis ocurre solamente cuando viajamos a bordo de medios 
artificiales: es decir, cuando vamos subidos a un vehículo. Y he 
aquí por qué.

Los seres humanos tenemos un sofisticado conjunto de sen-
tidos y mecanismos neurológicos que hacen posible la propiocep-
ción: es decir, la facultad de percibir cómo está dispuesto el cuer-
po en cada momento y hacia qué lugar se están dirigiendo unas 
partes u otras del mismo. Coloque la mano tras la espalda y podrá 
seguir sintiendo la mano, saber dónde está y qué gesto obsceno 
está haciendo ahora con ella sin que, en realidad, la haya visto en 
ningún momento. Eso es la propiocepción.

También estamos dotados del llamado sistema vestibular, 
localizado en el oído interno. Consiste en un puñado de canales 
(o, más bien, «tubitos» óseos) llenos de líquido que detectan 
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nuestro equilibrio y nuestra posición. Los canales disponen de 
suficiente espacio interior para que el fluido que contienen se 
mueva por ellos en respuesta a la acción de la gravedad. Hay ter-
minaciones nerviosas por todo el recorrido que pueden detectar 
la ubicación y la distribución del líquido. Si este se encuentra 
en la parte superior de los tubos, significa que estamos cabeza 
abajo, lo que, muy probablemente, sea una situación no ideal que 
deberíamos corregir lo antes posible.

El movimiento humano (andar, correr, incluso reptar o saltar) 
produce un conjunto muy específico de señales. Ahí están, por 
ejemplo, el movimiento balanceante constante, arriba y abajo, 
inherente a nuestro caminar bípedo, o la velocidad general y las 
fuerzas externas (como el movimiento del aire cuando lo atrave-
samos) y el movimiento de nuestros fluidos internos que ese andar 
genera. Todas esas señales son detectadas por la propiocepción y 
el sistema vestibular.

La imagen que llega a nuestros ojos es la del mundo exterior 
que pasa a nuestro lado. La misma imagen percibiremos tanto si 
somos nosotros quienes nos movemos como si permanecemos 
quietos y es el mundo de fuera el que se desplaza a nuestro lado. 
En esencia, ambas serían interpretaciones válidas de lo que le está 
sucediendo. ¿Cómo distingue el cerebro cuál es la correcta? Reci-
be la información visual, la combina con la que le llega del siste-
ma de fluidos del oído, dictamina que «el cuerpo se mueve y esto 
es normal», y luego vuelve a sus cosas: a pensar en sexo, o en ven-
ganzas, o en Pokémon, o en aquello en lo que estuviera pensando 
justo antes. Nuestros ojos y nuestros sistemas internos trabajan 
juntos para explicar qué ocurre.

Cuando viajamos en un vehículo, el movimiento produce un 
conjunto diferente de sensaciones. Los coches no generan ese 
característico movimiento rítmico de balanceo que nuestros cere-
bros asocian con el caminar (a menos que la suspensión del ve  -
hículo esté realmente hecha trizas), como tampoco lo generan los 
aviones ni los trenes ni los barcos. Cuando nos transportan, noso-
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tros no somos quienes de verdad «efectuamos» el movimiento, sino 
que simplemente nos limitamos a estar ahí sentados haciendo otra 
cosa para pasar el tiempo (como, por ejemplo, esforzarnos por no 
vomitar). Nuestra propiocepción no está produciendo todas esas 
inteligentes señales de las que se sirve el cerebro para comprender 
qué está sucediendo. En ausencia de señales, nada está actuando 
en ese momento sobre el cerebro reptiliano, y esa inacción se ve 
reforzada por el hecho de que, por otro lado, nuestros ojos nos 
dicen que no nos estamos moviendo. Pero la realidad es que sí nos 
movemos y que el ya mencionado líquido del oído interno, en res-
puesta a las fuerzas causadas por el movimiento a gran velocidad 
y por la aceleración, no deja de enviar señales al cerebro que le 
indican que estamos viajando, y muy rápido, además.

Lo que ocurre en ese momento es que el cerebro recibe seña-
les opuestas de un sistema calibrado con mucha precisión y espe-
cializado en la detección del movimiento. Nuestro cerebro cons-
ciente puede manejar esa información contradictoria con 
bastante facilidad, pero los sistemas subconscientes más profun-
dos y elementales que regulan nuestros cuerpos no saben real-
mente cómo lidiar con problemas internos de ese tipo, y no tie-
nen ni idea de cuál puede ser la causa de esa disfunción. Al final, 
en lo que al cerebro reptiliano respecta, solo puede haber una 
respuesta posible a lo que está sucediendo: un veneno. En la natu-
raleza, ese es el único factor mínimamente probable que puede 
afectar tan profundamente a nuestro funcionamiento interno y 
confundirlo hasta tal punto.

El veneno es malo y, si el cerebro cree que nuestro cuerpo 
está envenenado, no encuentra más que una respuesta razonable 
a tal situación: deshacerse de la toxina, activar el reflejo vomito-
rio, y cuanto antes. Puede que las regiones más avanzadas del 
cerebro conozcan mejor la situación real, pero se necesita un 
esfuerzo considerable para modificar las acciones de las regiones 
más elementales cuando ya se han puesto en marcha. Son de «cos-
tumbres fijas», casi por definición.
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Este es un fenómeno que todavía no conocemos del todo. 
¿Por qué no sentimos mareo por movimiento continuamen-
te? ¿Por qué hay personas que nunca lo padecen? Es muy posible 
que existan factores externos o personales —como la naturaleza 
concreta del vehículo en el que viajamos, o como cierta predis-
posición neurológica a ser más sensibles a ciertas formas de movi-
miento— que contribuyan a la cinetosis, pero en esta sección he 
resumido la teoría actualmente más popular al respecto. Una 
explicación alternativa es la llamada «hipótesis del nistagmo»3, 
según la cual, el estiramiento involuntario de los músculos extrao-
culares (los que fijan y mueven los ojos) provocado por el movi-
miento del cuerpo causa una extraña excitación del nervio vago 
(uno de los nervios principales que controlan la cara y la cabeza) 
que se traduce en un episodio de cinetosis. En cualquier caso, nos 
mareamos al viajar porque nuestro cerebro se confunde con faci-
lidad y tiene opciones limitadas cuando se trata de arreglar pro-
blemas potenciales, como un gerente a quien han ascendido a un 
nivel para el que no está suficientemente cualificado y que no 
reacciona más que con frases hechas y ataques de llanto cuando 
le piden que haga algo.

Los mareos en los viajes por mar son los que con más fuerza 
parecen afectar a las personas. En tierra, son muchos los elemen-
tos del paisaje en los que nuestra vista puede fijarse para revelar-
le al cerebro nuestros movimientos (por ejemplo, los árboles que 
vamos viendo al pasar); en un barco, sin embargo, lo normal 
es que solo haya mar y cosas que están demasiado lejos como para 
que nos resulten útiles en ese sentido, por lo que es más fácil toda-
vía que el sistema visual informe que no se está produciendo 
movimiento alguno. Viajar por mar añade además un imprevisi-
ble vaivén hacia arriba y hacia abajo que hace que los fluidos audi-
tivos disparen más señales aún hacia un cerebro cada vez más 
confundido. En el libro de memorias de guerra de Spike Milligan 
titulado Adolf Hitler: My Part in His Downfall («Adolf Hitler: mi 
papel en su caída»), leemos que Spike fue trasladado en barco a 
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África durante la Segunda Guerra Mundial y fue uno de los pocos 
soldados de su pelotón que no se mareó. Cuando le preguntaron 
cuál era el mejor modo de combatir el mareo, simplemente res-
pondió: «Sentarse bajo un árbol». No hay investigaciones que lo 
avalen todavía, pero estoy bastante convencido de que ese méto-
do también funcionaría para prevenir el mareo en los viajes 
aéreos.

¿QUEDA ALGO DE SITIO PARA EL PASTEL?
(El complejo y confuso control del cerebro sobre la dieta y

lo que comemos)

La comida es nuestro combustible. Cuando el cuerpo nece-
sita energía, comemos. Cuando no la necesita, nos abstenemos de 
ingerir alimentos. No hay ni que pensárselo, ¿verdad? Pues ese 
es precisamente el problema: los humanos, tan mayorcitos e inte-
ligentes que nos creemos, podemos pensárnoslo mucho y, de 
hecho, lo hacemos. Y eso introduce en nuestra vida toda clase 
de problemas y neurosis.

El cerebro ejerce un nivel de control sobre el comer y sobre 
el apetito que tal vez sorprenda a la mayoría de las personas *. 

* Tampoco en este caso podemos decir que sea una relación totalmente 
unidireccional. El cerebro no solo influye en qué alimentos comemos, sino que, 
al parecer, también los alimentos que comemos tienen (o han tenido) una con-
siderable influencia en cómo funcionan nuestros cerebros4. Hay indicios que 
sugieren que, cuando los humanos aprendimos a cocinar, obtuvimos de pron-
to un nivel de nutrición mucho mayor de nuestra comida. Tal vez un humano 
de los tiempos prehistóricos se tropezara un día y el filete de mamut que lle-
vaba en la mano cayera sobre la fogata comunitaria. Puede que aquella perso-
na primitiva se valiera de un palo para pinchar su filete y lo acercara al fuego 
y se diera cuenta entonces de que la carne resultaba así más apetitosa y agra-
dable al paladar. El caso es que, cuando se cocina, la carne cruda se vuelve más 
fácil de comer y de digerir. Sus largas y densas moléculas se descomponen o 
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Ustedes igual piensan que está todo controlado por el estómago 
o los intestinos, quizá con cierta intervención del hígado o de las 
reservas de grasa, es decir, de aquellos lugares del cuerpo donde 
se procesa y/o se almacena la materia digerida. Y lo cierto es que 
desempeñan un papel, pero este no es tan dominante como pue-
de parecer.

Comencemos por el estómago. La mayoría de las personas 
dicen que se sienten «llenas» cuando han comido suficiente. El 
estómago es el primer gran espacio corporal al que va a parar el 
alimento que ingerimos. El órgano se expande cuando se llena. 
Esa expansión es detectada por sus terminaciones nerviosas, que 
envían señales al cerebro para inhibir el apetito a fin de que la 
persona deje de comer. Todo eso es perfectamente lógico. Es el 
mecanismo que aprovechan esos batidos dietéticos que muchas 
personas que buscan perder peso beben como ingesta sustitutiva 
de una comida5. Los batidos contienen materia densa que llena 
el estómago enseguida y hace así que se expanda y envíe al cere-
bro mensajes diciéndole que está saciado sin necesidad de atibo-
rrarse a tartas y pasteles.

No obstante, no son más que una solución a corto plazo. 
Muchas personas dicen que tienen hambre menos de veinte minu-
tos después de haber bebido uno de esos batidos y eso se debe 
principalmente a que las señales de expansión del estómago cons-

se desnaturalizan, lo que permite que nuestros dientes, nuestros estómagos y 
nuestros intestinos aprovechen mejor los nutrientes potenciales de la comida. 
Parece que esa más provechosa nutrición se tradujo en una rápida expansión 
del desarrollo cerebral. El cerebro humano es un órgano tremendamente exi-
gente en cuanto a consumo de recursos corporales, pero el cocinar los alimen-
tos nos permitió satisfacer mejor sus necesidades. Ese desarrollo cerebral 
potenciado supuso que nos hiciéramos más inteligentes e inventáramos así 
formas más eficaces de cazar, y auténticos métodos agrícolas y ganaderos, etcé-
tera. La comida nos proporcionó unos cerebros más grandes y el aumento del 
tamaño de nuestro cerebro nos proporcionó más comida, dando así lugar a 
una virtuosa dinámica de retroalimentación (en sentido literal, incluso).
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tituyen solamente una pequeña parte del control de la dieta y el 
apetito. Son el escalón más bajo de una larga escalera que, en su 
parte superior, llega hasta los elementos más complejos del cere-
bro. Y hablamos de una escalera que, en ocasiones, zigzaguea o, 
incluso, describe bucles en su trayectoria ascendente6.

No son solo los nervios del estómago los que influyen en 
nuestro apetito; también intervienen ciertas hormonas. La leptina 
es una de ellas: la secretan las células de la grasa (los adipocitos 
del tejido adiposo) y reduce el apetito. La ghrelina, por su parte, 
es secretada por el estómago y aumenta el apetito. Cuantas más 
reservas de grasa tenemos, más hormona de la que sacia el apeti-
to secreta nuestro cuerpo; si nuestro estómago siente un vacío 
persistente, secreta su particular hormona para incrementar las 
ganas de comer. Simple, ¿verdad? Pues, por desgracia, no. Las 
personas podemos tener niveles aumentados de esas hormonas 
dependiendo de nuestros requerimientos alimenticios, pero el 
cerebro puede acostumbrarse rápidamente a dichos niveles e 
ignorarlos en la práctica si se mantienen durante demasiado tiem-
po. Una de las habilidades más destacadas del cerebro es su capa-
cidad para ignorar todo aquello que se vuelve predecible en exce-
so, por importante que sea (lo que explica por qué los soldados 
consiguen dormir incluso en plena zona de combate).

¿Han notado ustedes que siempre les queda «espacio para el 
postre»? Igual se han comido ya más de media vaca, o suficiente 
pasta con queso como para hundir una góndola, pero, aun así, 
encuentran el modo de zamparse ese suculento bizcocho de cho-
colate con nueces y caramelo, o ese sundae de helado de tres 
bolas. ¿Por qué? ¿Cómo? Si su estómago está lleno, ¿cómo les 
resulta físicamente posible comer más? Pues, básicamente, por-
que su cerebro toma una decisión drástica y decreta que no están 
ustedes llenos, que aún les queda sitio. El sabor dulce de los pos-
tres es una recompensa tangible que el cerebro reconoce y desea 
(véase el capítulo 8), así que no admite que el estómago le diga 
en ese momento «aquí ya no queda hueco para nada». A diferen-
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cia de lo que sucede con la cinetosis, en este caso es el neocórtex 
el que se impone al cerebro reptiliano invalidando el criterio de 
este.

El porqué exacto de que eso suceda no está claro. Puede que 
se deba a que los seres humanos necesitamos una dieta bastante 
compleja para mantenernos en excelente estado, por lo que, en 
lugar de confiar únicamente en nuestros sistemas metabólicos 
básicos y comer lo que haya en cada momento, el cerebro inter-
venga y pruebe a regular mejor nuestra dieta. Y eso estaría bien 
si fuera lo único que hace el cerebro en esos casos. Pero no lo es. 
Así que no, no está bien que lo haga.

Las asociaciones aprendidas son mecanismos increíblemente 
poderosos en lo que a comer respecta. Cualquiera de ustedes pue-
de ser muy aficionado a algo como, por ejemplo, los pasteles. 
Puede llevar años comiéndolos sin que nunca le hayan sentado 
mal hasta que, un día, uno le hace vomitar. Tal vez sea porque la 
nata que contenía se había agriado, o porque llevaba un ingre-
diente al que es usted alérgico. O simplemente podría tratarse (y 
esta es la posibilidad que más rabia da) de algo completamente 
distinto que comió justo después del pastel y que fue lo que de ver-
dad le sentó mal. Pero, desde ese momento, su cerebro ha esta-
blecido ya una conexión y pasa a considerar el pastel como algo 
inaceptable; puede que, a partir de entonces, solo con verlo de 
nuevo se desencadene en usted el reflejo de la náusea. La asocia-
ción de la repugnancia es especialmente potente. Evolucionó en 
nosotros para impedir que ingiriéramos veneno o focos de enfer-
medades, y puede ser muy difícil de borrar. Da igual que su cuer-
po haya consumido una cosa decenas de veces antes sin problema 
alguno: el cerebro dice «¡no!» y ya está. Y poco puede hacer 
entonces al respecto.

Pero no hace falta llegar a los extremos de la reacción del 
vómito. El cerebro interfiere en casi todas las decisiones sobre 
nuestra comida. Ya habrá oído aquello de que nos gusta comer 
con los ojos. No es de extrañar: gran parte de nuestro cerebro 
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(hasta un 65 % del mismo) está relacionado con la vista, en vez 
de con el gusto7. Aunque la naturaleza y la función de las cone-
xiones son asombrosamente diversas, dan ciertamente a entender 
que la visual es, sin duda, la información a la que el cerebro huma-
no recurre de primeras. El gusto, sin embargo, es casi vergonzo-
samente endeble, como veremos en el capítulo 5. Con los ojos 
vendados y la nariz tapada, una persona normal puede confundir 
fácilmente una manzana con una patata8. Está claro que los ojos 
tienen una influencia mucho mayor que la lengua en lo que per-
cibimos, así que el aspecto de la comida influye acusadamente en 
nuestro disfrute de la misma: por eso, en los restaurantes lujosos 
ponen tanto esmero en la presentación de los platos.

La rutina también puede incidir de forma drástica en nues-
tros hábitos alimenticios. Para demostrarlo, pensemos un momen-
to en la expresión «hora del almuerzo». ¿Cuándo es hora de 
almorzar? La mayoría de británicos dirán que entre las doce del 
mediodía y las dos de la tarde. ¿Por qué? Si necesitamos la comi-
da para reponer energía, ¿por qué se comen el almuerzo a más o 
menos la misma hora todos los habitantes de un país, desde tra-
bajadores que realizan grandes esfuerzos físicos (peones agrícolas 
o leñadores, por ejemplo) hasta personas sedentarias como los 
escritores y los programadores informáticos? Pues porque nos 
pusimos de acuerdo hace tiempo en que esa era la hora de almor-
zar y hoy casi nadie lo cuestiona. En cuanto entramos en esa ruti-
na, nuestro cerebro se acostumbra enseguida a esperar que esta 
se mantenga y sentimos hambre porque es la hora de comer, en 
lugar de saber que es la hora de comer porque sentimos hambre. 
Al parecer, el cerebro opina que la lógica es un recurso precioso 
que solo debe usarse con cicatera mesura.

Los hábitos constituyen una parte considerable de nuestro 
régimen alimenticio y, en cuanto el cerebro comienza a esperar 
cosas, nuestro cuerpo rápidamente le sigue el juego. Sí, es muy 
fácil decirle a alguien con sobrepeso que tiene que ser más dis-
ciplinado y comer menos, pero más difícil es hacerlo. Muchos 
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factores pueden haber llevado a esa persona a ingerir alimentos 
en exceso, entre ellos, el comer para calmar tensiones emociona-
les. Si una persona está triste o deprimida, su cerebro envía seña-
les al cuerpo indicándole que está cansada y agotada. Y si uno 
está cansado y agotado, ¿qué necesita? Energía. ¿Y de dónde saca 
la energía? ¡De la comida! Los alimentos de elevado contenido 
calórico también pueden activar los circuitos de la recompensa 
y el placer en nuestros cerebros9. Eso explica, a su vez, por qué 
resulta raro que alguien coma ensalada para consolarse o tran-
quilizarse.

Pero cuando el cerebro y el cuerpo se adaptan a una cierta 
ingesta de calorías, puede ser muy difícil reducirla. ¿Han visto 
alguna vez a velocistas o a corredores de maratón nada más ter-
minar una carrera, hechos polvo y respirando con dificultad, 
como con ansia de aire? ¿Se los han figurado en algún momen-
to como unos meros glotones insaciables de oxígeno? Nunca verá 
a nadie reprocharles su falta de disciplina, ni tacharlos de pere-
zosos o avariciosos. Y, sin embargo, un efecto muy similar (aun-
que menos saludable) es el que se produce con el comer, pues el 
cuerpo cambia y espera entonces esa ingesta de alimentos incre-
mentada, ingesta aumentada que, a raíz de tal incremento, resul-
ta más difícil de detener. Los motivos exactos por los que alguien 
acaba comiendo más de lo que necesita y se acostumbra a ello son 
imposibles de determinar —¡son tantas las posibilidades!—, pero 
sí puede decirse que es una dinámica inevitable cuando ponemos 
interminables cantidades de alimentos a disposición de una espe-
cie que ha evolucionado para tomar toda la comida que pueda 
siempre que pueda.

Y si aún necesitan ustedes una prueba adicional de que el 
cerebro controla nuestro comer, piensen un momento en la exis-
tencia de trastornos alimenticios como la anorexia o la bulimia. 
El cerebro consigue convencer al cuerpo de que la imagen física 
es más importante que la alimentación y de que, por tanto, ¡ya no 
necesita comida! Es como si convenciéramos a un coche de que 
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ya no le hace falta gasolina para funcionar. No es lógico ni sano, 
pero ocurre con preocupante regularidad. Moverse y comer, dos 
necesidades básicas, se vuelven innecesariamente complicadas 
por culpa de la intromisión de nuestro cerebro en el proceso. De 
todos modos, hay que reconocer que comer es uno de los gran-
des placeres de la vida y que, si lo tratáramos simplemente como 
quien mete carbón a paladas en una caldera, quizás nuestra exis-
tencia sería mucho más gris. Quién sabe: tal vez el cerebro sepa 
lo que se hace, después de todo.

«DORMIR, TAL VEZ SOÑAR...», O TENER ESPASMOS, O ASFIXIARSE,
O CAMINAR DORMIDOS

(El cerebro y las complejas propiedades del sueño)

Dormir supone no hacer nada, literalmente: tumbarse y per-
der la conciencia. ¿Qué complicación podría tener algo así?

Mucha. Dormir —el funcionamiento real del sueño, el cómo 
se produce y el qué sucede mientras se produce— es algo en lo 
que la gente no piensa muy a menudo, que digamos. Como es 
lógico, resulta muy difícil pensar en el sueño cuando dormimos 
(por aquello de estar inconscientes y tal). Es una lástima, porque 
es algo que ha desconcertado a muchos científicos y, si más per-
sonas pudiéramos reflexionar sobre ello, a lo mejor seríamos 
capaces de hallarle antes una buena explicación.

Por aquello de clarificar las cosas por adelantado, digamos 
que todavía no sabemos para qué sirve el sueño. Lo hemos obser-
vado (si lo entendemos en su sentido más amplio) en casi todos 
los demás tipos de animales, incluso en los más simples, como los 
nematodos (un gusano platelminto parasítico muy básico y 
común)10. Algunos animales —las medusas y las esponjas, por 
ejemplo— no dan señal alguna de dormir en ningún momento, 
pero también es verdad que carecen de cerebro, por lo que no 
podemos pedirles que hagan gran cosa en ningún sentido. Pero 
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dormir, o cuando menos, pasar ciertos periodos regulares de inac-
tividad, es un hábito observable en una amplia variedad de espe-
cies radicalmente diferentes. Está claro, además, que es impor-
tante y que tiene unos orígenes evolutivos profundos. Los 
mamíferos acuáticos han desarrollado métodos para dormir con 
solo una mitad del cerebro en cada momento porque, si se dur-
mieran por completo, dejarían de nadar y se hundirían y se aho-
garían. El sueño es tan importante que supera en jerarquía al 
hecho de «no ahogarse» y todavía desconocemos el porqué.

Son muchas las teorías propuestas al respecto. Una de ellas 
es la que le atribuye propiedades curativas. Se ha demostrado que 
cuando privamos del sueño a ratas de laboratorio, estas se recu-
peran mucho más lentamente de heridas o lesiones previas y, por 
lo general, no viven tanto tiempo como aquellos otros congéneres 
suyos que sí duermen lo suficiente11. Otra teoría alternativa es la 
que atribuye al sueño la capacidad de reducir la intensidad de 
señal de las conexiones neurológicas débiles, lo que hace que estas 
sean más fáciles de eliminar12. Y también está la que justifica la 
existencia del sueño porque facilita la atenuación de las emocio-
nes negativas13.

Una de las hipótesis más singulares es aquella en la que se 
supone que dormir evolucionó como un modo de protegernos de 
los depredadores14. Muchos predadores están activos por la noche 
y los seres humanos no precisamos de veinticuatro horas de acti-
vidad diaria para sustentarnos, por lo que el sueño nos propor-
ciona periodos prolongados durante los cuales las personas se 
mantienen esencialmente inertes y, de ese modo, no emiten seña-
les ni pistas que, de otro modo, podrían servir a algún depreda-
dor nocturno para detectarlas.

Habrá quien se ría de lo despistados que andan los científicos 
modernos con este tema, porque entienda que dormir sirve fun-
damentalmente para descansar: es un momento en el que damos 
a nuestro cuerpo y a nuestro cerebro un margen de tiempo para 
recuperarse y para recargar pilas tras los esfuerzos de toda una 
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jornada. Y sí, si hemos estado haciendo algo especialmente exte-
nuante, un periodo prolongado de inactividad ayuda a que nues-
tros sistemas se recuperen y repongan/reconstruyan lo que sea 
necesario.

Pero si dormir es para descansar, ¿por qué casi siempre dor-
mimos una cantidad de tiempo parecida, hayamos pasado el día 
cargando ladrillos o sentados en pijama en el sofá viendo dibujos 
animados? Es evidente que uno y otro ejercicio no requieren de 
un tiempo de recuperación equivalente. Y la actividad metabóli-
ca del cuerpo durante las horas de sueño disminuye solamente 
entre un 5 y un 10 %. Poco «relajante» podemos considerar una 
reducción como esa: tan poco útil como nos parecería bajar la 
velocidad de un coche de ochenta kilómetros por hora a solo 
setenta porque le empieza a salir humo del motor.

La extenuación no dicta nuestras pautas de sueño. De ahí que 
casi nadie se quede dormido cuando está corriendo una maratón. 
El momento y la duración del sueño vienen determinados más 
bien por los ritmos circadianos de nuestro organismo, marcados 
a su vez por mecanismos internos específicos. La glándula pineal 
del cerebro regula nuestras pautas de sueño por medio de la 
secreción de la hormona llamada melatonina, que induce en noso-
tros relajación y somnolencia. La glándula pineal reacciona a los 
niveles de luminosidad. Las retinas de nuestros ojos detectan la 
luz y envían señales a la pineal, y cuantas más señales recibe esta, 
menos melatonina libera (aunque continúa produciéndola a nive-
les más bajos). Los niveles de melatonina de nuestro cuerpo 
aumentan gradualmente a lo largo del día y se incrementan más 
rápidamente desde el momento en que se pone el sol. Y es que 
nuestros ritmos circadianos están ligados a los periodos de luz 
solar: por eso, solemos estar más despiertos y alerta por la maña-
na, y más cansados por la noche.

Es ese, precisamente, el mecanismo que explica la existencia 
del llamado jet lag. Viajar a otra zona horaria implica pasar de 
pronto a experimentar un horario de luz solar completamente 
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diferente, por el que podemos estar recibiendo los niveles lumí-
nicos de las once de la mañana cuando nuestro cerebro cree que 
son las ocho de la tarde. Nuestros ciclos de sueño están afinados 
con suma precisión y ese desbarajuste en nuestros niveles de mela-
tonina los trastoca. Y es más difícil «ponerse al día» de nuestras 
horas de sueño de lo que podríamos creer: nuestro cerebro y 
nuestro cuerpo están ligados al ritmo circadiano, por lo que resul-
ta complicado (que no imposible) forzar el sueño a una hora en 
la que no se espera que se produzca. Hay que someterlos duran-
te unos días al nuevo horario lumínico para que sus ritmos se rea-
justen realmente.

Tal vez se pregunten ustedes que, si su ciclo del sueño es tan 
sensible a la luz, por qué no le afecta también la luz artificial. Y 
la respuesta es que sí le afecta. Todo parece indicar que las pau-
tas de sueño de las personas han cambiado exageradamente 
durante los últimos siglos, con la generalización de la luz artificial, 
y que los patrones de sueño difieren según las culturas15. Aquellas 
culturas en las que ha habido menor acceso a fuentes de luz arti-
ficial o en las que los patrones de luz diurna son diferentes (por 
ejemplo, en latitudes más elevadas) evidencian pautas de sueño 
adaptadas a sus circunstancias.

La temperatura corporal interna varía también con arreglo a 
unos ritmos similares y oscila entre los treinta y siete grados y los 
treinta y seis (lo que es una variación bastante grande para un 
mamífero). Su máximo suele alcanzarse por la tarde y luego des-
ciende a medida que se acerca la noche. Es cuando se sitúa en 
puntos intermedios entre los máximos y los mínimos diarios cuan-
do solemos irnos a dormir y, de hecho, mientras estamos durmien-
do nuestra temperatura corporal es más baja, lo que seguramen-
te explica la tendencia humana a buscar un mayor aislamiento 
térmico con mantas durante las horas de sueño: estamos más fríos 
entonces que cuando estamos despiertos.

Para poner más en entredicho aún la suposición de que dor-
mimos básicamente para descansar y conservar energía, se sabe 
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también (porque así se ha observado) que el sueño es algo que se 
da incluso en animales en hibernación16, es decir, en animales que 
están ya inconscientes antes de empezar a dormir. La hibernación 
no es lo mismo que el sueño: el metabolismo y la temperatura 
corporal bajan mucho más cuando se está hibernando; la hiber-
nación dura más tiempo; es algo más próximo a un coma, a decir 
verdad. Pero los animales que hibernan siguen entrando regular-
mente en un estado de sueño, lo que significa que ¡consumen más 
energía para poder quedarse dormidos! Quien piense que dormir 
solo sirve para descansar se está quedando únicamente con una 
pequeña parte de toda esta historia.

Fijémonos, si no, en el cerebro, que evidencia una serie de 
complejas conductas durante las horas de sueño. Resumiendo, 
cuatro son las fases del sueño que conocemos actualmente: una 
es la del llamado sueño paradójico (durante la que los ojos se 
mueven rápidamente: de ahí su nombre en inglés, REM) y las 
otras tres son fases no-REM (que, en un raro ejemplo de simpli-
ficación terminológica en nuestro campo, los neurocientíficos 
conocemos por los nombres de fase no-REM 1, fase no-REM 2 y 
fase no-REM 3). Las tres fases no-REM se diferencian por el tipo 
de actividad que el cerebro evidencia durante cada una de ellas.

A menudo, las distintas áreas del cerebro sincronizan sus pau-
tas de actividad, lo que da lugar a la aparición de lo que podría-
mos denominar «ondas cerebrales». Si los cerebros de otras per-
sonas comenzaran a sincronizarse con el nuestro también, 
entonces diríamos más bien que están haciendo una «ola» cere-
bral, cual animado público espectador de un campo de fútbol 
neuronal *. Existen varios tipos de ondas cerebrales y en cada fase 
no-REM se producen unas específicas.

En la fase no-REM 1, el cerebro manifiesta principalmente 
ondas «alfa»; la fase no-REM 2 presenta unas pautas extrañas lla-
madas «husos» del sueño, y las de la fase no-REM 3 son predo-

* No lo digo en serio, solo es una broma..., a día de hoy, al menos.
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minantemente ondas «delta». El cerebro reduce gradualmente su 
actividad a medida que va pasando por las sucesivas fases del sue-
ño: cuanto más avanzando está en esa sucesión, más difícil resul-
ta despertar a la persona. Durante la fase no-REM 3 —la del sue-
ño «profundo»—, un individuo reacciona mucho menos a 
estímulos externos —como las voces de alguien que le esté gri-
tando en ese momento «¡despierta, que la casa está en llamas!»— 
que durante la fase no-REM 1. Pero el cerebro nunca se apaga 
del todo, en parte porque cumple diversas funciones de mante-
nimiento del estado del sueño en sí, pero principalmente porque, 
si se apagara por completo, nos moriríamos.

Por su parte, en el momento del sueño REM, el cerebro está 
igual de activo (si no más) que cuando estamos despiertos y aler-
ta. Una interesante (o, según el momento, aterradora) caracterís-
tica del sueño REM es la que se conoce como atonía REM. Esta 
se da cuando, en esencia, se apaga la capacidad del cerebro para 
controlar el movimiento del cuerpo mediante las neuronas moto-
ras y quedamos incapacitados para movernos. El modo exacto en 
que eso sucede no está claro: podría deberse a que unas neuronas 
específicas inhiben la actividad en el córtex motor, o a que se 
reduce la sensibilidad de las áreas del control motor, lo que difi-
culta considerablemente la activación de movimientos. Pero sea 
como sea que ocurra, el caso es que ocurre.

Y está bien que suceda, no nos engañemos. El sueño REM es 
el momento en que soñamos (es decir, en que tenemos sueños, en 
plural), o sea que, si el sistema motor continuase estando plena-
mente operativo, la persona se movería tratando de repetir lo que 
estuviera haciendo en sus sueños en cada instante. Si ustedes son 
capaces de recordar algunas de las cosas que estaban haciendo en 
sus sueños, probablemente entenderán por qué eso es algo que 
nos conviene evitar. Sacudirse y soltar mamporros mientras segui-
mos dormidos e inconscientes de lo que nos rodea es una prácti-
ca potencialmente muy peligrosa, tanto para quien esté soñando 
como para el desdichado o la desdichada que duerma a su lado. 
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