
25 mm.

15 x 23 cm. - RÚSTICA CON 
SOLAPAS

SELLO Minotauro
COLECCIÓN Biblioteca Kim Stanley Robinson

FORMATO

SERVICIO

CARACTERÍSTICAS

IMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFICADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

INSTRUCCIONES ESPECIALES

FORRO TAPA

GUARDAS

DISEÑO

EDICIÓN

02-03-2016 Marga

PRUEBA DIGITAL
VÁLIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

10137052PVP 21,95 €

Diseño de la cubierta: © Kirk Benshoff  
Adaptación del diseño de la cubierta: Departamento 
de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

«Aurora es una obra magnífica. Sin duda 
la mejor novela de Robinson desde su 
impresionante Trilogía de Marte y quizá 
la mejor de su carrera.»
       Adam Roberts, The Guardian

DEL AUTOR DE 2312, BESTSELLER DEL NEW YORK TIMES

KI
M 

ST
AN

LE
Y 

RO
BI

NS
ON

A
U

R
O

R
A

NUESTRO VIAJE DESDE LA TIERRA 
COMENZÓ HACE VARIAS 

GENERACIONES.

AHORA, NOS ACERCAMOS A 
NUESTRO NUEVO HOGAR.

A U R O R A

KIM STANLEY
ROBINSON
NACIÓ EN 1952. ES UNO DE LOS 

MÁS PROLÍFICOS Y CELEBRADOS 

AUTORES DE CIENCIA FICCIÓN 

NORTEAMERICANOS. ESPECIALMENTE 

CONOCIDO POR LA TRILOGÍA DE 

MARTE, GALARDONADA CON LOS 

PREMIOS NEBULA Y HUGO, HA 

ESCRITO OBRAS COMO ANTÁRTIDA, 

TIEMPOS DE ARROZ Y SAL, EL 

SUEÑO DE GALILEO Y 2312 QUE LE 

HAN VALIDO OTRAS DISTINCIONES, 

ENTRE ELLAS, LOS PREMIOS ASIMOV, 

JOHN W. CAMPBWELL, LOCUS 

Y WORLD FANTASY.

AURORA, LA NUEVA OBRA 

DE UNA DE LAS VOCES MÁS 

INFLUYENTES DE LA CIENCIA 

FICCIÓN, NARRA LA INCREÍBLE 

HISTORIA DE NUESTRO PRIMER 

VIAJE MÁS ALLÁ DEL SISTEMA 

SOLAR.

POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA 

DE LA HUMANIDAD, UNA NAVE VIAJA 

FUERA DEL SISTEMA SOLAR EN UNA 

TRAVESÍA QUE DURARÁ VARIAS 

GENERACIONES. SU DESTINO ES UN 

PLANETA EN EL SISTEMA TAU CETI, A 

DOCE AÑOS LUZ, LLAMADO AURORA 

EN HONOR DE LA DIOSA ROMANA 

DEL AMANECER. PERO ¿SERÁ 

REALMENTE ESTE VIAJE UN NUEVO 

COMIENZO PARA LA HUMANIDAD 

O NUESTRO FIN?

www.edicionesminotauro.com
www.planetadelibros.com



KIM STANLEY ROBINSON

Aurora

Aurora.indd   5 08/03/16   12:20



Primera edición: abril de 2016

© Traducción de Miguel Antón, 2016
© Kim Stanley Robinson, 2015
© Editorial Planeta, S. A., 2016

Avda. Diagonal, 662-664, 7.ª planta. 08034 Barcelona

www.edicionesminotauro.com
www.planetadelibros.com

Todos los derechos reservados

ISBN: 978-84-450-0306-0
Depósito legal: B. 5.887-2016

Fotocomposición: Anglofort, S. A.
Impresión: Black Print

Impreso en España
Printed in Spain

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación  
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma  

o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia,  
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.  
La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito  

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.  
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com  

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Aurora.indd   6 08/03/16   12:20



Índice

1.  La chica de la nave	 7
2.  Tierra a la vista	 47
3.  En el viento	 127
4.  Reversión a la media	 181
5.  Nostalgia	 259
6.  El problema de verdad	 311
7.  Qué es esto	 385

Aurora.indd   447 08/03/16   12:20



9

Freya y su padre salen a navegar. Su nuevo hogar es un edificio resi-
dencial con vistas a un embarcadero en la bahía, en el extremo oeste 

de Long Pond. El embarcadero pone un puñado de veleros pequeños a 
disposición del público, y hay un viento fuerte que recorre la costa casi 
cada tarde.

—Por eso llaman a esta población el Fetch, la Atrapada —comenta 
Badim cuando se dirigen a pie al embarcadero, dispuestos a tomar uno 
de los veleros—. Porque atrapamos el embate del viento vespertino que 
azota el lago.

Después de comprobar el estado de la embarcación, deben despla-
zarla por el lateral del embarcadero hacia el ojo del viento, y Badim 
salta en el último instante, caza bien la vela hasta que el velero cae sobre 
un costado y aproa hacia la modesta cornisa que recorre la curva de la 
orilla del lago. Freya aferra con firmeza la caña del timón, tal como le 
han enseñado. El barco tumba un poco más, y se dirigen hacia la eleva-
da pared del lago hasta que están a punto de golpearla, momento en que 
exclama Badim: «¡A virar!», tal como le había anunciado que haría. 
Entonces Freya aleja de sí la caña y agacha la cabeza para evitar la bota-
vara que se abalanza sobre ambos. La vela toma el viento y navegan 
amurados del otro costado, rumbo al extremo opuesto de la bahía. El 
pequeño velero no navega bien de bolina, afirma Badim, que lo llama 
«bañera», pero afectuosamente. Es lo bastante grande para ambos, y 
tiene un buen trapo, pero uno solo, en un palo que Freya juzga bastan-
te más alto que larga es la eslora de la propia embarcación.

Necesitan dar varias bordadas para salir de la bahía y llegar al trecho 
más amplio de Long Pond. Desde allí pueden ver toda Nueva Escocia: 
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colinas boscosas rodean el lago. Alcanzan a divisar hasta el extremo 
opuesto de Long Pond, donde la bruma oscurece la pared. Los árboles 
de hoja caduca que cubren las colinas hacen gala de sus tonalidades 
otoñales, amarillos, naranjas y bermellones, mezclados con el verdor de 
las coníferas. Badim señala que es la época más bonita del año.

La vela atrapa la fuerza mayor que recorre la mitad del lago, cuyas 
aguas azules se tiñen de plata bajo las rachas de viento. Pasan a sentarse 
en el costado de barlovento, inclinados hasta que su peso equilibra el 
casco. Badim sabe navegar. Cambios fugaces del viento, que contrarres-
tan desplazando su peso a un lado y a otro; ahora bailan con el viento, 
según lo expresa Badim. «Soy un lastre perfecto», afirma, haciendo que 
la embarcación se balancee un poco al moverse.

—Verás, no queremos que el palo esté perpendicular, sino algo in-
clinado a sotavento. Lo mismo puede decirse de la vela, que no hay que 
cazar demasiado, sino lo bastante para que el viento trace una curva 
sobre su superficie. Lo sabrás cuando lo hagas bien.

—Badim, mira ahí, en el agua. ¿Es lo que llaman la garra del felino?
—Bien visto. Es por efecto del viento costero, que arrecia. ¡Preparé-

monos, porque vamos a empaparnos!
La superficie del lago se arruga en un rizo de lámina de espejo, acer-

cándose rápidamente hacia ellos, y cuando los alcanza la racha que im-
prime ese dibujo en el oleaje, el velero cae con fuerza a popa. Cambian 
de costado y el barco endereza el rumbo, abofeteado por las olas que lo 
atraviesan, causando descargas de espuma que caen sobre ambos. Dice 
Badim que el agua de Long Pond sabe a pasta.

Tras dar cuarenta bordadas (Badim asegura con una sonrisa haber-
las contado, sonrisa que delata la mentira), se hallan más o menos a un 
kilómetro Long Pond adentro. Es hora de virar y aproar directamente a 
sotavento, hacia su embarcadero. Viran y, de pronto, es como si apenas 
soplara el viento: el velero pierde andadura, la vela se desinfla y cae a un 
costado, mientras Badim amolla la escota y la bañerita se desplaza entre 
sacudidas. Hasta parece haber perdido velocidad. Ven el lomo del olea-
je que pasa por su lado. Ahora el agua es más azul, y pueden atisbar 
mejor a través de ella; a veces distinguen el fondo. El agua borbotea, el 
velero se balancea con torpeza, da la impresión de que navegan con di-
ficultad; a pesar de ello, en un abrir y cerrar de ojos regresan a su bahía, 
y el modo en que pasan de largo junto a los demás embarcaderos y la 
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cornisa demuestra que navegan con brío. Mientras ven acercarse su 
embarcadero, sienten cómo el viento sopla en la bahía y oyen el oleaje 
que rebasa el velero, formando borboteantes palomillas.

—Oh oh —dice Badim al tiempo que se asoma para que la vela no 
le estorbe la visión—. ¡Debería haberme acercado al embarcadero con 
la vela por el otro costado! No sé si estoy a tiempo de cambiar de bordo 
y embocarla bien.

Pero el embarcadero se abalanza sobre ellos.
—¿Estamos a tiempo? —pregunta Freya.
—¡No! Tú toma el timón y que siga como está ahora, yo iré a proa, 

saltaré al embarcadero y aferraré el velero antes de que me arrolles. Aga-
cha la cabeza, no vayas a darte con la botavara.

Entonces aproan directos a una esquina del embarcadero, Freya se 
encoge en el banco, aferrada la caña del timón, y la amura del barco roza 
la esquina del muelle justo en el preciso instante en que Badim salta 
fuera del velero. Se escucha un fuerte estampido cuando la botavara 
cambia de costado; la embarcación se inclina y se desliza por el embar-
cadero, mientras la vela flamea ante el palo y la botavara, suelta, va de 
un costado a otro. Badim se pone en pie de un brinco y, desde el extre-
mo del embarcadero, extiende el brazo para asir la proa del velero, que 
apenas alcanza, momento en que se tumba boca abajo para no caerse. 
La popa de la embarcación cae a merced del viento, la vela da bandazos, 
y Freya debe mantenerse agachada bajo ella, aunque el desplazamiento 
de la botavara la obliga a refugiarse en el tambucho.

—¿Todo bien? —pregunta Badim. Sus rostros se hallan a uno o dos 
metros de distancia, y la expresión de alarma que Freya descubre en él 
basta para que rompa a reír.

—Perfectamente —asegura—. ¿Qué debo hacer?
—Acércate a proa y salta al embarcadero. Yo lo agarro.
Y debe hacerlo porque la embarcación sigue intentando caer a sota-

vento, pero ahora de popa, hacia los bajíos. Hay gente mirándolos 
desde la cornisa.

Ella salta a su lado. Su impulso casi lo arrastra al agua, pero Badim 
logra trabar la rodilla en torno a un noray de un modo que a Freya le 
parece doloroso, y de hecho su padre aprieta con fuerza los dientes. 
Extiende el brazo para ayudarle a acercarse el velero, cuando él dice:

—¡No te pilles los dedos entre el costado y el embarcadero!
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—Vale.
—¿Llegas al cabo de amarre?
—Creo que sí.
Él tira con fuerza del barco, lo acerca; ella alarga el brazo y atrapa el 

cabo en el punto en que se enrosca sobre la argolla metálica que hay  
a popa. Eso le sirve para sacarlo y enrollarlo en torno al noray situado 
en el extremo opuesto de ese tramo de embarcadero, mientras Badim se 
apresura a aferrarlo y a ayudarle a darle más vueltas.

Permanecen tumbados, mirándose el uno al otro con los ojos muy 
abiertos.

—¡Nos hemos cargado el velero!
—Lo sé. ¿Estás bien? —pregunta él.
—Sí. ¿Y tú?
—Bien. Algo avergonzado. Y tendré que echar una mano para repa-

rar la botavara, que por cierto da la impresión de pender de un hilo.
—¿Podemos salir otra vez a navegar?
—¡Sí! —La abraza y ambos ríen—. La próxima vez se nos dará me-

jor, ya verás. El truco consiste en entrar con la vela del otro costado, 
para que podamos trazar la curva hacia el lateral del embarcadero, des-
lizarnos a merced del viento y entrar por ahí, antes de virar por avante 
en el último momento y aferrarnos al embarcadero aprovechando que 
perdemos velocidad. Debí darme cuenta antes.

—¿Se enfadará Devi?
—No. Le alegrará saber que estamos a salvo. Se burlará de mí. Ella 

sabrá cómo reforzar la unión esa entre la botavara y el palo. De hecho, 
será mejor que eche un vistazo ahora para averiguar cómo se llama exac-
tamente, porque estoy seguro de que tiene nombre.

—¡Todo tiene nombre!
—Sí, supongo que tienes razón.
—Y como se ha roto, creo que se enfadará un poco.
Badim no hace ningún comentario a ese respecto.

Lo cierto es que su madre siempre está enfadada. Lo disimula bastante 
bien ante la mayoría de la gente, pero a Freya nunca la engaña. Lo ve en 
el trazado de sus labios; también cuando se dirige a sí misma calladas 
exclamaciones de impaciencia, como si quienes la rodean fuesen sordos. 
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«¿Qué?», pregunta al suelo, o a una pared, antes de continuar como si 
no hubiese dicho nada. Y cuando se enfada ostensiblemente en un abrir 
y cerrar de ojos, instantáneamente. Y en cómo se desploma en su sillón 
por las noches, contemplando taciturna las imágenes que llegan de la 
Tierra.

¿Por qué miras las noticias?, le preguntó Freya una vez.
No sé, le había respondido su madre. Alguien tiene que hacerlo.
¿Por qué?
A su madre se le tensaron las comisuras de los labios. Rodeó con un 

brazo los hombros de Freya, al tiempo que aspiraba aire con fuerza y 
espiraba en un suspiro igual de fuerte.

No lo sé.
Entonces tembló, rompió incluso a llorar, pero se contuvo. Freya 

contempló perpleja la pantalla, plagada de figuras ajetreadas. Devi y 
Freya, mirando la pantalla que mostraba la vida en la Tierra, la vida en 
la Tierra diez años atrás.

Esa noche, Freya y Badim regresan a casa e irrumpen en su nuevo apar-
tamento.

—¡Hemos chocado con un velero! ¡Lo hemos destrozado!
—El gancho de botavara —añade Badim, que dirige una sonrisa 

fugaz a Freya—. Une la botavara al palo, pero no es que fuera muy ro-
busto.

Devi escucha distraída, y hace un gesto desaprobador con la cabeza 
al escuchar el alocado relato de los hechos. Cena una ensalada delante 
de la pantalla. Cuando termina de masticar, los músculos del inicio de 
la mandíbula siguen igual de abultados.

—Me alegro de que estéis bien —dice—. Debo volver al trabajo. 
Por lo visto ha pasado algo en el laboratorio.

—Estoy segura de que tiene nombre —se apresura a decir Freya.
Devi la mira sin un atisbo de diversión en los ojos. Freya se encoge. 

Devi se marcha, de vuelta al laboratorio, y Badim y Freya se chocan las 
manos y trastean en la cocina en busca de leche y cereales.

—No debí decir eso del nombre —se lamenta Freya.
—Todos sabemos que tu madre es algo áspera —dice su padre, que 

enarca ambas cejas de forma muy expresiva.
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Él no es áspero, eso Freya lo sabe muy bien. Es un hombre bajito y 
redondo, de pelo ralo, con ojos mansos y una voz dulce y suave, un 
hombre atento y cálido. Badim siempre está ahí, siempre benigno. Es 
uno de los mejores médicos de a bordo. Freya quiere a su padre, se aferra 
a él como lo haría un náufrago a una roca en alta mar. Se aferra a él ahora.

Él le revuelve el pelo rebelde, tan parecido al de Devi, y le dice, 
como otras veces:

—Carga con tantas responsabilidades que le cuesta pensar en otras 
cosas, así que tómatelo con calma.

—Pero nos va bien, ¿verdad, Badim? Casi hemos llegado.
—Sí, casi hemos llegado.
—Y nos va bien.
—Sí, claro. Lo lograremos.
—Entonces, ¿por qué está Devi tan preocupada?
Badim la mira a los ojos con la promesa de una sonrisa.
—Verás —dice—, tal como yo lo veo, existen dos motivos para 

ello: en primer lugar, hay razones por las que preocuparse; en segundo 
lugar, es de esas personas que se preocupan. Le ayuda a abordar los pro-
blemas, a enfrentarse a ellos y a superarlos. No se le da bien guardarse 
nada.

Freya no está tan segura de eso, porque no hay mucha gente que sea 
capaz de darse cuenta de lo enfadada que está Devi. Al menos eso sí se 
le da bien ocultarlo.

Freya lo manifiesta en voz alta. Badim asiente.
—Bueno, eso es cierto. Se le da bien ocultar las cosas, o ignorarlas, 

pero solo hasta cierto punto, porque después necesita soltarlas de un 
modo u otro. Todos somos un poco así. Nosotros somos su familia, ella 
confía en nosotros, nos quiere, por tanto deja que veamos cómo se sien-
te en realidad. Debemos permitírselo, dejarla hablar, que diga cómo se 
siente, que sea como es en realidad. Así puede seguir adelante, lo cual 
está bien porque la necesitamos. No solo tú y yo, que por supuesto lo 
hacemos: Todo el mundo la necesita.

—¿Todo el mundo?
—Sí. La necesitamos porque la nave la necesita. —Una pausa, sus-

pira—. Por eso está tan enfadada.
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Es jueves y Freya, en lugar de pasar el día en la guardería con los niños 
pequeños, acompaña a Devi al trabajo. La ayuda los jueves. Freya da de 
comer a los patos y revuelve el compost; a veces cambia las baterías y las 
bombillas, si es que su sustitución está programada. Devi hace toda 
clase de cosas, claro que Devi hace de todo. A menudo esto supone 
hablar con personas que trabajan en los biomas o en la maquinaría del 
eje, mirar luego pantallas con ellos, antes de seguir hablando. Cuando 
termina, toma a Freya de la mano y la lleva a la siguiente reunión.

—¿Qué pasa, Devi?
Hondo suspiro.
—Ya te lo he dicho. Hace años empezamos a frenar, y eso está cam-

biando las condiciones que hay en el interior de la nave. Nuestra grave-
dad proviene de la rotación de la nave alrededor de su eje, lo cual da pie 
al efecto Coriolis, un empujoncito lateral que se manifiesta de forma 
espiral. Pero ahora que frenamos, existe otra fuerza que actúa en ciertos 
aspectos de manera muy similar al efecto Coriolis, pero que la estorba 
de forma que se ve reducida. Te parecerá que no es muy importante, 
pero hay ciertos aspectos de ello que no se previeron. Aunque son mu-
chas las cosas que no previeron y que han dejado que descubramos por 
nuestros propios medios.

—Eso está bien, ¿no?
Una risa breve. Devi tiene un catálogo reducido de sonidos. A ve-

ces, Freya los recrea a voluntad.
—Es posible. Está bien a menos que no lo esté. No sabemos cómo 

hacer esta parte, por tanto debemos aprender sobre la marcha. Tal vez to- 
do haya funcionado así siempre. Pero nos hallamos en esta nave y es todo 
lo que tenemos, por tanto debemos lograr que funcione. Sin embargo, es 
doce magnitudes menor que la Tierra, lo que presenta algunas diferencias 
que nunca se plantearon. Dime qué entendemos por magnitud.

—Diez veces mayor. ¡O menor! —Recuerda a tiempo de impedir 
que sea la propia Devi quien responda a la pregunta.

—En efecto. Así que una sola magnitud es mucho, ¿no crees? Y 
doce: eso añade doce ceros. Un billón . No es un número que podamos 
visualizar bien, es demasiado grande. Y aquí nos tienes, en esta cosa.

—Y tiene que funcionar.
—Sí. Lo siento. No debería agobiarte con estos asuntos. No quiero 

que tengas miedo.
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—No tengo miedo.
—Bien. Pero deberías. He ahí mi problema.
—Pero dime por qué.
—No quiero.
—Solo un poco.
—Pero si ya te lo he contado. Siempre es lo mismo. Aquí todo tiene 

que funcionar en un equilibrio. Es como los balancines del patio de 
recreo. Debe haber un equilibrio en el intercambio entre las plantas y el 
dióxido de carbono del aire. No es necesario mantener un equilibrio 
perfecto, pero cuando un extremo se apoya en el suelo, necesitas fuerza 
en las piernas para impulsarlo de nuevo. Hay muchos balancines que 
suben y bajan a distintas velocidades. Así que no te puedes permitir 
incidentes cuando todos caen al mismo tiempo. Debes permanecer 
atento por si eso empieza a suceder, y si lo hace debes cambiar cosas de 
lado para evitarlo. Y nuestra habilidad para descubrir la manera de ha-
cerlo depende de nuestros modelos, y te aseguro que es muy complejo 
crear modelos para esto. —Solo de pensarlo se le torció el gesto—. Así 
que procuramos hacerlo todo por partes pequeñas y ver qué pasa. Por-
que en realidad no acabamos de entenderlo.

Ese día le toca el turno a las algas. Hacen crecer muchas algas en 
grandes recipientes de cristal. Freya las ha mirado a través del microsco-
pio. Montones de pequeñas motas verdes. Dice Devi que mezclan una 
parte con el alimento que ingieren. También cultivan carne como si de 
algas se tratara, en enormes tanques planos; obtienen casi tanta comida 
de los tanques como de los campos de los biomas de cultivo. Eso es una 
suerte, porque en los campos los animales pueden enfermar, o los culti-
vos pueden arruinarse. Aunque también los tanques pueden estropear-
se. Y necesitan los cultivos para tener algo que transformar en alimento. 
Pero los tanques cumplen. Cuentan con un montón de tanques en 
marcha en ambos anillos, aislados unos de otros. Así que todo va bien.

Los tanques de algas son verdes o parduscos, o una mezcla de verde 
y pardo. Los colores de las cosas dependen de en qué bioma se encuen-
tren, porque las lámparas de luz solar varían según el bioma. Freya dis-
fruta del cambio de colores a medida que se desplazan de bioma en 
bioma, de invernadero en invernadero, de laboratorio en laboratorio. El 
cereal es rubio en la Estepa, amarillo en la Pradera. Las algas del labora-
torio tienen una miríada de tonalidades verdes y marrones.
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Hace calor en los laboratorios de algas, y huele a pan recién hornea-
do. Cinco pasos para hacer pan. Alguien menciona que últimamente 
comen más, pero que cultivan menos. Esto da pie al menos a una hora 
de discusiones, y Freya se sienta a pintar con los rotuladores en un rin-
cón del laboratorio, abandonada a su suerte junto a otros niños que 
están de visita.

Después se marchan.
—¿Adónde vamos ahora?
—A las minas de sal —responde Devi con teatralidad, a sabien- 

das de que la noticia complacerá a Freya; se detendrán a tomar un he- 
lado en un puesto ambulante próximo a la planta procesadora de resi-
duos.

—¿De qué se trata esta vez? —pregunta Freya—. ¿Más sal en el ca-
ramelo salado?

—Sí, más sal en el caramelo salado.
Es una parada en la que Devi puede enfadarse visiblemente. El su-

midero de sal, la fábrica de veneno, el apéndice, el excusado, el callejón 
sin salida, el cementerio, el agujero negro. Devi lo llama de maneras 
peores que pronuncia en voz muy baja, segura de nuevo de que nadie 
puede oírla. Incluso lo llama «puto cagadero».

Tampoco le cae bien la gente de allí. Hay demasiada sal en la nave, 
solo las personas quieren sal, y las personas quieren más de la que debe-
rían tomar, pero son las únicas que pueden ingerirla sin enfermar. Así 
que todos deben comer tanta sal como puedan sin excederse, lo cual no 
ayuda en realidad, porque es un ciclo muy breve y la excretan de nuevo 
al organismo mayor. Devi prefiere los ciclos largos. Todo debe dar vuel-
tas más largas, y no dejar de dar vueltas nunca. Nunca debe acumular- 
se por el camino en un apéndice, en un pozo desagradable, enfermizo  
y absurdo, en un charco hediondo, en un puto cagadero. Devi teme  
a veces hundirse en la hediondez. Freya promete sacarla de allí si eso 
sucede.

Así que no les gustan el cloro, la creatinina o el ácido hipúrico. Los 
bichos pueden comerse algunas de esas cosas y transformarlas en otras. 
Pero los bichos se están muriendo, y nadie sabe por qué. Devi cree que 
a la nave le falta bromo, lo que le resulta incomprensible.

Y no pueden corregir el nitrógeno. ¿Por qué el nitrógeno les falla tan 
a menudo? ¡Porque cuesta arreglarlo! Ja ja ja. El fósforo y el azufre son 
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igual de perjudiciales. Necesitan a los bichos para ellos. Así que también 
los bichos deben mantenerse sanos. Aunque no haya suficientes. Para 
que todos conserven la salud, todos deben conservarla. Incluso los bi-
chos. Nadie es feliz a menos que todo y todos estén a salvo. Pero nada 
lo está. Freya considera que esto supone un problema. ¡La Anabaena 
variabilis es nuestra amiga!

Hace falta maquinaria y hacen falta bichos. Reducir cosas a cenizas 
y alimentar con cenizas a los bichos. Son demasiado pequeños para 
verlos, hasta que se juntan millones de millones. Entonces se parecen al 
moho del pan. Lo cual tiene sentido porque el moho del pan es una 
especie de bicho. No uno de los buenos; es decir, malo pero bueno. 
Malo para ingerirlo, eso sí. Devi no quiere que coma pan con moho. 
¿Quién haría tal cosa?

Se extraen doscientos litros de oxígeno por semana de un litro de 
algas en suspensión, siempre y cuando se iluminen adecuadamente. 
Solo dos litros de algas facilitarán oxígeno suficiente para una persona. 
Pero a bordo viajan 2.122 personas, por tanto disponen de otros méto-
dos para fabricar oxígeno. Incluso hay una parte almacenada en tanques 
en las paredes de la nave. Está a muy baja temperatura, pero permanece 
líquido como el agua.

Las botellas de algas adoptan la forma de sus biomas. ¡Así que ellos 
son como algas embotelladas! Esto hace que Devi suelte su risa breve. 
Todo cuanto necesitan es un reciclostato mejor. Las algas siempre 
conviven con bichos que se alimentan de ellas a medida que crecen. 
Sucede lo mismo con la gente, pero distinto. Cultivar solo un gramo 
de Chlorella requiere un litro de dióxido de carbono, lo cual propor-
ciona 1,2 litros de oxígeno. Esto es bueno para la Chlorella, pero la 
fotosíntesis de las algas y la respiración humana no conviven en equi-
librio. Deben alimentar a las algas de la forma adecuada para que al-
cancen entre ocho y diez, que es donde se sitúa la gente. Los gases van 
y vienen, dentro y fuera de la gente, dentro y fuera de las plantas. 
Come plantas, caga plantas, fertiliza el suelo, cultiva plantas, come 
plantas. Todos respiran continuamente en las bocas del prójimo. Ci-
clos y más ciclos. Balancines que se balancean en una inmensa fila, 
pero que no deben caer del mismo lado, al mismo tiempo. ¡Aunque 
sean invisibles!

Las vacas del prado tienen el tamaño de un perro, lo cual Devi afir-
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ma que no es como solía ser. Son vacas creadas por ingeniería genética. 
Dan tanta leche como las vacas grandes, que eran del tamaño de los 
caribúes de la Tierra. Devi es ingeniera, pero nunca ha creado una vaca 
por ingeniería. Ella se encarga de aplicar sus conocimientos de ingenie-
ría a la nave, no a los animales que la pueblan.

Cultivan calabazas, lechugas y remolachas, ¡arg! Y zanahorias, pata-
tas y boniatos, judías que son tan buenas para fijar el nitrógeno, y cerea-
les y arroz y cebollas y boniatos y malanga y yuca y cacahuetes y alca-
chofas de Jerusalén, que no son ni alcachofas ni de Jerusalén. Porque los 
nombres pueden ser absurdos. Que llames a una cosa de una manera no 
la convierte en eso.

De nuevo una llamada de emergencia obliga a Devi a abandonar una  
de sus reuniones habituales, y como es uno de los días en que Freya la 
acompaña, la lleva consigo.

Primero van a su despacho y comprueban las lecturas de las panta-
llas. ¿Qué clase de emergencia es esa? Entonces Devi chasca los dedos y 
teclea como loca, y señala una de las pantallas, antes de que ambas se 
apresuren por uno de los corredores que separan los biomas, el que 
media entre la Estepa y Mongolia, al que llaman Ruleta Rusa y está 
pintado de azul, rojo y amarillo. Al siguiente lo llaman la Gran Puerta 
de Kiev. Esa mañana, el túnel largo y bajo entre las escotillas está atesta-
do de gente, escaleras, andamiajes y plataformas hidráulicas.

Devi se suma a la multitud bajo el andamio, y Badim aparece algo 
más tarde para hacer compañía a Freya. Observan cómo un grupo de 
personas sube por una de las escaleras del andamio, siguiendo a Devi al 
techo del túnel, justo al lado del marco de la escotilla. Allí han desmon-
tado varios paneles, y ahora Devi asciende para introducirse en el bo-
quete que ha quedado al descubierto, desapareciendo de la vista. Cua-
tro personas la siguen al agujero. Freya no tenía ni idea de que el techo 
no fuera realmente la piel externa de la escotilla y se queda mirando con 
curiosidad.

—¿Qué hacen?
—Ahora que estamos perdiendo velocidad —dice Badim—, el leve 

empujón del frenado contrarresta la fuerza de Coriolis que se crea al 
girar sobre nuestro eje, lo que supone una nueva especie de presión, o la 
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ausencia de la misma. Ha dado pie a una especie de bloqueo en esta 
escotilla, y Devi cree que es posible que hayan descubierto de qué se 
trata. Así que han subido a ver si tiene razón.

—¿Arreglará Devi la nave?
—Verás, si resulta que el problema está ahí, creo que todo el equi- 

po de ingenieros participará en ello. Pero Devi es quien ha caído en la 
cuenta de que existe esta posibilidad.

—¡Así que arregla las cosas pensando en ellas!
Esa era una de las frases favoritas de la familia, la cita admirativa de 

los viejos parientes de un científico, cuando era un niño que reparaba 
radios.

—¡En efecto, eso es! —exclama Badim, sonriente.
Al cabo de seis horas, después de que Badim y Freya se hayan reti-

rado a los Balcanes para comer en el comedor oriental, la dotación 
destinada a las reparaciones baja del agujero de la escotilla después de 
alargar el equipo a quienes aguardan abajo, y de introducir unos pocos 
robots móviles en cestos que hacen descender por el andamio. Devi es 
la última en bajar por la escalera, y se pone a estrechar manos a diestro 
y siniestro. Han localizado el problema, que han pasado a reparar con 
la ayuda de sopletes, sierras y soldadores. Los largos años que ha pasado 
la nave sometida al efecto Coriolis habían desencajado algo, y la recien-
te fuerza debida a la desaceleración lo había devuelto a su lugar, pero 
entretanto el resto de la compuerta se había habituado al cambio. Todo 
tenía sentido, aunque no daba una buena imagen sobre la calidad de  
la construcción y ensamblaje de la nave. Iban a comprobar todos los 
demás paneles parecidos a ese, para asegurarse de que las escotillas del 
Anillo B funcionasen perfectamente. Así no tendrían que forzar los 
motores intentando cerrarlas.

Devi abraza a Freya y a Badim. Parece preocupada, como siempre.
—¿Hambrienta? —pregunta Badim.
—Sí —responde ella—. Y no me vendría mal una copa.
—Me alegro de que eso esté reparado —comenta Badim de vuelta 

a casa.
—¡Y que lo digas! —Devi niega con la cabeza, lamentándose—. No 

sé qué haríamos si las escotillas se atascaran. Confieso que la gente que 
construyó esta cosa no me tiene precisamente impresionada.

—¿De veras? Si lo piensas bien... Menuda máquina.
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—Pero menudo diseño. Y no dejan de surgir problemas. Es un sin-
vivir. Solo espero que podamos aguantar hasta que lleguemos allí.

—Estamos en plena desaceleración, cariño. Ya no queda mucho.

La fuerza de Coriolis es el empuje lateral que no se percibe. Pero lo 
percibas o no, empuja el agua. De modo que ahora que la desacelera-
ción la empuja en dirección contraria, el agua no se comporta como 
antes, y deben bombearla a otras partes de los biomas, para llevarla al 
lugar donde solía estar. Deben reemplazar la fuerza con soluciones que 
comparativamente no tienen el mismo efecto real. Para este problema 
planearon el bombeo del agua, pero no han sido capaces de compensar 
la alteración del empuje que se produce en el interior de las células de 
las plantas, al que algunas de ellas no se adaptan. Había un leve empuje 
en el interior de todas las células que ahora se ha alterado. Quizá se deba 
a eso que las cosas enfermen. No tiene sentido, pero todo lo demás tam
poco tiene mucho sentido.

Devi sigue adelante, hablando y hablando mientras hacen sus rondas.
—Lo que importa no es la fuerza de Coriolis, sino sus efectos. Nun-

ca llegó a experimentarse con ellos, exceptuando sus efectos sobre las 
personas, ¡como si solo las personas fuesen capaces de experimentarlos!

—¿Cómo pudieron ser tan imbéciles?
—¡Exacto! Puede que todas las paredes de las células aguanten, así 

que quizá no sea tan obvio, ¡pero... el agua! ¡El agua!
—Porque el agua siempre está en movimiento.
—¡Exacto! El agua siempre fluye colina abajo, el agua siempre toma 

el camino que le ofrece menor resistencia. Y ahora tenemos una nueva 
colina abajo.

—¿Cómo pudieron ser tan idiotas?
Devi la toma de los hombros mientras ambas caminan, y la abraza.
—Lo siento. Es que estoy preocupada, eso es todo.
—Porque hay cosas de las que preocuparse.
—Así es. Las hay. Pero no debo cargarte con ese lastre.
—¿Quieres tomar un helado de caramelo salado?
—Por supuesto. No podrías impedírmelo aunque quisieras. ¡Ni con 

bombas de fusión detonando dos veces por segundo durante veinte 
años!

Aurora.indd   21 08/03/16   12:20



22

Así es cómo frenan la nave. Como siempre, ambas se ríen ante la 
locura que supone eso. Por suerte las bombas son chiquitinas. Se reúnen 
con Badim en la lechería, y descubren que hay un nuevo sabor, el napo-
litano, que combina nada menos que tres sabores.

Freya se siente confusa al pensar en ello.
—Badim, ¿me gustará?
Él le sonríe.
—Creo que sí.

Después del helado napolitano, toca hacer la siguiente parada en las 
rondas de Devi. El laboratorio de algas, la mina de sal, la central eléctri-
ca, la imprenta. Si todo marcha bien, escogerán un objeto que figure en 
la lista de recambio de componentes, atravesarán la Amazonia hasta 
Costa Rica, donde se encuentra la imprenta, y harán que una de las 
impresoras imprima el componente para cambiarlo; luego se acerca- 
rán al lugar donde hay que sustituirlo, pondrán en marcha el sistema  
de emergencia, si es que lo hay, o simplemente apagarán lo que sea y  
se apresurarán a extraer el componente antiguo para sustituirlo por  
el nuevo. Engranajes, filtros, tubos, cámaras, juntas, muelles, bisagras. 
Cuando terminan y encienden de nuevo el sistema, estudian el antiguo 
componente para comprobar su resistencia y cuál ha sido el punto de 
desgaste; toman fotografías del mismo y anotan el diagnóstico en el 
diario de a bordo, para después llevarlo a las salas de reciclaje, que pre-
cisamente se encuentran junto a la imprenta y proporcionan a los im-
presores muchas de sus materias primas.

Así son las cosas cuando van bien. Pero por lo general, no todo va 
como debe. Entonces todo se reduce a agarrar el toro por los cuernos, 
recurrir al ingenio y probar a la manera antigua, incluida la solución del 
ingeniero, que consiste en golpear cosas con un martillo. En los días 
que son realmente malos, ¡no les queda otro remedio que confiar en que 
todo el cagadero no se les derrumbe encima! Deben confiar en no aca-
bar viviendo como animales salvajes, comiendo desperdicios o los cadá-
veres de sus propios bebés. A Devi se le tuerce el gesto, y su tono de voz 
se vuelve desabrido a medida que escupe tan nefastos presagios.
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En casa, en la cocina, incluso tras los peores días, Devi alegra un poco 
el ánimo. Bebe algo del vino blanco de Delwin, juega con Freya como 
si fuera su hermana mayor. Freya es hija única, así que no puede estar 
segura del todo, pero como ya supera en estatura a Devi tiene la impre-
sión de que así es como debe de sentirse quien tiene hermanos. Devi es 
como una hermana que es más pequeña, pero que la supera en edad.

Ahora Devi se sienta en el suelo de la cocina, bajo la pila, y llama a 
Badim para que acuda a jugar con ella a las cucharas. Badim asoma por 
la puerta con cara de felicidad y un abultado mazo de cartas de tarot. 
Toma asiento, se reparten las cartas, y se disponen cada uno por su 
cuenta a construir castillos de naipes en los mismos tres rincones que 
ocupan de costumbre. Construyen castillos de naipes bajos y gruesos, 
para defenderse de los malvados ataques de los demás, colocando cartas 
en ángulo de modo que no presenten superficies planas ante dichos 
ataques. Devi siempre hace que el suyo adopte la forma de un barco 
tumbado boca abajo, y suele ganar, hasta tal punto que Badim y Freya 
han empezado a imitarle el estilo.

Cuando acaban de construirse los castillos de naipes, se turnan 
arrojando cucharas de plástico a las construcciones ajenas desde sus 
respectivos extremos de la cocina. La regla dicta que deben doblar la 
cuchara con una mano mientras hacen palanca con la otra, para luego 
soltarla y que salga disparada. Las cucharas son livianas, su forma no 
es precisamente aerodinámica, y su vuelo, por tanto, es errático. Rara 
vez alcanzan su objetivo. Salen disparadas y se desvían a un lado u 
otro, disparo y desvío, disparo y desvío, aunque de vez en cuando 
impactan y ¡zas! Pero si el castillo de naipes en cuestión ha sido bien 
construido, y tiene suerte, soportará el impacto, solo se derrumbará 
parcialmente, perdiendo una muralla externa o una garita. Badim ha 
dado con nombres para todas las partes del castillo, nombres que ha-
cen reír a Devi.

Muy de vez en cuando un solitario impacto derrumba por comple-
to el castillo de naipes, lo cual arranca siempre exclamaciones de sorpre-
sa, seguidas por risas. A veces, sin embargo, un disparo certero hace que 
Devi tuerza el gesto. Pero por lo general suele reírse con su marido e 
hija, proyecta la cuchara cuando le toca, los labios prietos, concentrada. 
Se recuesta en los cajones, satisfecha. Eso es algo que Badim y Freya 
pueden hacer por ella. De acuerdo, a menudo va por el mundo enfada-
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da, pero es capaz de confinar su enfado en una cajita en momentos así, 
y, además, su ira se dirige a cosas que se encuentran más allá de las in-
mediaciones de Freya. No está enfadada con Freya. Y Freya hace lo 
posible por hacer que siga siendo así.

Entonces, un día, una de las impresoras se avería, lo cual sume a Devi 
en una honda preocupación. Nadie es capaz de verlo a excepción de 
Freya, ya que todo el mundo está preocupado, asustado, pendientes 
todos de que Devi encuentre una solución. Así que Devi se dirige a la 
imprenta, arrastrando a Freya con ella, hablando por el intercomunica-
dor y callando a veces en mitad de una frase para tapar el micrófono con 
la mano y lanzar un taco, o para decir «Espera un segundo», para poder 
responder a la gente que se le acerca por la cornisa. Normalmente apoya 
la mano en los brazos de estas personas para tranquilizarlas, y estas se 
tranquilizan, aunque Freya ve con claridad que la propia Devi está muy 
enfadada, cosa que los demás no perciben. Resulta extraño comprobar 
que a Devi se le da tan bien mentir.

En la imprenta, un grupo numeroso de personas se reúnen en la 
pequeña sala de reuniones, atentos a las pantallas mientras comentan lo 
que ven. Devi manda a Freya a su rincón con los cojines y las pinturas 
y un sinfín de componentes en cajas, y luego se dirige hacia ellos y em-
pieza a hacer preguntas.

Las impresoras son maravillosas. Son capaces de hacer cualquier 
cosa que desees que hagan. Bueno, no puedes imprimir elementos; esta 
es una de las frases habituales de Devi, cuyo propósito resulta un miste-
rio para Freya. Pero puedes imprimir ADN y bacterias. Puedes impri-
mir otra impresora. Podrías imprimir todos los componentes de una 
pequeña nave espacial y adentrarte en el espacio si quisieras. Lo único 
que necesitas son los planos adecuados y materias primas, y cuentan 
con materiales almacenados en los suelos y las paredes de la nave, ade-
más de una imponente biblioteca con planos que pueden alterar a vo-
luntad. A bordo disponen de casi toda la tabla periódica, y reciclan todo 
lo que usan, de modo que nunca se queden sin algo que necesiten. In-
cluso lo que se convierte en polvo y cae al suelo será devorado por los 
bichos a los que les guste, de modo que se concentre hasta que la gente 
pueda recuperarlo de los bichos muertos. Puedes tomar suciedad de 
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cualquier rincón de la nave y filtrarla para obtener aquello que necesi-
tes. Por tanto, las impresoras siempre cuentan con todo lo necesario 
para construir cosas.

Pero ahora hay una impresora averiada. O tal vez sean todas las 
impresoras las que se han averiado. No funcionan, dice continuamente 
la gente. No cumplen las órdenes ni atienden a las preguntas. El diag-
nóstico asegura que todo está en orden, o eso o no dice nada. Y no su-
cede nada. Afecta a más de una impresora.

Freya presta atención a los sonidos de la discusión, intentando 
hacerse una idea de la situación. Concluye que se trata de algo serio 
pero no acuciante. No van a morir en la próxima media hora. Pero 
necesitan que las impresoras funcionen. Quizá se trate únicamente de 
un fallo de los sistemas de mando y control, parte de la mente de la 
nave, la inteligencia artificial que Devi menciona a todas horas. Tal vez 
sea un fallo del diagnóstico, que no repara en la presencia de algo ob-
vio, algo fácil de detectar. Presiona el botón de reiniciar. Arréale un 
buen martillazo.

En fin, el caso es que se trata de un problema gordo, tanto que a la 
gente le alivia el solo hecho de ponerlo en manos de Devi. Y ella no se 
arruga ante el desafío. Está haciendo preguntas a todos los presentes.  
A eso se debe que la llamen jefa de ingenieros, aunque lo hagan a sus 
espaldas. Dice ella que son un grupo. Ahora, a juzgar por el tono de su 
voz, Freya comprende que llevará mucho tiempo. Freya se acomoda 
para hacer un dibujo. Un velero que se desliza por un lago.

Más tarde, mucho más tarde, es Badim quien despierta a Freya, 
que se ha tumbado en los cojines, y quien la lleva a la estación del tran-
vía, desde donde vuelven a casa, en Nueva Escocia, a tres biomas de 
distancia. Devi no volverá a casa esa noche, y tampoco vuelve a casa  
la noche después. A la mañana siguiente, la encuentra dormida en el 
sofá, y Freya la deja dormir, y luego, cuando despierta, le da un fuerte 
abrazo.

—Eh, chica —dice Devi, aturdida—. Déjame ir al baño.
—¿Tienes hambre?
—Me comería un buey.
—Te prepararé unos huevos revueltos.
—Estupendo. —Devi camina con dificultad hacia el baño. De 

vuelta a la mesa de la cocina, come sin despegarse del plato, devorando 
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los huevos. Si Freya comiera de ese modo le llamarían la atención para 
que se sentase con la espalda recta, pero ahora no dice nada.

Cuando Devi afloja un poco y yergue la postura, Freya le sirve una 
taza de café recién hecho que sorbe ruidosamente.

—¿Funcionan las impresoras? —dice Freya, que tiene la sensación 
de que ya es seguro preguntarlo.

—Sí —responde Devi, hosca. Resulta que el problema con el diag-
nóstico y las impresoras eran uno y el mismo, lo cual tiene sentido. Por 
lo visto, un rayo gamma alcanzó a la nave por una funesta casualidad, 
colapsando la función de onda en una parte cuántica del ordenador que 
la dirige. Mala suerte, muy mala, tanto es así que Devi se pregunta si no 
habrá sido un caso de sabotaje.

Badim es incapaz de creer tal cosa, pero también él se muestra muy 
preocupado. Hay partículas atravesando la nave continuamente. Millares 
de neutrinos los están atravesando en ese preciso momento. El espacio 
interestelar no está vacío del todo. En su mayor parte, sí, pero no todo.

Claro que también ellos están vacíos en su mayor parte, señala Devi, 
que sigue mostrándose hosca. No importa lo sólidas que parezcan las 
cosas porque en su mayor parte están vacías. Las cosas pueden atravesar-
se las unas a las otras sin problemas. Excepto de vez en cuando. Es enton-
ces cuando una mota choca con algo tan pequeño como ella, y ambas 
salen volando o ven alteradas sus posiciones. Entonces pueden averiarse 
las cosas, romperse. La mayoría de estos problemas no van más allá, no 
se sienten ni importan. Todo a bordo y la propia nave forman una comu-
nidad de cosas que viajan juntas, y que algunas sufran golpes aquí y allá 
no importa, porque el resto se encargará de llenar el hueco que dejen. 
Pero sucede de vez en cuando que algo golpea a algo y lo rompe de un 
modo que afecta a un organismo mayor. Las consecuencias pueden osci-
lar entre un rasguño sin importancia hasta la muerte inmediata. Igual 
que una de esas cucharas que arrojan para tumbar los castillos de naipes.

—Nadie quiere perjudicar a la nave —asegura Badim—. Aquí no 
hay nadie que esté tan loco.

—Tal vez —dice Devi.
Badim mira con los ojos muy abiertos a Freya para que Devi lo vea, 

como si Freya no fuera capaz de verlo, que por supuesto lo hace. Devi 
pone los ojos en blanco para recordárselo a Badim. Freya ha visto a 
menudo ese gesto de su madre.
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—En fin, que las impresoras ya vuelven a funcionar —le recuerda 
Badim.

—Lo sé. Es que me pongo nerviosa cuando interviene la mecánica 
cuántica. No hay nadie a bordo que la entienda de verdad. Podemos 
seguir el diagnóstico, y reparar cosas, pero ignoramos el porqué. Y eso 
no me gusta nada.

—Ya —dice Badim, que la mira con afecto—. Mi Sherlock. Mi 
Galileo. La señora Arréglalotodo. La señora Sabecómofuncionatodo.

Ella tuerce el gesto.
—Querrás decir la señora Formulesusiguientepregunta. Me paso la 

vida haciéndolo. Pero preferiría tener las respuestas.
—La nave las tiene.
—Es posible. Se le da bastante bien, eso lo admito. Esta vez ha sido 

ella quien ha caído en la cuenta de lo sucedido, y te aseguro que no era 
fácil. A pesar de que afectaba a una de sus partes. Pero empiezo a pensar 
que la inducción recursiva que hemos ido introduciendo está teniendo 
efecto.

Badim asintió.
—Se aprecia su mayor fortaleza. Y seguirá haciéndolo. Tú seguirás 

haciéndolo.
—Debemos confiar en ello.

Freya se despierta en plena noche y ve luz en la cocina. Tenue, azulada; 
es la luz que despide el monitor. Se levanta y camina por el pasillo, pa-
sando junto a la puerta del dormitorio de sus padres, donde oye los leves 
ronquidos de Badim. No le sorprende encontrar despierta a Devi.

Está sentada a la mesa, hablando en voz baja con la nave, la parte 
de la nave a la que llama en ocasiones Pauline, que constituye su in-
terfaz particular con el ordenador de a bordo, donde se almacenan 
todos sus archivos e historiales personales en un espacio al que nadie 
más puede acceder. A menudo Freya tiene la impresión de que Devi 
se siente más a gusto con Pauline que con cualquier persona de carne 
y hueso. Badim afirma que ambas tienen mucho en común: grandes, 
inescrutables, capaces de abarcarlo todo y envolverlo todo. Generosas 
con el prójimo, entregadas. Posiblemente una especie de locura para 
dos, expresión que en francés, folie a deux, según le explica, viene a 
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suponer una especie de paso a dos de locura. No es insólito. Puede ser 
algo bueno.

Dice ahora Devi a su pantalla:
—Así que si el estado se encuentra en un subespacio del espacio de 

Hilbert, que está comprendido por la función propia degenerada co-
rrespondiente a a, entonces el subespacio s a posee una dimensionali-
dad n a.

—Así es —confirma la nave. En este contexto, su voz agradable co-
rresponde a la voz de una mujer, algo grave y zumbona, que según cuen-
tan se basa en la voz de la madre de Devi, que Freya no ha oído nunca; 
los padres de Devi murieron jóvenes hace mucho tiempo. Pero esta voz 
constituye una presencia constante en su apartamento, a veces incluso 
ha hecho de niñera tan invisible como omnisciente de la propia Freya.

—Entonces, después de medir b, el estado del sistema se encuentra 
en el espacio a b, que es un subespacio de s a, y que está comprendido 
por la función propia común a a y b. Este subespacio posee una dimen-
sionalidad n a b, que no es mayor que n a.

—Sí. Y una posterior medición de c, mutuamente compatible con 
a y b, deja el estado del sistema en un espacio s a b c que es un subespa-
cio de s a b y cuya dimensionalidad no es mayor que la de s a b. Y de esta 
manera podemos pasar a medir más y más observables mutuamente 
compatibles. En cada paso, el estado propio se ve empujado a subespa-
cios de dimensionalidad cada vez menor, hasta que el estado del sistema 
se ve empujado a un subespacio de dimensionalidad en la que n es igual 
a uno, espacio ocupado por una sola función. Así hallamos nuestro 
máximo espacio informativo.

Devi suspira.
—Ay, Pauline —dice tras un largo silencio—, a veces me asusto 

tanto.
—El miedo es una forma de alerta.
—Pero puede convertirse en una especie de niebla. La crea para 

impedirme pensar.
—Eso suena mal. Como si el exceso de algo bueno se hubiese con-

vertido en algo negativo.
—Sí. —Y Devi añade a continuación—: Espera. —Se produce un 

silencio, y seguidamente se encuentra en el pasillo, de pie ante Freya—. 
¿Qué haces levantada?
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