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reya y su padre salen a navegar. Su nuevo hogar es un edificio resi-

dencial con vistas a un embarcadero en la bahia, en el extremo oeste
de Long Pond. El embarcadero pone un punado de veleros pequefos a
disposicién del publico, y hay un viento fuerte que recorre la costa casi
cada tarde.

—Por eso llaman a esta poblacién el Fetch, la Atrapada —comenta
Badim cuando se dirigen a pie al embarcadero, dispuestos a tomar uno
de los veleros—. Porque atrapamos el embate del viento vespertino que
azota el lago.

Después de comprobar el estado de la embarcacién, deben despla-
zarla por el lateral del embarcadero hacia el ojo del viento, y Badim
salta en el tltimo instante, caza bien la vela hasta que el velero cae sobre
un costado y aproa hacia la modesta cornisa que recorre la curva de la
orilla del lago. Freya aferra con firmeza la cafa del timén, tal como le
han ensefiado. El barco tumba un poco mds, y se dirigen hacia la eleva-
da pared del lago hasta que estdn a punto de golpearla, momento en que
exclama Badim: «A virarl, tal como le habia anunciado que haria.
Entonces Freya aleja de si la cafia y agacha la cabeza para evitar la bota-
vara que se abalanza sobre ambos. La vela toma el viento y navegan
amurados del otro costado, rumbo al extremo opuesto de la bahia. El
pequefio velero no navega bien de bolina, afirma Badim, que lo llama
«bafiera», pero afectuosamente. Es lo bastante grande para ambos, y
tiene un buen trapo, pero uno solo, en un palo que Freya juzga bastan-
te mds alto que larga es la eslora de la propia embarcacién.

Necesitan dar varias bordadas para salir de la bahia y llegar al trecho
mds amplio de Long Pond. Desde alli pueden ver toda Nueva Escocia:



colinas boscosas rodean el lago. Alcanzan a divisar hasta el extremo
opuesto de Long Pond, donde la bruma oscurece la pared. Los drboles
de hoja caduca que cubren las colinas hacen gala de sus tonalidades
otofales, amarillos, naranjas y bermellones, mezclados con el verdor de
las coniferas. Badim senala que es la época mds bonita del ano.

La vela atrapa la fuerza mayor que recorre la mitad del lago, cuyas
aguas azules se tifien de plata bajo las rachas de viento. Pasan a sentarse
en el costado de barlovento, inclinados hasta que su peso equilibra el
casco. Badim sabe navegar. Cambios fugaces del viento, que contrarres-
tan desplazando su peso a un lado y a otro; ahora bailan con el viento,
segtin lo expresa Badim. «Soy un lastre perfecto», afirma, haciendo que
la embarcacidn se balancee un poco al moverse.

—Verds, no queremos que el palo esté perpendicular, sino algo in-
clinado a sotavento. Lo mismo puede decirse de la vela, que no hay que
cazar demasiado, sino lo bastante para que el viento trace una curva
sobre su superficie. Lo sabrds cuando lo hagas bien.

—Badim, mira ahi, en el agua. ;Es lo que llaman la garra del felino?

—Bien visto. Es por efecto del viento costero, que arrecia. {Preparé-
monos, porque vamos a empaparnos!

La superficie del lago se arruga en un rizo de ldmina de espejo, acer-
cdndose rdpidamente hacia ellos, y cuando los alcanza la racha que im-
prime ese dibujo en el oleaje, el velero cae con fuerza a popa. Cambian
de costado y el barco endereza el rumbo, abofeteado por las olas que lo
atraviesan, causando descargas de espuma que caen sobre ambos. Dice
Badim que el agua de Long Pond sabe a pasta.

Tras dar cuarenta bordadas (Badim asegura con una sonrisa haber-
las contado, sonrisa que delata la mentira), se hallan mas o menos a un
kilémetro Long Pond adentro. Es hora de virar y aproar directamente a
sotavento, hacia su embarcadero. Viran s de pronto, es como si apenas
soplara el viento: el velero pierde andadura, la vela se desinfla y cac a un
costado, mientras Badim amolla la escota y la baferita se desplaza entre
sacudidas. Hasta parece haber perdido velocidad. Ven el lomo del olea-
je que pasa por su lado. Ahora el agua es mds azul, y pueden atisbar
mejor a través de ella; a veces distinguen el fondo. El agua borbotea, el
velero se balancea con torpeza, da la impresién de que navegan con di-
ficultad; a pesar de ello, en un abrir y cerrar de ojos regresan a su bahia,
y el modo en que pasan de largo junto a los demds embarcaderos y la
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cornisa demuestra que navegan con brio. Mientras ven acercarse su
embarcadero, sienten cémo el viento sopla en la bahia y oyen el oleaje
que rebasa el velero, formando borboteantes palomillas.

—Oh oh —dice Badim al tiempo que se asoma para que la vela no
le estorbe la visién—. jDeberia haberme acercado al embarcadero con
la vela por el otro costado! No sé si estoy a tiempo de cambiar de bordo
y embocarla bien.

Pero el embarcadero se abalanza sobre ellos.

—Estamos a tiempo? —pregunta Freya.

—;iNo! Tt toma el timén y que siga como estd ahora, yo iré a proa,
saltaré al embarcadero y aferraré el velero antes de que me arrolles. Aga-
cha la cabeza, no vayas a darte con la botavara.

Entonces aproan directos a una esquina del embarcadero, Freya se
encoge en el banco, aferrada la cana del timén, y la amura del barco roza
la esquina del muelle justo en el preciso instante en que Badim salta
fuera del velero. Se escucha un fuerte estampido cuando la botavara
cambia de costado; la embarcacién se inclina y se desliza por el embar-
cadero, mientras la vela flamea ante el palo y la botavara, suelta, va de
un costado a otro. Badim se pone en pie de un brinco y, desde el extre-
mo del embarcadero, extiende el brazo para asir la proa del velero, que
apenas alcanza, momento en que se tumba boca abajo para no caerse.
La popa de la embarcacién cae a merced del viento, la vela da bandazos,
y Freya debe mantenerse agachada bajo ella, aunque el desplazamiento
de la botavara la obliga a refugiarse en el tambucho.

—;Todo bien? —pregunta Badim. Sus rostros se hallan a uno o dos
metros de distancia, y la expresion de alarma que Freya descubre en él
basta para que rompa a refr.

—DPerfectamente —asegura—. ;Qué debo hacer?

—Acércate a proa y salta al embarcadero. Yo lo agarro.

Y debe hacerlo porque la embarcacién sigue intentando caer a sota-
vento, pero ahora de popa, hacia los bajios. Hay gente mirdndolos
desde la cornisa.

Ella salta a su lado. Su impulso casi lo arrastra al agua, pero Badim
logra trabar la rodilla en torno a un noray de un modo que a Freya le
parece doloroso, y de hecho su padre aprieta con fuerza los dientes.
Extiende el brazo para ayudarle a acercarse el velero, cuando él dice:

—;No te pilles los dedos entre el costado y el embarcadero!
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—Vale.
—Llegas al cabo de amarre?

Creo que si.

El tira con fuerza del barco, lo acerca; ella alarga el brazo y atrapa el
cabo en el punto en que se enrosca sobre la argolla metdlica que hay
a popa. Eso le sirve para sacarlo y enrollarlo en torno al noray situado
en el extremo opuesto de ese tramo de embarcadero, mientras Badim se
apresura a aferrarlo y a ayudarle a darle mds vueltas.

Permanecen tumbados, mirdndose el uno al otro con los ojos muy
abiertos.

—;iNos hemos cargado el velero!

—Lo sé. ;Estds bien? —pregunta él.

—Si. ;Y th?

—Bien. Algo avergonzado. Y tendré que echar una mano para repa-
rar la botavara, que por cierto da la impresién de pender de un hilo.

—Podemos salir otra vez a navegar?

—;Si! —La abraza y ambos rien—. La préxima vez se nos dard me-
jor, ya verds. El truco consiste en entrar con la vela del otro costado,
para que podamos trazar la curva hacia el lateral del embarcadero, des-
lizarnos a merced del viento y entrar por ahi, antes de virar por avante
en el tltimo momento y aferrarnos al embarcadero aprovechando que
perdemos velocidad. Debi darme cuenta antes.

—;Se enfadard Devi?

—No. Le alegrard saber que estamos a salvo. Se burlard de mi. Ella
sabrd c6mo reforzar la unién esa entre la botavara y el palo. De hecho,
serd mejor que eche un vistazo ahora para averiguar cémo se llama exac-
tamente, porque estoy seguro de que tiene nombre.

—iTodo tiene nombre!

—3Si, supongo que tienes razén.

—Y como se ha roto, creo que se enfadard un poco.

Badim no hace ningtin comentario a ese respecto.

Lo cierto es que su madre siempre estd enfadada. Lo disimula bastante
bien ante la mayoria de la gente, pero a Freya nunca la engafia. Lo ve en
el trazado de sus labios; también cuando se dirige a si misma calladas
exclamaciones de impaciencia, como si quienes la rodean fuesen sordos.
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«;Qué?», pregunta al suelo, o a una pared, antes de continuar como si
no hubiese dicho nada. Y cuando se enfada ostensiblemente en un abrir
y cerrar de ojos, instantdneamente. Y en cémo se desploma en su sillon
por las noches, contemplando taciturna las imdgenes que llegan de la
Tierra.

¢Por qué miras las noticias?, le pregunté Freya una vez.

No sé, le habia respondido su madre. Alguien tiene que hacerlo.

¢Por qué?

A su madre se le tensaron las comisuras de los labios. Roded con un
brazo los hombros de Freya, al tiempo que aspiraba aire con fuerza y
espiraba en un suspiro igual de fuerte.

No lo sé.

Entonces tembld, rompié incluso a llorar, pero se contuvo. Freya
contempld perpleja la pantalla, plagada de figuras ajetreadas. Devi y
Freya, mirando la pantalla que mostraba la vida en la Tierra, la vida en
la Tierra diez anos atrds.

Esa noche, Freya y Badim regresan a casa e irrumpen en su nuevo apar-
tamento.

—;iHemos chocado con un velero! jLo hemos destrozado!

—El gancho de botavara —anade Badim, que dirige una sonrisa
fugaz a Freya—. Une la botavara al palo, pero no es que fuera muy ro-
busto.

Devi escucha distraida, y hace un gesto desaprobador con la cabeza
al escuchar el alocado relato de los hechos. Cena una ensalada delante
de la pantalla. Cuando termina de masticar, los musculos del inicio de
la mandibula siguen igual de abultados.

—DMe alegro de que estéis bien —dice—. Debo volver al trabajo.
Por lo visto ha pasado algo en el laboratorio.

—Estoy segura de que tiene nombre —se apresura a decir Freya.

Devi la mira sin un atisbo de diversién en los ojos. Freya se encoge.
Devi se marcha, de vuelta al laboratorio, y Badim y Freya se chocan las
manos y trastean en la cocina en busca de leche y cereales.

—No debi decir eso del nombre —se lamenta Freya.

—Todos sabemos que tu madre es algo dspera —dice su padre, que
enarca ambas cejas de forma muy expresiva.
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El no es 4spero, eso Freya lo sabe muy bien. Es un hombre bajito y
redondo, de pelo ralo, con ojos mansos y una voz dulce y suave, un
hombre atento y cdlido. Badim siempre estd ahi, siempre benigno. Es
uno de los mejores médicos de a bordo. Freya quiere a su padre, se aferra
a él como lo harfa un ndufrago a una roca en alta mar. Se aferra a él ahora.

El le revuelve el pelo rebelde, tan parecido al de Devi, y le dice,
como otras veces:

—Carga con tantas responsabilidades que le cuesta pensar en otras
cosas, asi que tomatelo con calma.

—Pero nos va bien, ;verdad, Badim? Casi hemos llegado.

—Si, casi hemos llegado.

—Y nos va bien.

—Si, claro. Lo lograremos.

—Entonces, ;por qué estd Devi tan preocupada?

Badim la mira a los ojos con la promesa de una sonrisa.

—Verds —dice—, tal como yo lo veo, existen dos motivos para
ello: en primer lugar, hay razones por las que preocuparse; en segundo
lugar, es de esas personas que se preocupan. Le ayuda a abordar los pro-
blemas, a enfrentarse a ellos y a superarlos. No se le da bien guardarse
nada.

Freya no estd tan segura de eso, porque no hay mucha gente que sea
capaz de darse cuenta de lo enfadada que estd Devi. Al menos eso si se
le da bien ocultarlo.

Freya lo manifiesta en voz alta. Badim asiente.

—Bueno, eso es cierto. Se le da bien ocultar las cosas, o ignorarlas,
pero solo hasta cierto punto, porque después necesita soltarlas de un
modo u otro. Todos somos un poco asi. Nosotros somos su familia, ella
conffa en nosotros, nos quiere, por tanto deja que veamos cémo se sien-
te en realidad. Debemos permitirselo, dejarla hablar, que diga cémo se
siente, que sea como es en realidad. Asi puede seguir adelante, lo cual
estd bien porque la necesitamos. No solo td y yo, que por supuesto lo
hacemos: Todo el mundo la necesita.

—;Todo el mundo?

—Si. La necesitamos porque la nave la necesita. —Una pausa, sus-
pira—. Por eso estd tan enfadada.
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Es jueves y Freya, en lugar de pasar el dia en la guarderia con los nifios
pequenos, acompana a Devi al trabajo. La ayuda los jueves. Freya da de
comer a los patos y revuelve el compost; a veces cambia las baterias y las
bombillas, si es que su sustitucién estd programada. Devi hace toda
clase de cosas, claro que Devi hace de todo. A menudo esto supone
hablar con personas que trabajan en los biomas o en la maquinaria del
eje, mirar luego pantallas con ellos, antes de seguir hablando. Cuando
termina, toma a Freya de la mano y la lleva a la siguiente reunién.

—:Qué pasa, Devi?

Hondo suspiro.

—Ya te lo he dicho. Hace afios empezamos a frenar, y eso estd cam-
biando las condiciones que hay en el interior de la nave. Nuestra grave-
dad proviene de la rotacién de la nave alrededor de su eje, lo cual da pie
al efecto Coriolis, un empujoncito lateral que se manifiesta de forma
espiral. Pero ahora que frenamos, existe otra fuerza que actta en ciertos
aspectos de manera muy similar al efecto Coriolis, pero que la estorba
de forma que se ve reducida. Te parecerd que no es muy importante,
pero hay ciertos aspectos de ello que no se previeron. Aunque son mu-
chas las cosas que no previeron y que han dejado que descubramos por
nuestros propios medios.

—Eso estd bien, ;no?

Una risa breve. Devi tiene un catdlogo reducido de sonidos. A ve-
ces, Freya los recrea a voluntad.

—Es posible. Estd bien a menos que no lo esté. No sabemos cémo
hacer esta parte, por tanto debemos aprender sobre la marcha. Tal vez to-
do haya funcionado asi siempre. Pero nos hallamos en esta nave y es todo
lo que tenemos, por tanto debemos lograr que funcione. Sin embargo, es
doce magnitudes menor que la Tierra, lo que presenta algunas diferencias
que nunca se plantearon. Dime qué entendemos por magnitud.

—Diez veces mayor. O menor! —Recuerda a tiempo de impedir
que sea la propia Devi quien responda a la pregunta.

—En efecto. Asi que una sola magnitud es mucho, ;no crees? Y
doce: eso anade doce ceros. Un billén . No es un niimero que podamos
visualizar bien, es demasiado grande. Y aqui nos tienes, en esta cosa.

—Y tiene que funcionar.

—Si. Lo siento. No deberia agobiarte con estos asuntos. No quiero
que tengas miedo.
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—No tengo miedo.

—Bien. Pero deberias. He ahi mi problema.

—Pero dime por qué.

—No quiero.

—Solo un poco.

—Pero si ya te lo he contado. Siempre es lo mismo. Aqui todo tiene
que funcionar en un equilibrio. Es como los balancines del patio de
recreo. Debe haber un equilibrio en el intercambio entre las plantasy el
diéxido de carbono del aire. No es necesario mantener un equilibrio
perfecto, pero cuando un extremo se apoya en el suelo, necesitas fuerza
en las piernas para impulsarlo de nuevo. Hay muchos balancines que
suben y bajan a distintas velocidades. Asi que no te puedes permitir
incidentes cuando todos caen al mismo tiempo. Debes permanecer
atento por si eso empieza a suceder, y si lo hace debes cambiar cosas de
lado para evitarlo. Y nuestra habilidad para descubrir la manera de ha-
cerlo depende de nuestros modelos, y te aseguro que es muy complejo
crear modelos para esto. —Solo de pensarlo se le torcié el gesto—. Asi
que procuramos hacerlo todo por partes pequenas y ver qué pasa. Por-
que en realidad no acabamos de entenderlo.

Ese dia le toca el turno a las algas. Hacen crecer muchas algas en
grandes recipientes de cristal. Freya las ha mirado a través del microsco-
pio. Montones de pequenas motas verdes. Dice Devi que mezclan una
parte con el alimento que ingieren. También cultivan carne como si de
algas se tratara, en enormes tanques planos; obtienen casi tanta comida
de los tanques como de los campos de los biomas de cultivo. Eso es una
suerte, porque en los campos los animales pueden enfermar, o los culti-
vos pueden arruinarse. Aunque también los tanques pueden estropear-
se. Y necesitan los cultivos para tener algo que transformar en alimento.
Pero los tanques cumplen. Cuentan con un montén de tanques en
marcha en ambos anillos, aislados unos de otros. Asi que todo va bien.

Los tanques de algas son verdes o parduscos, o una mezcla de verde
y pardo. Los colores de las cosas dependen de en qué bioma se encuen-
tren, porque las [imparas de luz solar varfan segun el bioma. Freya dis-
fruta del cambio de colores a medida que se desplazan de bioma en
bioma, de invernadero en invernadero, de laboratorio en laboratorio. El
cereal es rubio en la Estepa, amarillo en la Pradera. Las algas del labora-
torio tienen una mirfada de tonalidades verdes y marrones.
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Hace calor en los laboratorios de algas, y huele a pan recién hornea-
do. Cinco pasos para hacer pan. Alguien menciona que ultimamente
comen mds, pero que cultivan menos. Esto da pie al menos a una hora
de discusiones, y Freya se sienta a pintar con los rotuladores en un rin-
c6n del laboratorio, abandonada a su suerte junto a otros nifos que
estdn de visita.

Después se marchan.

—;Adénde vamos ahora?

—A las minas de sal —responde Devi con teatralidad, a sabien-
das de que la noticia complacerd a Freya; se detendrdn a tomar un he-
lado en un puesto ambulante préximo a la planta procesadora de resi-
duos.

—:De qué se trata esta vez? —pregunta Freya—. ;Mds sal en el ca-
ramelo salado?

—Si, mas sal en el caramelo salado.

Es una parada en la que Devi puede enfadarse visiblemente. El su-
midero de sal, la fdbrica de veneno, el apéndice, el excusado, el callején
sin salida, el cementerio, el agujero negro. Devi lo llama de maneras
peores que pronuncia en voz muy baja, segura de nuevo de que nadie
puede oirla. Incluso lo llama «puto cagadero».

Tampoco le cae bien la gente de alli. Hay demasiada sal en la nave,
solo las personas quieren sal, y las personas quieren mds de la que debe-
rfan tomar, pero son las tnicas que pueden ingerirla sin enfermar. Asi
que todos deben comer tanta sal como puedan sin excederse, lo cual no
ayuda en realidad, porque es un ciclo muy breve y la excretan de nuevo
al organismo mayor. Devi prefiere los ciclos largos. Todo debe dar vuel-
tas mds largas, y no dejar de dar vueltas nunca. Nunca debe acumular-
se por el camino en un apéndice, en un pozo desagradable, enfermizo
y absurdo, en un charco hediondo, en un puto cagadero. Devi teme
a veces hundirse en la hediondez. Freya promete sacarla de alli si eso
sucede.

Asi que no les gustan el cloro, la creatinina o el 4cido hiptrico. Los
bichos pueden comerse algunas de esas cosas y transformarlas en otras.
Pero los bichos se estin muriendo, y nadie sabe por qué. Devi cree que
a la nave le falta bromo, lo que le resulta incomprensible.

Y no pueden corregir el nitrégeno. ;Por qué el nitrégeno les falla tan
a menudo? jPorque cuesta arreglarlo! Ja ja ja. El fésforo y el azufre son
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igual de perjudiciales. Necesitan a los bichos para ellos. Asi que también
los bichos deben mantenerse sanos. Aunque no haya suficientes. Para
que todos conserven la salud, todos deben conservarla. Incluso los bi-
chos. Nadie es feliz a menos que todo y todos estén a salvo. Pero nada
lo estd. Freya considera que esto supone un problema. {La Anabaena
variabilis es nuestra amiga!

Hace falta maquinaria y hacen falta bichos. Reducir cosas a cenizas
y alimentar con cenizas a los bichos. Son demasiado pequefios para
verlos, hasta que se juntan millones de millones. Entonces se parecen al
moho del pan. Lo cual tiene sentido porque el moho del pan es una
especie de bicho. No uno de los buenos; es decir, malo pero bueno.
Malo para ingerirlo, eso si. Devi no quiere que coma pan con moho.
¢Quién harfa tal cosa?

Se extraen doscientos litros de oxigeno por semana de un litro de
algas en suspensién, siempre y cuando se iluminen adecuadamente.
Solo dos litros de algas facilitardn oxigeno suficiente para una persona.
Pero a bordo viajan 2.122 personas, por tanto disponen de otros méto-
dos para fabricar oxigeno. Incluso hay una parte almacenada en tanques
en las paredes de la nave. Estd a muy baja temperatura, pero permanece
liquido como el agua.

Las botellas de algas adoptan la forma de sus biomas. jAsi que ellos
son como algas embotelladas! Esto hace que Devi suelte su risa breve.
Todo cuanto necesitan es un reciclostato mejor. Las algas siempre
conviven con bichos que se alimentan de ellas a medida que crecen.
Sucede lo mismo con la gente, pero distinto. Cultivar solo un gramo
de Chlorella requiere un litro de di6éxido de carbono, lo cual propor-
ciona 1,2 litros de oxigeno. Esto es bueno para la Chlorella, pero la
fotosintesis de las algas y la respiracién humana no conviven en equi-
librio. Deben alimentar a las algas de la forma adecuada para que al-
cancen entre ocho y diez, que es donde se sitia la gente. Los gases van
y vienen, dentro y fuera de la gente, dentro y fuera de las plantas.
Come plantas, caga plantas, fertiliza el suelo, cultiva plantas, come
plantas. Todos respiran continuamente en las bocas del préjimo. Ci-
clos y mds ciclos. Balancines que se balancean en una inmensa fila,
pero que no deben caer del mismo lado, al mismo tiempo. jAunque
sean invisibles!

Las vacas del prado tienen el tamafo de un perro, lo cual Devi afir-
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ma que no es como solfa ser. Son vacas creadas por ingenierfa genética.
Dan tanta leche como las vacas grandes, que eran del tamafio de los
caribues de la Tierra. Devi es ingeniera, pero nunca ha creado una vaca
por ingenieria. Ella se encarga de aplicar sus conocimientos de ingenie-
ria a la nave, no a los animales que la pueblan.

Cultivan calabazas, lechugas y remolachas, jarg! Y zanahorias, pata-
tas y boniatos, judias que son tan buenas para fijar el nitrégeno, y cerea-
les y arroz y cebollas y boniatos y malanga y yuca y cacahuetes y alca-
chofas de Jerusalén, que no son ni alcachofas ni de Jerusalén. Porque los
nombres pueden ser absurdos. Que llames a una cosa de una manera no
la convierte en eso.

De nuevo una llamada de emergencia obliga a Devi a abandonar una
de sus reuniones habituales, y como es uno de los dias en que Freya la
acompana, la lleva consigo.

Primero van a su despacho y comprueban las lecturas de las panta-
llas. ;Qué clase de emergencia es esa? Entonces Devi chasca los dedos y
teclea como loca, y senala una de las pantallas, antes de que ambas se
apresuren por uno de los corredores que separan los biomas, el que
media entre la Estepa y Mongolia, al que llaman Ruleta Rusa y estd
pintado de azul, rojo y amarillo. Al siguiente lo llaman la Gran Puerta
de Kiev. Esa mafana, el tinel largo y bajo entre las escotillas estd atesta-
do de gente, escaleras, andamiajes y plataformas hidrdulicas.

Devi se suma a la multitud bajo el andamio, y Badim aparece algo
mids tarde para hacer compania a Freya. Observan c6mo un grupo de
personas sube por una de las escaleras del andamio, siguiendo a Devi al
techo del tinel, justo al lado del marco de la escotilla. Alli han desmon-
tado varios paneles, y ahora Devi asciende para introducirse en el bo-
quete que ha quedado al descubierto, desapareciendo de la vista. Cua-
tro personas la siguen al agujero. Freya no tenfa ni idea de que el techo
no fuera realmente la piel externa de la escotilla y se queda mirando con
curiosidad.

—Qué hacen?

—Ahora que estamos perdiendo velocidad —dice Badim—, el leve
empujon del frenado contrarresta la fuerza de Coriolis que se crea al
girar sobre nuestro ¢je, lo que supone una nueva especie de presion, o la
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ausencia de la misma. Ha dado pie a una especie de bloqueo en esta
escotilla, y Devi cree que es posible que hayan descubierto de qué se
trata. Asi que han subido a ver si tiene razon.

—Arreglard Devi la nave?

—Veris, si resulta que el problema estd ahi, creo que todo el equi-
po de ingenieros participard en ello. Pero Devi es quien ha caido en la
cuenta de que existe esta posibilidad.

—;Asi que arregla las cosas pensando en ellas!

Esa era una de las frases favoritas de la familia, la cita admirativa de
los viejos parientes de un cientifico, cuando era un nifio que reparaba
radios.

—En efecto, eso es! —exclama Badim, sonriente.

Al cabo de seis horas, después de que Badim y Freya se hayan reti-
rado a los Balcanes para comer en el comedor oriental, la dotacién
destinada a las reparaciones baja del agujero de la escotilla después de
alargar el equipo a quienes aguardan abajo, y de introducir unos pocos
robots méviles en cestos que hacen descender por el andamio. Devi es
la dltima en bajar por la escalera, y se pone a estrechar manos a diestro
y siniestro. Han localizado el problema, que han pasado a reparar con
la ayuda de sopletes, sierras y soldadores. Los largos afios que ha pasado
la nave sometida al efecto Coriolis habian desencajado algo, y la recien-
te fuerza debida a la desaceleracién lo habia devuelto a su lugar, pero
entretanto el resto de la compuerta se habia habituado al cambio. Todo
tenfa sentido, aunque no daba una buena imagen sobre la calidad de
la construccién y ensamblaje de la nave. Iban a comprobar todos los
demds paneles parecidos a ese, para asegurarse de que las escotillas del
Anillo B funcionasen perfectamente. Asi no tendrfan que forzar los
motores intentando cerrarlas.

Devi abraza a Freya y a Badim. Parece preocupada, como siempre.

—Hambrienta? —pregunta Badim.

—Si —responde ella—. Y no me vendria mal una copa.

—DMe alegro de que eso esté reparado —comenta Badim de vuelta
a casa.

—;Y que lo digas! —Devi niega con la cabeza, lamentindose—. No
sé qué harfamos si las escotillas se atascaran. Confieso que la gente que
construyd esta cosa no me tiene precisamente impresionada.

—:De veras? Si lo piensas bien... Menuda mdquina.
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—DPero menudo disefio. Y no dejan de surgir problemas. Es un sin-
vivir. Solo espero que podamos aguantar hasta que lleguemos alli.
—Estamos en plena desaceleracién, carino. Ya no queda mucho.

La fuerza de Coriolis es el empuje lateral que no se percibe. Pero lo
percibas o no, empuja el agua. De modo que ahora que la desacelera-
cién la empuja en direccién contraria, el agua no se comporta como
antes, y deben bombearla a otras partes de los biomas, para llevarla al
lugar donde solia estar. Deben reemplazar la fuerza con soluciones que
comparativamente no tienen el mismo efecto real. Para este problema
planearon el bombeo del agua, pero no han sido capaces de compensar
la alteracién del empuje que se produce en el interior de las células de
las plantas, al que algunas de ellas no se adaptan. Habia un leve empuje
en el interior de todas las células que ahora se ha alterado. Quizd se deba
a eso que las cosas enfermen. No tiene sentido, pero todo lo demds tam-
poco tiene mucho sentido.

Devi sigue adelante, hablando y hablando mientras hacen sus rondas.

—Lo que importa no es la fuerza de Coriolis, sino sus efectos. Nun-
ca lleg6 a experimentarse con ellos, exceptuando sus efectos sobre las
personas, jcomo si solo las personas fuesen capaces de experimentarlos!

—Cémo pudieron ser tan imbéciles?

—;Exacto! Puede que todas las paredes de las células aguanten, asi
que quizd no sea tan obvio, jpero... el agua! ;El agua!

—7Porque el agua siempre estd en movimiento.

—iExacto! El agua siempre fluye colina abajo, el agua siempre toma
el camino que le ofrece menor resistencia. Y ahora tenemos una nueva
colina abajo.

—:Cémo pudieron ser tan idiotas?

Devi la toma de los hombros mientras ambas caminan, y la abraza.

—Lo siento. Es que estoy preocupada, eso es todo.

—Porque hay cosas de las que preocuparse.

—Asi es. Las hay. Pero no debo cargarte con ese lastre.

—:Quieres tomar un helado de caramelo salado?

—Por supuesto. No podrias impedirmelo aunque quisieras. {Ni con
bombas de fusién detonando dos veces por segundo durante veinte
anos!
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Asi es como frenan la nave. Como siempre, ambas se rien ante la
locura que supone eso. Por suerte las bombas son chiquitinas. Se rednen
con Badim en la lecheria, y descubren que hay un nuevo sabor, el napo-
litano, que combina nada menos que tres sabores.

Freya se siente confusa al pensar en ello.

—Badim, ;me gustara?

El le sonrie.

—Creo que si.

Después del helado napolitano, toca hacer la siguiente parada en las
rondas de Devi. El laboratorio de algas, la mina de sal, la central eléctri-
ca, la imprenta. Si todo marcha bien, escogerdn un objeto que figure en
la lista de recambio de componentes, atravesardn la Amazonia hasta
Costa Rica, donde se encuentra la imprenta, y hardn que una de las
impresoras imprima el componente para cambiarlo; luego se acerca-
ran al lugar donde hay que sustituirlo, pondrdn en marcha el sistema
de emergencia, si es que lo hay, o simplemente apagardn lo que sea y
se apresurardn a extraer el componente antiguo para sustituirlo por
el nuevo. Engranajes, filtros, tubos, cdimaras, juntas, muelles, bisagras.
Cuando terminan y encienden de nuevo el sistema, estudian el antiguo
componente para comprobar su resistencia y cudl ha sido el punto de
desgaste; toman fotografias del mismo y anotan el diagnéstico en el
diario de a bordo, para después llevarlo a las salas de reciclaje, que pre-
cisamente se encuentran junto a la imprenta y proporcionan a los im-
presores muchas de sus materias primas.

Asi son las cosas cuando van bien. Pero por lo general, no todo va
como debe. Entonces todo se reduce a agarrar el toro por los cuernos,
recurrir al ingenio y probar a la manera antigua, incluida la solucién del
ingeniero, que consiste en golpear cosas con un martillo. En los dias
que son realmente malos, jno les queda otro remedio que confiar en que
todo el cagadero no se les derrumbe encima! Deben confiar en no aca-
bar viviendo como animales salvajes, comiendo desperdicios o los cadi-
veres de sus propios bebés. A Devi se le tuerce el gesto, y su tono de voz
se vuelve desabrido a medida que escupe tan nefastos presagios.
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En casa, en la cocina, incluso tras los peores dias, Devi alegra un poco
el 4animo. Bebe algo del vino blanco de Delwin, juega con Freya como
si fuera su hermana mayor. Freya es hija tnica, asi que no puede estar
segura del todo, pero como ya supera en estatura a Devi tiene la impre-
sién de que asi es como debe de sentirse quien tiene hermanos. Devi es
como una hermana que es mds pequena, pero que la supera en edad.

Ahora Devi se sienta en el suelo de la cocina, bajo la pila, y llama a
Badim para que acuda a jugar con ella a las cucharas. Badim asoma por
la puerta con cara de felicidad y un abultado mazo de cartas de tarot.
Toma asiento, se reparten las cartas, y se disponen cada uno por su
cuenta a construir castillos de naipes en los mismos tres rincones que
ocupan de costumbre. Construyen castillos de naipes bajos y gruesos,
para defenderse de los malvados ataques de los demds, colocando cartas
en dngulo de modo que no presenten superficies planas ante dichos
ataques. Devi siempre hace que el suyo adopte la forma de un barco
tumbado boca abajo, y suele ganar, hasta tal punto que Badim y Freya
han empezado a imitarle el estilo.

Cuando acaban de construirse los castillos de naipes, se turnan
arrojando cucharas de pldstico a las construcciones ajenas desde sus
respectivos extremos de la cocina. La regla dicta que deben doblar la
cuchara con una mano mientras hacen palanca con la otra, para luego
soltarla y que salga disparada. Las cucharas son livianas, su forma no
es precisamente aerodindmica, y su vuelo, por tanto, es errdtico. Rara
vez alcanzan su objetivo. Salen disparadas y se desvian a un lado u
otro, disparo y desvio, disparo y desvio, aunque de vez en cuando
impactan y jzas! Pero si el castillo de naipes en cuestién ha sido bien
construido, y tiene suerte, soportard el impacto, solo se derrumbard
parcialmente, perdiendo una muralla externa o una garita. Badim ha
dado con nombres para todas las partes del castillo, nombres que ha-
cen reir a Devi.

Muy de vez en cuando un solitario impacto derrumba por comple-
to el castillo de naipes, lo cual arranca siempre exclamaciones de sorpre-
sa, seguidas por risas. A veces, sin embargo, un disparo certero hace que
Devi tuerza el gesto. Pero por lo general suele reirse con su marido e
hija, proyecta la cuchara cuando le toca, los labios prietos, concentrada.
Se recuesta en los cajones, satisfecha. Eso es algo que Badim y Freya
pueden hacer por ella. De acuerdo, a menudo va por el mundo enfada-

23



da, pero es capaz de confinar su enfado en una cajita en momentos asf,
y, ademds, su ira se dirige a cosas que se encuentran mds alld de las in-
mediaciones de Freya. No estd enfadada con Freya. Y Freya hace lo
posible por hacer que siga siendo asi.

Entonces, un dia, una de las impresoras se averia, lo cual sume a Devi
en una honda preocupacién. Nadie es capaz de verlo a excepcién de
Freya, ya que todo el mundo estd preocupado, asustado, pendientes
todos de que Devi encuentre una solucién. Asi que Devi se dirige a la
imprenta, arrastrando a Freya con ella, hablando por el intercomunica-
dory callando a veces en mitad de una frase para tapar el micréfono con
la mano y lanzar un taco, o para decir «Espera un segundo», para poder
responder a la gente que se le acerca por la cornisa. Normalmente apoya
la mano en los brazos de estas personas para tranquilizarlas, y estas se
tranquilizan, aunque Freya ve con claridad que la propia Devi estd muy
enfadada, cosa que los demds no perciben. Resulta extrano comprobar
que a Devi se le da tan bien mentir.

En la imprenta, un grupo numeroso de personas se retinen en la
pequena sala de reuniones, atentos a las pantallas mientras comentan lo
que ven. Devi manda a Freya a su rincén con los cojines y las pinturas
y un sinfin de componentes en cajas, y luego se dirige hacia ellos y em-
pieza a hacer preguntas.

Las impresoras son maravillosas. Son capaces de hacer cualquier
cosa que desees que hagan. Bueno, no puedes imprimir elementos; esta
es una de las frases habituales de Devi, cuyo propésito resulta un miste-
rio para Freya. Pero puedes imprimir ADN vy bacterias. Puedes impri-
mir otra impresora. Podrias imprimir todos los componentes de una
pequena nave espacial y adentrarte en el espacio si quisieras. Lo tnico
que necesitas son los planos adecuados y materias primas, y cuentan
con materiales almacenados en los suelos y las paredes de la nave, ade-
mds de una imponente biblioteca con planos que pueden alterar a vo-
luntad. A bordo disponen de casi toda la tabla periddica, y reciclan todo
lo que usan, de modo que nunca se queden sin algo que necesiten. In-
cluso lo que se convierte en polvo y cae al suelo serd devorado por los
bichos a los que les guste, de modo que se concentre hasta que la gente
pueda recuperarlo de los bichos muertos. Puedes tomar suciedad de
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cualquier rincdén de la nave y filtrarla para obtener aquello que necesi-
tes. Por tanto, las impresoras siempre cuentan con todo lo necesario
para construir cosas.

Pero ahora hay una impresora averiada. O tal vez sean todas las
impresoras las que se han averiado. No funcionan, dice continuamente
la gente. No cumplen las 6rdenes ni atienden a las preguntas. El diag-
néstico asegura que todo estd en orden, o eso o no dice nada. Y no su-
cede nada. Afecta a mds de una impresora.

Freya presta atencién a los sonidos de la discusién, intentando
hacerse una idea de la situacién. Concluye que se trata de algo serio
pero no acuciante. No van a morir en la préxima media hora. Pero
necesitan que las impresoras funcionen. Quizd se trate inicamente de
un fallo de los sistemas de mando y control, parte de la mente de la
nave, la inteligencia artificial que Devi menciona a todas horas. Tal vez
sea un fallo del diagnéstico, que no repara en la presencia de algo ob-
vio, algo ficil de detectar. Presiona el botén de reiniciar. Arréale un
buen martillazo.

En fin, el caso es que se trata de un problema gordo, tanto que a la
gente le alivia el solo hecho de ponerlo en manos de Devi. Y ella no se
arruga ante el desafio. Estd haciendo preguntas a todos los presentes.
A eso se debe que la llamen jefa de ingenieros, aunque lo hagan a sus
espaldas. Dice ella que son un grupo. Ahora, a juzgar por el tono de su
voz, Freya comprende que llevard mucho tiempo. Freya se acomoda
para hacer un dibujo. Un velero que se desliza por un lago.

Mids tarde, mucho mds tarde, es Badim quien despierta a Freya,
que se ha tumbado en los cojines, y quien la lleva a la estacién del tran-
via, desde donde vuelven a casa, en Nueva Escocia, a tres biomas de
distancia. Devi no volverd a casa esa noche, y tampoco vuelve a casa
la noche después. A la manana siguiente, la encuentra dormida en el
sofd, y Freya la deja dormir, y luego, cuando despierta, le da un fuerte
abrazo.

—Eh, chica —dice Devi, aturdida—. Déjame ir al bano.

—Tienes hambre?

—Me comeria un buey.

—Te prepararé unos huevos revueltos.

—Estupendo. —Devi camina con dificultad hacia el bafo. De
vuelta a la mesa de la cocina, come sin despegarse del plato, devorando
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los huevos. Si Freya comiera de ese modo le llamarian la atencién para
que se sentase con la espalda recta, pero ahora no dice nada.

Cuando Devi afloja un poco y yergue la postura, Freya le sirve una
taza de café recién hecho que sorbe ruidosamente.

—Funcionan las impresoras? —dice Freya, que tiene la sensacién
de que ya es seguro preguntarlo.

—Si —responde Devi, hosca. Resulta que el problema con el diag-
néstico y las impresoras eran uno y el mismo, lo cual tiene sentido. Por
lo visto, un rayo gamma alcanzé a la nave por una funesta casualidad,
colapsando la funcién de onda en una parte cudntica del ordenador que
la dirige. Mala suerte, muy mala, tanto es asi que Devi se pregunta si no
habr4 sido un caso de sabotaje.

Badim es incapaz de creer tal cosa, pero también él se muestra muy
preocupado. Hay particulas atravesando la nave continuamente. Millares
de neutrinos los estdn atravesando en ese preciso momento. El espacio
interestelar no estd vacio del todo. En su mayor parte, si, pero no todo.

Claro que también ellos estdn vacios en su mayor parte, sefiala Devi,
que sigue mostrdndose hosca. No importa lo sélidas que parezcan las
cosas porque en su mayor parte estdn vacias. Las cosas pueden atravesar-
se las unas a las otras sin problemas. Excepto de vez en cuando. Es enton-
ces cuando una mota choca con algo tan pequeno como ella, y ambas
salen volando o ven alteradas sus posiciones. Entonces pueden averiarse
las cosas, romperse. La mayoria de estos problemas no van mds all4, no
se sienten ni importan. Todo a bordo y la propia nave forman una comu-
nidad de cosas que viajan juntas, y que algunas sufran golpes aqui'y alld
no importa, porque el resto se encargard de llenar el hueco que dejen.
Pero sucede de vez en cuando que algo golpea a algo y lo rompe de un
modo que afecta a un organismo mayor. Las consecuencias pueden osci-
lar entre un rasgufio sin importancia hasta la muerte inmediata. Igual
que una de esas cucharas que arrojan para tumbar los castillos de naipes.

—Nadie quiere perjudicar a la nave —asegura Badim—. Aqui no
hay nadie que esté tan loco.

—Tal vez —dice Devi.

Badim mira con los ojos muy abiertos a Freya para que Devi lo vea,
como si Freya no fuera capaz de verlo, que por supuesto lo hace. Devi
pone los ojos en blanco para recorddrselo a Badim. Freya ha visto a
menudo ese gesto de su madre.
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—En fin, que las impresoras ya vuelven a funcionar —le recuerda
Badim.

—Lo sé. Es que me pongo nerviosa cuando interviene la mecdnica
cudntica. No hay nadie a bordo que la entienda de verdad. Podemos
seguir el diagnéstico, y reparar cosas, pero ignoramos el porqué. Y eso
no me gusta nada.

—Ya —dice Badim, que la mira con afecto—. Mi Sherlock. Mi
Galileo. La senora Arréglalotodo. La sefiora Sabecémofuncionatodo.

Ella tuerce el gesto.

—Querrds decir la senora Formulesusiguientepregunta. Me paso la
vida haciéndolo. Pero preferiria tener las respuestas.

—La nave las tiene.

—Es posible. Se le da bastante bien, eso lo admito. Esta vez ha sido
ella quien ha caido en la cuenta de lo sucedido, y te aseguro que no era
fécil. A pesar de que afectaba a una de sus partes. Pero empiezo a pensar
que la induccién recursiva que hemos ido introduciendo estd teniendo
efecto.

Badim asintid.

—Se aprecia su mayor fortaleza. Y seguird haciéndolo. Ta seguirds
haciéndolo.

—Debemos confiar en ello.

Freya se despierta en plena noche y ve luz en la cocina. Tenue, azulada;
es la luz que despide el monitor. Se levanta y camina por el pasillo, pa-
sando junto a la puerta del dormitorio de sus padres, donde oye los leves
ronquidos de Badim. No le sorprende encontrar despierta a Devi.

Estd sentada a la mesa, hablando en voz baja con la nave, la parte
de la nave a la que llama en ocasiones Pauline, que constituye su in-
terfaz particular con el ordenador de a bordo, donde se almacenan
todos sus archivos e historiales personales en un espacio al que nadie
mids puede acceder. A menudo Freya tiene la impresién de que Devi
se siente mds a gusto con Pauline que con cualquier persona de carne
y hueso. Badim afirma que ambas tienen mucho en comun: grandes,
inescrutables, capaces de abarcarlo todo y envolverlo todo. Generosas
con el préjimo, entregadas. Posiblemente una especie de locura para
dos, expresién que en francés, folie a deux, segin le explica, viene a
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suponer una especie de paso a dos de locura. No es insélito. Puede ser
algo bueno.

Dice ahora Devi a su pantalla:

—Asi que si el estado se encuentra en un subespacio del espacio de
Hilbert, que estd comprendido por la funcién propia degenerada co-
rrespondiente a 4, entonces el subespacio s 2 posee una dimensionali-
dad 7 a.

—Asi es —confirma la nave. En este contexto, su voz agradable co-
rresponde a la voz de una mujer, algo grave y zumbona, que segin cuen-
tan se basa en la voz de la madre de Devi, que Freya no ha oido nunca;
los padres de Devi murieron jévenes hace mucho tiempo. Pero esta voz
constituye una presencia constante en su apartamento, a veces incluso
ha hecho de nifiera tan invisible como omnisciente de la propia Freya.

—Entonces, después de medir 4, el estado del sistema se encuentra
en el espacio 4 b, que es un subespacio de s 2, y que estd comprendido
por la funcién propia comiin a 2y b. Este subespacio posee una dimen-
sionalidad 7 4 b, que no es mayor que 7 a.

—Si. Y una posterior medicién de ¢, mutuamente compatible con
ay b, deja el estado del sistema en un espacio s @ & ¢ que es un subespa-
cio de s by cuya dimensionalidad no es mayor que lade sz 4. Y de esta
manera podemos pasar a medir mds y mds observables mutuamente
compatibles. En cada paso, el estado propio se ve empujado a subespa-
cios de dimensionalidad cada vez menor, hasta que el estado del sistema
se ve empujado a un subespacio de dimensionalidad en la que 7 es igual
a uno, espacio ocupado por una sola funcién. Asi hallamos nuestro
méximo espacio informativo.

Devi suspira.

—Ay, Pauline —dice tras un largo silencio—, a veces me asusto
tanto.

—El miedo es una forma de alerta.

—7Pero puede convertirse en una especie de niebla. La crea para
impedirme pensar.

—Eso suena mal. Como si el exceso de algo bueno se hubiese con-
vertido en algo negativo.

—Si. —Y Devi anade a continuacién—: Espera. —Se produce un
silencio, y seguidamente se encuentra en el pasillo, de pie ante Freya—.
¢Qué haces levantada?
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