
Diseño de la colección: Departamento de Arte
y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta
Ilustración de la cubierta: © Adrià Fruitós
Fotografía del autor: © Archivo del autor

 ep

Jo
sé

 L
ui

s 
Sa

nc
hi

s
¿D

e 
qu

é 
co

lo
r 

lle
va

ba
 A

do
lfo

 lo
s 

ca
lc

et
in

es
?

Otros títulos de la colección Atalaya

Banca Catalana: caso abierto
Lo que no se contó del escándalo que 
enriqueció a Jordi Pujol
Pere Ríos

La falsa bonanza
Cómo hemos llegado hasta aquí y cómo 
intentar que no se repita
Miguel Sebastián

El retorno de los chamanes
Los charlatanes que amenazan el bien común 
y los profesionales que pueden salvarlo
Víctor Lapuente

A pie de escaño
Las verdades ocultas de nuestra democracia 
representativa
Alberto Garzón Espinosa

Recuperar el futuro
Doce propuestas que cambiarán España
Luis Garicano y Antonio Roldán

El poder amordazado
La historia oculta de cómo el poder político  
se ha infiltrado en la justicia española
Jesús Villegas

Economistas, políticos y otros animales
Cómo acabar con las políticas que frenan 
nuestro progreso
Miguel Á. Fernández Ordóñez

Extremo nordeste
La CUP: los últimos bolcheviques  
de Occidente
Toni Bolaño

27 mm.

DISEÑO

REALIZACIÓN

XX-XX-20XX Nombre

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

DISEÑO

REALIZACIÓN

XX-XX-20XX Nombre

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

XX-XX

15 x 23 cm. - RÚSTICA CON  
SOLAPAS

SELLO Ediciones Península
COLECCIÓN Atalaya

FORMATO

SERVICIO

CARACTERÍSTICAS

CMYKIMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFICADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

Folding 240grs

Brillo

INSTRUCCIONES ESPECIALES

FORRO TAPA

GUARDAS

En marzo de 1977 José Luis Sanchis, de solo 33 años pero ya larga 
experiencia como directivo, entra por primera vez en la Moncloa con la 
misión de aconsejar en materia de estrategia electoral al primer presidente 
de la joven democracia española, Adolfo Suárez. «¿De qué color lleva 
Adolfo los calcetines?», le preguntó al salir José Mario Armero, presidente 
de Europa Press. 

Desde aquel momento y hasta la dimisión de Suárez y el posterior golpe 
de Estado del 23-F, el color de los calcetines del presidente y cualquier 
otro detalle sobre su figura y su actuación política pasarían a estar en el 
centro de la labor de Sanchis. Fueron tres años en los que él y su equipo 
elaboraron una ingente cantidad de informes, inéditos hasta la fecha, 
en los que analizaban, en un lenguaje que hoy puede resultar ingenuo 
o incluso políticamente incorrecto, la actualidad del país y se diseñaban 
estrategias de futuro.

Los documentos atesorados por Sanchis ofrecen claves de la historia 
de la Transición y retrotraen a una época en la que el franquismo sigue 
latente, la derecha recrimina que se dé demasiada cancha a una izquierda 
que, a su vez, reclama más avances, Suárez ve cómo los barones de su 
partido discuten su liderazgo y el Gobierno intenta actuar con normalidad 
en un escenario en el que los atentados de ETA son el pan de cada día y 
en los cuarteles suena con fuerza el ruido de sables.
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JOSÉ MARIO ARMERO
ME LLEVA A LA MONCLOA

Marzo de 1977: «Adolfo, conozco a un tío
que convierte la política en matemáticas»

Mi relación con Suárez comenzó gracias al entusiasmo de José
Mario Armero. Un día de febrero de 1977, Armero, que era
presidente de la agencia de noticias Europa Press, mantuvo una
conversación con el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez:

—Adolfo, conozco a un tío que diseña la política convir-
tiéndola en matemáticas. ¡Tiene que saber mucho!

La confianza del presidente en José Mario era enorme.
—Oye, pues vamos a verlo —contestó Suárez—. ¿Por qué

no hablas con Rafael Anson?
A José Mario y a mí nos unían temas muy materiales. En

concreto, la empresa Carnes y Conservas Españolas S. A., CAR-
CESA (muy conocida por la marca Apis). Él era el abogado y
yo, el director general. Armero me fascinaba. Estaba muy me-
tido en todos los temas de política, hasta el punto de que él y
su mujer organizaron la primera cita entre Santiago Carrillo,
líder del Partido Comunista de España (PCE) en el exilio, y
Suárez, el jefe del Ejecutivo.

A los dos nos gustaban las tertulias y manteníamos apasio-
nantes conversaciones. Hablábamos mucho. En nuestras char-
las, le insistía en la necesidad de elaborar una Ley electoral.
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¿de qué color llevaba adolfo los calcetines?

Cuando se pusieron a ello, el principal artífice del proyecto
fue Rafael Arias Salgado; yo no participé, pero sí continué
aportando comentarios. Por eso tenía Armero esa percepción
sobre mí.

El trabajo en CARCESA había comenzado en 1975, unas
semanas antes de la muerte de Franco. Ahí se fabricaba el fua-
grás Apis, el tomate triturado Apis y contaban con una serie de
mataderos en Galicia, en Madrid y Extremadura.

José Mario Armero ejercía, pues, de letrado de esta socie-
dad, de la que ostentaba el cargo de director general Antonio
Herrero, padre del periodista que llevaba su nombre. Un
hombre muy del Opus Dei. Armero hacía gala, desde luego,
de un pensamiento más liberal que Herrero. El hermano de
José Mario Armero era Carlos Armero y había sido mi jefe en
la empresa de zumo de tomate Vida. Toda mi experiencia la-
boral estaba hasta entonces ligada al tomate. Empecé en Vida,
pasé al tomate frito Solís y termine con tomate triturado Apis.

A los Armero les había conocido años atrás. Pienso que ya
entonces José Mario formaba parte de la historia de España.
Mantenía muy buena amistad con el abogado Antonio Garri-
gues Walker y su familia y, claro, también con José María
Areilza, ministro de Asuntos Exteriores del primer Gobierno
tras la muerte de Franco. Me unió a ese círculo hasta el punto
de que con Armero preparamos una versión de los Carmina
Burana con la intención de representarla en casa de Antonio,
muy aficionado a estas cosas. No llegamos a estrenar, pero ahí
creo que se consolidó esa afición a hablar, a preparar cosas, a
entendernos.

En la primavera de 1977 José Mario Armero era el ele-
mento clave de toda la política liberal española junto con su
amigo José María Areilza, quien conocía bien a Fraga. José
Mario apoyó y creyó en Suárez cuando el rey le nombró jefe
de Gobierno en julio de 1976. Tuvo una participación muy
muy grande en ese nombramiento y a la vez, una buena rela-
ción con gente como Carrillo, con quien había estado en Pa-
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josé mario armero me lleva a la moncloa

rís. La verdad es que siempre se encontraba en el centro de los
mentideros políticos españoles.

José Mario Armero fue, por tanto, quien dio comienzo a
mi historia en la Moncloa, después de hablar con Rafael An-
son. La familia Anson se componía de varios hermanos. El
mayor, Luis María era el intelectual, el periodista, y fue direc-
tor de ABC y de La Razón. Su hermano Rafael dirigía Televi-
sión Española cuando yo me entrevisté con él por indicación
del presidente. Rafael Anson conocía muy bien a Suárez de la
época del ministro de Franco Laureano López Rodó. Cuando
López Rodó estaba al frente del Plan de Desarrollo, Rafael
impulsaba los planes provinciales. Él fue quien introdujo a
Adolfo en el grupo de López Rodó.

Hasta entonces, el valedor de Adolfo había sido siempre
Fernando Herrero Tejedor, un falangista ligado al Opus al
que conoció cuando Herrero era gobernador civil de Ávila y que
le llevaría hasta la vicesecretaría de la Secretaría General del
Movimiento, meses antes de su fallecimiento en junio de 1975.
Cosas de la vida, la casa de Fernando Herrero en Castellón de
la Plana colindaba con la mía. Pero Rafael Anson fue quien le
llevó hasta el centro del poder, que en aquella época era López
Rodó. Desde aquel preciso momento, Rafael preparó el plan
para que Adolfo Suárez llegara a ser lo que tenía que ser. Le
apoyó en todos los sentidos, aportándole una clave fundamen-
tal: debía ir de vacaciones a la alicantina urbanización de Cabo
Roig donde veraneaba Luis Carrero Blanco.

Dos años después de aquello, en diciembre de 1975, y por
la acción de Torcuato Fernández Miranda, Suárez entraría en
el Gobierno de Arias Navarro y en julio de 1976 el rey le en-
cargó formar el segundo Gobierno de su reinado así como el
desmantelamiento de las estructuras franquistas. Tenía 43 años.
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MI PRIMER DOCUMENTO PARA SUÁREZ:
LAS TRES PREGUNTAS DE RAFAEL ANSON

Como director de TVE, Rafael Anson tenía dos despachos, uno
en Prado del Rey al que acudía por las tardes y otro por las ma-
ñanas en el Ministerio de Información y Turismo. La cita se fijó
para el mes de marzo en el ministerio. Rafael disponía de ocho
secretarias y un jefe de gabinete, pero lo más impactante era que
en su despacho contaba con una docena de televisores en los
que seguía lo que las cámaras iban grabando en cualquier lugar
para emitir después. Él las controlaba todas y «dirigía el rodaje»:
«Esto se emite, esto no». Yo estaba acostumbrado a ver en Amé-
rica un set de tres televisores, pero Rafael tenía muchos más, y lo
fiscalizaba todo desde su sillón. De inmediato fue al grano:

—Vas a trabajar con Suárez y conmigo, y lo primero que
te voy a encargar es la respuesta a tres preguntas. La primera
es: ¿se debe presentar a las elecciones generales Adolfo Suá-
rez? ¿Sí o no? La segunda cuestión: ¿con qué partido? Y por
último, ¿por qué circunscripción?

Cuando aquello ocurría, en Moncloa estaban preparando
un acontecimiento de enorme importancia: el encuentro entre
Adolfo Suárez y Jimmy Carter en Washington. En esa visita,
los presidentes se fotografiaron juntos en el jardín de rosas de
la Casa Blanca, el brazo de Carter sobre el hombro de Suárez.
Hamilton Jordan, el asesor de Jimmy Carter, tuvo mucho que
ver con la realización de esta foto.
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mi primer documento para suárez

Muchos años después esa imagen tendría su eco, en cir-
cunstancias íntimas y con un barniz de tristeza, en la foto que
el hijo de Adolfo hizo de él y del rey en el jardín de la casa del
expresidente, don Juan Carlos envolviendo a Suárez con cari-
ño, él inmerso en su propio mundo.

—Para cuando vuelva del viaje —me dijo Anson— tienes
que tener listas las respuestas.

El documento que preparé constaba de un folio blanco en
el que solo aparecían tres palabras, cada una debajo de la otra:

«Sí.»
«Nuevo.»
«Madrid.»
Ese fue el inicio del informe sobre las tres cuestiones sus-

citadas.

Como Marshall McLuhan

Lo presenté así porque recientemente, en Estados Unidos, la
Bell Telephone Company le había preguntado al teórico de
la comunicación Marshall McLuhan si su sociedad debía divi-
dirse en diferentes empresas. McLuhan redactó un informe de
una sola hoja en la que escribió «Sí» y cobró por el trabajo un
millón de dólares.

En su caso, él aportó después una explicación al folio de
respuesta; yo, por mi parte, preparé un auténtico tocho. Lo
elaboré con Anson. En aquella época no disponíamos de orde-
nadores, lo hacíamos todo a mano o, como mucho, mediante
unos aparatosos cerebros centrales de IBM que imprimían los
datos en unos listados de papel sin fin.

El trabajo consistía en analizar las distintas circunscripcio-
nes electorales. Se dirigía fundamentalmente a ver los escaños
que podían obtener UCD y el Partido Socialista Obrero Espa-
ñol (PSOE). Los casos eran muy distintos. Recuerdo que, en
Jaén, UCD ganaba claramente al PSOE y, en cambio, en otras
dos zonas el PSOE obtenía más votos.
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¿de qué color llevaba adolfo los calcetines?

El decreto-ley que regulaba las primeras elecciones gene-
rales democráticas y que estuvo vigente hasta 1985, fecha de
aprobación de la Ley Orgánica del Régimen Electoral Gene-
ral, era del 15 de marzo y apenas un mes más tarde, el 18 de
abril, se publicó la convocatoria en el BOE. Íbamos, pues,
contra reloj hacia la fecha clave, el 15 de junio, cuando se ce-
lebrarían los comicios.

De ese modo, Rafael Anson se convirtió en mi jefe. A él le
entregamos el primer documento. Hasta octubre de ese año
trabajé bajo su dirección. Después, volamos solos y tendría-
mos como interlocutores a Alberto Aza y Aurelio Delgado.

«¿De qué color llevaba Adolfo los calcetines?»

En abril fui a la Moncloa. Me recibió Alberto Aza, jefe de ga-
binete de Presidencia. Ya dentro del palacio, vi a Suárez, ba-
jando las escaleras. El presidente del Gobierno impresionaba.
Sobre todo porque saludaba como si te conociera de toda la
vida. Adolfo te atendía como si tú fueras el centro de la reu-
nión y no el recién llegado.

Recuerdo claramente la disposición del edificio: al en-
trar, a la derecha, se encontraba un recinto para los milita-
res; detrás, la oficina en que trabajaba Aza; a la izquierda, el
cuarto de chóferes, y, a continuación, el despacho de Suárez.
Durante casi cuatro años este edificio resultaría tan familiar
para mí como mi propia oficina. Aunque, evidentemente, no
lo era.

Suárez me dio la mano. Saludaba con el codo muy alto, lo
que producía una sensación muy próxima, como si se diera a
ti. No hablamos demasiado. Le entregué el informe de las tres
palabras. Ya estaba todo dicho.

Cuando regresé, esperaba el interrogatorio de Armero.
Pero no quiso saber nada sobre nuestra conversación. Se limi-
tó a preguntar:
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mi primer documento para suárez

—¿De qué color llevaba Adolfo los calcetines?
—Pues negros —le contesté.
José Mario ejercía de detallista. Aquella era la época en que

Suárez ofrecía la imagen de pulcritud y perfección. Parecía un
dandi total.

Rafael Anson, culpable de la legalización del PCE

Aquellos días se acababa de legalizar el PCE. La noticia llegó
en lo que se llamaría después «el sábado santo rojo». El en-
cuentro entre Suárez y Carrillo que tuvo lugar unas semanas
antes lo propició José Mario Armero, como recordaría el diri-
gente comunista en un artículo de prensa publicado en 2007:
«El 28 de febrero hizo 30 años que tuve mi primera entrevista
—desde luego secreta— con Adolfo Suárez. Se celebró en un
chalet que José Mario Armero (q.e.p.d.) poseía en Aravaca.
Acudimos a ella tomando las máximas precauciones para no
ser sorprendidos. El secreto lo exigía Adolfo, que hasta enton-
ces se había negado a que yo formara parte de la delegación de
la Comisión de los Nueve, la que preparaba con el Gobierno
las etapas de la Transición».

Las precauciones a que se refería el líder comunista tienen
también que ver con la esposa de José Mario. Ella en persona
fue a buscar a Carrillo para llevarle en su automóvil. Al poco
de poner en marcha el vehículo, vio que les seguía el equipo de
seguridad que protegía a Carrillo. Paró el coche, se plantó en
medio de la calle y dijo: «Si me sigue alguien, nos quedamos
aquí y no hay reunión». Así me lo contó. Por supuesto, les
dejaron ir sin escolta.

En esos momentos, nuestra tarea acababa de empezar y se
centraba en los futuros comicios. De hecho, ese sábado en que
los militantes comunistas recorrían emocionados las principa-
les ciudades pulsando las bocinas de los coches y levantando el
puño legalmente por primera vez en tantos años, me encon-
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traba en Barcelona con José Mario y nos enteramos tarde,
como todo el mundo.

En realidad, el «culpable» de la legalización fue Rafael An-
son. Él y Suárez mantenían una discusión sobre la oportuni-
dad o no de legitimar a los comunistas y, en el trasiego de la
disputa, Adolfo decidió que iba a esperar una mejor ocasión
para proceder a la legalización. Lo que ocurría es que algunos
militares ponían pegas y había miedo a las reacciones que se
pudieran producir.

Rafael Anson dijo:
—Oye, pues he sacado ya la noticia a través de la Agencia

EFE.
Suárez respondió:
—¡Pues no sabes cuánto me alegro!
Y el asunto quedó zanjado... para la historia.

Así se hizo el programa de UCD

Aquel primer equipo lo conformamos en un inicio tres perso-
nas: el economista Jorge Planas, que estuvo conmigo hasta
enero de 1981 (más tarde regresaría con Suárez en la campaña
de 1986), Miguel Santesmases, entonces profesor de marke-
ting en la Universidad de Alcalá de Henares y yo. Nuestro
centro de operaciones se localizaba en la casa de cada uno.
Más adelante, en octubre, montamos una oficina y me facilita-
ron un carné para entrar en Moncloa.

En el espectro de centro no había nada. Eso sí, ahí estaba
Manuel Fraga con los «siete magníficos». Más tarde nació la
Unión de Centro Democrático (UCD). Recuerdo el día de su
creación en el Hotel Meliá Castilla, con la presencia de Pío
Cabanillas y también de Alfonso Osorio y todos los demás. Yo
no tuve que ver con la constitución del partido. Rafa Arias
Salgado fue el que, en mi opinión, sí que adquirió una grandí-
sima importancia en cuanto a la creación no solo de UCD, sino
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de la Ley electoral. Pero sí colaboramos facilitando algunas
orientaciones muy sencillas.

Uno de nuestros primeros documentos se plasmó en unas
notas para la publicación del manifiesto que diera a conocer
a la opinión pública la formación de un nuevo partido políti-
co, de UCD, que se presentaría a las elecciones generales
como coalición bajo el liderazgo de Adolfo Suárez. Abarcaba
un abanico ideológico autodefinido como democratacristia-
no, liberal, socialdemócrata... Sin olvidar a los independien-
tes, que, por lo general, eran personas procedentes del régi-
men franquista.

Revisados al día de hoy, estos folios contenían unas reglas
tan básicas que provocan la sonrisa, pero es que muy poca
gente tenía experiencia en estos temas y había que explicarlos
desde el principio. El contenido del manifiesto debía expresar
el interés de establecerse como partido, incluyendo la ideolo-
gía y las diferencias con otros grupos en cuanto a los temas
que más interesaban a la sociedad. Eran necesarios unos esta-
tutos refrendados por el congreso constituyente, un programa
de acción y el manifiesto electoral, nombre muy de moda en el
Reino Unido, que se exponía así:

Este es el documento base de la campaña electoral, en el que se
especifica el plan de Gobierno concreto para el caso en el que
se ganen las elecciones. Más que un documento teórico trata de
ser un documento práctico, capaz de conseguir un número de-
terminado de votos.

¿Para quién era? También lo aclaraba:

Todos estamos de acuerdo en que el manifiesto va dirigido a los
posibles electores, pero esta afirmación tan radical la debemos
matizar. No pienso que más del uno por ciento de los posibles
electores lea este documento, por lo que aunque los destinata-
rios sean ellos, es imprescindible tener en cuenta en su redac-
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ción que no va a llegarles directamente sino filtrado a través de
los siguientes tamices:

a) Periodistas y comentaristas políticos, que no transcribirán
el documento sino que darán unas opiniones «personales» sobre
la bondad del manifiesto y de las ideas que en él se vierten.

b) Los partidos políticos competidores y sus afiliados, que,
de nuevo, darán su «honesta» opinión sobre el manifiesto y sus
ideas.

c) Simples ciudadanos que, sin haber leído el manifiesto di-
rectamente, en la mayoría de los casos se permitirán sus «exper-
tos» comentarios al respecto.

d) Los miembros o simpatizantes del partido que desintere-
sadamente se brindarán a ayudar a su partido.

Pensando en estos cuatro grupos de personas y no exclusi-
vamente en el público final, es como se debe redactar el docu-
mento.

A fin de que el público pudiera conocer este manifiesto,
había que utilizar los vehículos antes relacionados de la forma
adecuada. Decía por ejemplo:

Periodistas, que se les convoque con la debida antelación al acto
de presentación del documento y que tengan una cierta prefe-
rencia en cuanto a su conocimiento.

Las técnicas que hay que emplear en las relaciones con los
medios de comunicación social son de todos conocidas, aunque
presentan sus claras dificultades... Una rueda de prensa y los
contactos personales individuales pueden ser los mejores medios
a utilizar.

Recomendaba un contacto con los demás partidos ante el
peligro del rechazo o la indiferencia de las otras formaciones e
incluso invitarles al acto inaugural, añadiendo:

El manifiesto no puede aparecer en una reunión que nace como
de la nada. Una serie de reuniones previas que den la sensación
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mi primer documento para suárez

de número de personas interesadas en el asunto y de elaboración
concienzuda han de programarse y, sobre todo, han de darse a
conocer a la opinión pública.

Por último aportaba varias normas básicas de comunica-
ción en términos de Do o Do not, es decir, lo que se podía hacer
y lo que no. Entre las primeras, dirigirse siempre a alguien no
por su nombre de pila sino de grupo o situación, dar una lla-
mada de atención para que el documento fuera atractivo desde
el principio o procurar la sensación de que lo expuesto era de
interés para la colectividad, matizando a renglón seguido, «como
efectivamente lo es». Por supuesto, emplear un lenguaje llano.
Y entre las prohibiciones, enumeraba cuestiones como evitar
el protagonismo, no atacar sino tomar posiciones, no escribir
a ningún elector, no cerrar caminos posteriores, evitar la dema-
gogia y nunca, nunca, provocar iras.
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