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JOSE MARIO ARMERO
ME LLEVA A LA MONCLOA

MaAaRrzo DE 1977: <ADOLFO, CONOZCO A UN T{O
QUE CONVIERTE LA POL{TICA EN MATEMATICAS>»

Mi relacién con Suirez comenz6 gracias al entusiasmo de José
Mario Armero. Un dia de febrero de 1977, Armero, que era
presidente de la agencia de noticias Europa Press, mantuvo una
conversacion con el presidente del Gobierno, Adolfo Suirez:

—Adolfo, conozco a un tio que disefia la politica convir-
tiéndola en matemadticas. ; Tiene que saber mucho!

La confianza del presidente en José Mario era enorme.

—Oye, pues vamos a verlo —contesté Sudrez—. :Por qué
no hablas con Rafael Anson?

A José Mario y a mi nos unian temas muy materiales. En
concreto, la empresa Carnes y Conservas Espafiolas S. A., CAR-
CESA (muy conocida por la marca Apis). El era el abogado y
yo, el director general. Armero me fascinaba. Estaba muy me-
tido en todos los temas de politica, hasta el punto de que él y
su mujer organizaron la primera cita entre Santiago Carrillo,
lider del Partido Comunista de Espafia (PCE) en el exilio, y
Suirez, el jefe del Ejecutivo.

A los dos nos gustaban las tertulias y manteniamos apasio-
nantes conversaciones. Hablibamos mucho. En nuestras char-
las, le insistia en la necesidad de elaborar una Ley electoral.
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¢DE QUE COLOR LLEVABA ADOLFO LOS CALCETINES?

Cuando se pusieron a ello, el principal artifice del proyecto
fue Rafael Arias Salgado; yo no participé, pero si continué
aportando comentarios. Por eso tenfa Armero esa percepcion
sobre mi.

El trabajo en CARCESA habia comenzado en 1975, unas
semanas antes de la muerte de Franco. Ahi se fabricaba el fua-
gras Apis, el tomate triturado Apis y contaban con una serie de
mataderos en Galicia, en Madrid y Extremadura.

José Mario Armero ejercia, pues, de letrado de esta socie-
dad, de la que ostentaba el cargo de director general Antonio
Herrero, padre del periodista que llevaba su nombre. Un
hombre muy del Opus Dei. Armero hacia gala, desde luego,
de un pensamiento mids liberal que Herrero. El hermano de
José Mario Armero era Carlos Armero y habia sido mi jefe en
la empresa de zumo de tomate Vida. Toda mi experiencia la-
boral estaba hasta entonces ligada al tomate. Empecé en Vida,
pasé al tomate frito Solis y termine con tomate triturado Apis.

A los Armero les habia conocido afos atris. Pienso que ya
entonces José Mario formaba parte de la historia de Espana.
Mantenia muy buena amistad con el abogado Antonio Garri-
gues Walker y su familia y, claro, también con José Maria
Areilza, ministro de Asuntos Exteriores del primer Gobierno
tras la muerte de Franco. Me unio a ese circulo hasta el punto
de que con Armero preparamos una version de los Carmina
Burana con la intencién de representarla en casa de Antonio,
muy aficionado a estas cosas. No llegamos a estrenar, pero ahi
creo que se consolidé esa aficion a hablar, a preparar cosas, a
entendernos.

En la primavera de 1977 José Mario Armero era el ele-
mento clave de toda la politica liberal espaifiola junto con su
amigo José Maria Areilza, quien conocia bien a Fraga. José
Mario apoy6 y crey6 en Sudrez cuando el rey le nombro jefe
de Gobierno en julio de 1976. Tuvo una participacién muy
muy grande en ese nombramiento y a la vez, una buena rela-
ci6én con gente como Carrillo, con quien habia estado en Pa-
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JOSf, MARIO ARMERO ME LLEVA A LA MONCLOA

ris. La verdad es que siempre se encontraba en el centro de los
mentideros politicos espafioles.

José Mario Armero fue, por tanto, quien dio comienzo a
mi historia en la Moncloa, después de hablar con Rafael An-
son. La familia Anson se componia de varios hermanos. El
mayor, Luis Maria era el intelectual, el periodista, y fue direc-
tor de ABC y de La Razdn. Su hermano Rafael dirigia Televi-
sién Espafola cuando yo me entrevisté con €l por indicacién
del presidente. Rafael Anson conocia muy bien a Sudrez de la
época del ministro de Franco Laureano L6pez Rodé. Cuando
Lépez Rodé estaba al frente del Plan de Desarrollo, Rafael
impulsaba los planes provinciales. El fue quien introdujo a
Adolfo en el grupo de Lépez Rodé.

Hasta entonces, el valedor de Adolfo habia sido siempre
Fernando Herrero Tejedor, un falangista ligado al Opus al
que conocié cuando Herrero era gobernador civil de Avila y que
le llevaria hasta la vicesecretaria de la Secretaria General del
Movimiento, meses antes de su fallecimiento en junio de 1975.
Cosas de la vida, la casa de Fernando Herrero en Castellon de
la Plana colindaba con la mia. Pero Rafael Anson fue quien le
llevé hasta el centro del poder, que en aquella época era Lopez
Rodé. Desde aquel preciso momento, Rafael preparé el plan
para que Adolfo Sudrez llegara a ser lo que tenfa que ser. Le
apoy0 en todos los sentidos, aportindole una clave fundamen-
tal: debia ir de vacaciones a la alicantina urbanizacién de Cabo
Roig donde veraneaba Luis Carrero Blanco.

Dos anos después de aquello, en diciembre de 1975, y por
la accion de Torcuato Ferndndez Miranda, Sudrez entraria en
el Gobierno de Arias Navarro y en julio de 1976 el rey le en-
carg6 formar el segundo Gobierno de su reinado asi como el
desmantelamiento de las estructuras franquistas. Tenifa 43 afios.
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MI PRIMER DOCUMENTO PARA SUAREZ:
LAS TRES PREGUNTAS DE RAFAEL ANSON

Como director de TVE, Rafael Anson tenia dos despachos, uno
en Prado del Rey al que acudia por las tardes y otro por las ma-
fanas en el Ministerio de Informacién y Turismo. La cita se fij6
para el mes de marzo en el ministerio. Rafael disponia de ocho
secretarias y un jefe de gabinete, pero lo mds impactante era que
en su despacho contaba con una docena de televisores en los
que seguia lo que las cimaras iban grabando en cualquier lugar
para emitir después. El las controlaba todas y «dirigfa el rodaje»:
«FEsto se emite, esto no». Yo estaba acostumbrado a ver en Amé-
rica un set de tres televisores, pero Rafael tenia muchos mis, y lo
fiscalizaba todo desde su sillén. De inmediato fue al grano:

—Vas a trabajar con Sudrez y conmigo, y lo primero que
te voy a encargar es la respuesta a tres preguntas. La primera
es: ¢se debe presentar a las elecciones generales Adolfo Sud-
rez? ¢S1 o no? La segunda cuestién: ¢con qué partido? Y por
ultimo, ¢por qué circunscripcion?

Cuando aquello ocurria, en Moncloa estaban preparando
un acontecimiento de enorme importancia: el encuentro entre
Adolfo Suirez y Jimmy Carter en Washington. En esa visita,
los presidentes se fotografiaron juntos en el jardin de rosas de
la Casa Blanca, el brazo de Carter sobre el hombro de Suirez.
Hamilton Jordan, el asesor de Jimmy Carter, tuvo mucho que
ver con la realizacion de esta foto.
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MI PRIMER DOCUMENTO PARA SUAREZ

Muchos afios después esa imagen tendria su eco, en cir-
cunstancias intimas y con un barniz de tristeza, en la foto que
el hijo de Adolfo hizo de él y del rey en el jardin de la casa del
expresidente, don Juan Carlos envolviendo a Sudrez con cari-
o, él inmerso en su propio mundo.

—Para cuando vuelva del viaje —me dijo Anson— tienes
que tener listas las respuestas.

El documento que preparé constaba de un folio blanco en
el que solo aparecian tres palabras, cada una debajo de la otra:

((Si,))

«Nuevo.»

«Madrid.»

Ese fue el inicio del informe sobre las tres cuestiones sus-
citadas.

Como MarsHALL McLuUHAN

Lo presenté asi porque recientemente, en Estados Unidos, la
Bell Telephone Company le habia preguntado al teérico de
la comunicaciéon Marshall McLuhan si su sociedad debia divi-
dirse en diferentes empresas. McLuhan redacté un informe de
una sola hoja en la que escribi6é «Si» y cobré por el trabajo un
millén de délares.

En su caso, €l aporté después una explicacion al folio de
respuesta; yo, por mi parte, preparé un auténtico tocho. Lo
elaboré con Anson. En aquella época no disponiamos de orde-
nadores, lo haciamos todo a mano o, como mucho, mediante
unos aparatosos cerebros centrales de IBM que imprimian los
datos en unos listados de papel sin fin.

El trabajo consistia en analizar las distintas circunscripcio-
nes electorales. Se dirigia fundamentalmente a ver los escafios
que podian obtener UCD vy el Partido Socialista Obrero Espa-
nol (PSOE). Los casos eran muy distintos. Recuerdo que, en
Jaén, UCD ganaba claramente al PSOE y, en cambio, en otras
dos zonas el PSOE obtenia mds votos.
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¢DE QUE COLOR LLEVABA ADOLFO LOS CALCETINES?

El decreto-ley que regulaba las primeras elecciones gene-
rales democriticas y que estuvo vigente hasta 1985, fecha de
aprobacion de la Ley Organica del Régimen Electoral Gene-
ral, era del 15 de marzo y apenas un mes mas tarde, el 18 de
abril, se public6 la convocatoria en el BOE. Ibamos, pues,
contra reloj hacia la fecha clave, el 15 de junio, cuando se ce-
lebrarian los comicios.

De ese modo, Rafael Anson se convirtié en mi jefe. A él le
entregamos el primer documento. Hasta octubre de ese afio
trabajé bajo su direccion. Después, volamos solos y tendria-
mos como interlocutores a Alberto Aza y Aurelio Delgado.

«iDE QUE COLOR LLEVABA ADOLFO LOS CALCETINES?>»

En abril fui a la Moncloa. Me recibié Alberto Aza, jefe de ga-
binete de Presidencia. Ya dentro del palacio, vi a Sudrez, ba-
jando las escaleras. El presidente del Gobierno impresionaba.
Sobre todo porque saludaba como si te conociera de toda la
vida. Adolfo te atendia como si ti fueras el centro de la reu-
nién y no el recién llegado.

Recuerdo claramente la disposicion del edificio: al en-
trar, a la derecha, se encontraba un recinto para los milita-
res; detras, la oficina en que trabajaba Aza; a la izquierda, el
cuarto de choéferes, y, a continuacion, el despacho de Suirez.
Durante casi cuatro afios este edificio resultaria tan familiar
para mi como mi propia oficina. Aunque, evidentemente, no
lo era.

Sudrez me dio la mano. Saludaba con el codo muy alto, lo
que producia una sensaciéon muy proxima, como si se diera a
ti. No hablamos demasiado. Le entregué el informe de las tres
palabras. Ya estaba todo dicho.

Cuando regresé, esperaba el interrogatorio de Armero.
Pero no quiso saber nada sobre nuestra conversacion. Se limi-
t6 a preguntar:
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—¢De qué color llevaba Adolfo los calcetines?

—Pues negros —le contesté.

José Mario ejercia de detallista. Aquella era la época en que
Sudrez ofrecia la imagen de pulcritud y perfeccion. Parecia un
dandi total.

RAFAEL ANSON, CULPABLE DE LA LEGALIZACION DEL PCE

Aquellos dias se acababa de legalizar el PCE. La noticia llego
en lo que se llamarfa después «el sibado santo rojo». El en-
cuentro entre Sudrez y Carrillo que tuvo lugar unas semanas
antes lo propici6 José Mario Armero, como recordaria el diri-
gente comunista en un articulo de prensa publicado en 2007:
«El 28 de febrero hizo 30 afios que tuve mi primera entrevista
—desde luego secreta— con Adolfo Sudrez. Se celebré en un
chalet que José Mario Armero (q.e.p.d.) poseia en Aravaca.
Acudimos a ella tomando las mdximas precauciones para no
ser sorprendidos. El secreto lo exigia Adolfo, que hasta enton-
ces se habia negado a que yo formara parte de la delegacion de
la Comisién de los Nueve, la que preparaba con el Gobierno
las etapas de la Transicién».

Las precauciones a que se referia el lider comunista tienen
también que ver con la esposa de José Mario. Ella en persona
fue a buscar a Carrillo para llevarle en su automévil. Al poco
de poner en marcha el vehiculo, vio que les seguia el equipo de
seguridad que protegia a Carrillo. Par6 el coche, se planté en
medio de la calle y dijo: «Si me sigue alguien, nos quedamos
aqui y no hay reunién». Asi me lo conté. Por supuesto, les
dejaron ir sin escolta.

En esos momentos, nuestra tarea acababa de empezar y se
centraba en los futuros comicios. De hecho, ese sibado en que
los militantes comunistas recorrian emocionados las principa-
les ciudades pulsando las bocinas de los coches y levantando el
puilo legalmente por primera vez en tantos afios, me encon-
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¢DE QUE COLOR LLEVABA ADOLFO LOS CALCETINES?

traba en Barcelona con José Mario y nos enteramos tarde,
como todo el mundo.

En realidad, el «culpable» de la legalizacion fue Rafael An-
son. El y Sudrez mantenian una discusién sobre la oportuni-
dad o no de legitimar a los comunistas y, en el trasiego de la
disputa, Adolfo decidié que iba a esperar una mejor ocasién
para proceder a la legalizacion. Lo que ocurria es que algunos
militares ponfan pegas y habia miedo a las reacciones que se
pudieran producir.

Rafael Anson dijo:

—Opye, pues he sacado ya la noticia a través de la Agencia
EFE.

Suidrez respondio:

—iPues no sabes cudnto me alegro!

Y el asunto quedé zanjado... para la historia.

Asf S H1zo EL PROGRAMA DE UCD

Aquel primer equipo lo conformamos en un inicio tres perso-
nas: el economista Jorge Planas, que estuvo conmigo hasta
enero de 1981 (mds tarde regresaria con Sudrez en la campana
de 1986), Miguel Santesmases, entonces profesor de marke-
ting en la Universidad de Alcala de Henares y yo. Nuestro
centro de operaciones se localizaba en la casa de cada uno.
Mis adelante, en octubre, montamos una oficina y me facilita-
ron un carné para entrar en Moncloa.

En el espectro de centro no habia nada. Eso si, ahi estaba
Manuel Fraga con los «siete magnificos». Mas tarde naci6 la
Unioén de Centro Democritico (UCD). Recuerdo el dia de su
creacion en el Hotel Melid Castilla, con la presencia de Pio
Cabanillas y también de Alfonso Osorio y todos los demds. Yo
no tuve que ver con la constitucién del partido. Rafa Arias
Salgado fue el que, en mi opiniodn, si que adquirié una grandi-
sima importancia en cuanto a la creacién no solo de UCD, sino
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MI PRIMER DOCUMENTO PARA SUAREZ

de la Ley electoral. Pero si colaboramos facilitando algunas
orientaciones muy sencillas.

Uno de nuestros primeros documentos se plasmé en unas
notas para la publicacién del manifiesto que diera a conocer
a la opinion publica la formacién de un nuevo partido politi-
co, de UCD, que se presentaria a las elecciones generales
como coalicion bajo el liderazgo de Adolfo Suirez. Abarcaba
un abanico ideoldgico autodefinido como democratacristia-
no, liberal, socialdemocrata... Sin olvidar a los independien-
tes, que, por lo general, eran personas procedentes del régi-
men franquista.

Revisados al dia de hoy, estos folios contenian unas reglas
tan bdsicas que provocan la sonrisa, pero es que muy poca
gente tenia experiencia en estos temas y habia que explicarlos
desde el principio. El contenido del manifiesto debia expresar
el interés de establecerse como partido, incluyendo la ideolo-
gia y las diferencias con otros grupos en cuanto a los temas
que mads interesaban a la sociedad. Eran necesarios unos esta-
tutos refrendados por el congreso constituyente, un programa
de accién y el manifiesto electoral, nombre muy de moda en el
Reino Unido, que se exponia as:

Este es el documento base de la campaiia electoral, en el que se
especifica el plan de Gobierno concreto para el caso en el que
se ganen las elecciones. Mds que un documento tedrico trata de
ser un documento prictico, capaz de conseguir un nimero de-
terminado de votos.

¢Para quién era? También lo aclaraba:

Todos estamos de acuerdo en que el manifiesto va dirigido a los
posibles electores, pero esta afirmacién tan radical la debemos
matizar. No pienso que mds del uno por ciento de los posibles
electores lea este documento, por lo que aunque los destinata-
rios sean ellos, es imprescindible tener en cuenta en su redac-
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¢DE QUE COLOR LLEVABA ADOLFO LOS CALCETINES?

ci6én que no va a llegarles directamente sino filtrado a través de
los siguientes tamices:

a) Periodistas y comentaristas politicos, que no transcribirdn
el documento sino que dardn unas opiniones «personales» sobre
la bondad del manifiesto y de las ideas que en €l se vierten.

b) Los partidos politicos competidores y sus afiliados, que,
de nuevo, darin su «honesta» opinién sobre el manifiesto y sus
ideas.

¢) Simples ciudadanos que, sin haber leido el manifiesto di-
rectamente, en la mayoria de los casos se permitirdn sus «exper-
tos» comentarios al respecto.

d) Los miembros o simpatizantes del partido que desintere-
sadamente se brindardn a ayudar a su partido.

Pensando en estos cuatro grupos de personas y no exclusi-
vamente en el publico final, es como se debe redactar el docu-
mento.

A fin de que el publico pudiera conocer este manifiesto,
habia que utilizar los vehiculos antes relacionados de la forma
adecuada. Decia por ejemplo:

Periodistas, que se les convoque con la debida antelacion al acto
de presentacion del documento y que tengan una cierta prefe-
rencia en cuanto a su conocimiento.

Las técnicas que hay que emplear en las relaciones con los
medios de comunicacién social son de todos conocidas, aunque
presentan sus claras dificultades... Una rueda de prensa y los
contactos personales individuales pueden ser los mejores medios
a utilizar.

Recomendaba un contacto con los demds partidos ante el
peligro del rechazo o la indiferencia de las otras formaciones e
incluso invitarles al acto inaugural, afiadiendo:

El manifiesto no puede aparecer en una reunién que nace como
de la nada. Una serie de reuniones previas que den la sensacion
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de nimero de personas interesadas en el asunto y de elaboracién
concienzuda han de programarse y, sobre todo, han de darse a
conocer a la opinién publica.

Por 1ltimo aportaba varias normas bisicas de comunica-
ci6n en términos de Do o Do not, es decir, lo que se podia hacer
y lo que no. Entre las primeras, dirigirse siempre a alguien no
por su nombre de pila sino de grupo o situacién, dar una lla-
mada de atencién para que el documento fuera atractivo desde
el principio o procurar la sensacion de que lo expuesto era de
interés para la colectividad, matizando a rengl6n seguido, «como
efectivamente lo es». Por supuesto, emplear un lenguaje llano.
Y entre las prohibiciones, enumeraba cuestiones como evitar
el protagonismo, no atacar sino tomar posiciones, no escribir
a ningun elector, no cerrar caminos posteriores, evitar la dema-
gogia y nunca, nunca, provocar iras.
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