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LA BAILARINA DE IZU

Casi en el momento en que el camino comenzaba
a serpentear y yo finalmente me daba cuenta de que
estaba cerca del desfiladero del monte Amagi, una
cortina de lluvia proveniente del pie de la montafia se
precipité sobre mi a una pavorosa velocidad, pintan-
do de blanco los tupidos bosques de cedro.

Tenia yo veinte afios. Llevaba mi gorra de estu-
diante, un hakama sobre el quimono azul indigo y un
bolso estudiantil al hombro. Era el cuarto dia de mi
solitaria travesia por la peninsula de Izu. Habia esta-
do una noche en las termas de Shuzenji, luego dos no-
ches en Yugashima. Y ahora, calzado con zuecos al-
tos, trepaba por el Amagi. Aunque me habia sentido
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fascinado por las capas, una sobre otra, de las monta-
fas, por los bosques virgenes y los matices del otofio
en los valles profundos, caminaba deprisa por ese sen-
dero, con el corazdn latiéndome con cierta ansiedad.
No mucho después, grandes gotas de lluvia comen-
zaron a azotarme, y corri por el empinado y sinuoso
camino. Senti alivio al llegar a la casa de té en la lade-
ra norte del desfiladero, pero me detuve bruscamente
en el umbral. Mi ansiedad se veia colmada con es-
plendor. La compaiiia de actores itinerantes estaba
dentro, descansando.

Tan pronto como la bailarina se dio cuenta de mi
presencia, cogid el almohadén sobre el cual estaba
arrodillada, le dio la vuelta y lo colocé cerca de ella.

—Si.

Es todo lo que dije antes de sentarme. La palabra
gracias se me quedo atascada en la garganta. Estaba sin
aliento tanto por haber corrido por el camino como
por el asombro.

Sentado bien cerca, frente a la bailarina, hurgué
para sacar un cigarrillo de la manga del quimono. La
joven cogio6 el cenicero que se hallaba delante de su
compailera y lo colocd cerca de mi. Naturalmente, no
hablé.

La bailarina aparentaba unos diecisiete afios. Lle-
vaba el cabello arreglado de manera elaborada, con
un estilo anticuado, inusual y poco familiar para mi.
Aunque hacia que su sorprendente rostro oval pa-
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reciera pequeiio, creaba una bella armonia. Daba la
impresién de ser una de esas muchachas de las ilus-
traciones de las antiguas novelas, retratadas para en-
fatizar la extravagancia de sus peinados. La bailarina
estaba acompafiada por una mujer cuarentona, dos
muchachas mayores y un hombre de unos veinticin-
co afios que llevaba puesta una chaqueta con la insig-
nia de las termas de Nagaoka.

Yo habia visto esa compaiiia dos veces antes. La
primera ocasion fue cerca del puente Yugawa, yo iba
de camino alas termas de Yugashima y ellos se dirigian
a Shuzenji. Habia tres muchachas en el grupo. La bai-
larina transportaba un tambor. Después de cruzarnos,
me di la vuelta una y otra vez para mirarlos. Por fin
experimentaba lo novelesco de viajar. Luego, durante
mi segunda noche en Yugashima, los actores llegaron
a la posada para actuar. Sentado en los travesafios de
la precaria escalera, habia contemplado intensamen-
te a la joven mientras ella bailaba sobre el suelo de ma-
dera de la entrada.

«Si el otro dia estaban en Shuzenji y esta noche es-
tan en Yugashima, entonces probablemente mafiana
iran a las termas de Yugano, en la ladera sur del des-
filadero del monte Amagi. Seguramente podré alcan-
zarlos en algin punto de los veinticuatro kilometros
de camino montafoso que atraviesa el Amagi.» Eso
habia fantaseado aquel dia a medida que me apresu-
raba por el camino. Ahora nos resguarddbamos de la
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lluvia en la misma casa de té. El corazén me latia con
fuerza.

Enseguida, la anciana encargada de la casa de té
me condujo a otra habitacién. Al parecer, no se usaba
con regularidad y no tenia puertas corredizas de pa-
pel. Cuando observé el magnifico valle a través de la
ventana, apenas pude distinguir el fondo. Se me puso
la piel de gallina. Me castafieteaban los dientes y me
temblaba el cuerpo. La anciana volvié para servir té.
Le dije que tenia frio.

—Esta empapado, ;verdad, seior? —Hablaba con
enorme respeto—. Venga aqui un momento. Séquese
la ropa.

Cogiéndome de la mano, me condujo hasta su
propia sala.

Habia un brasero en medio de la habitacién. Cuan-
do ella lo abrid, circulé aire caliente. Me quedé en el
umbral, vacilante. Un viejo estaba sentado con las pier-
nas cruzadas junto al fuego, el cuerpo palido e hin-
chado como el de un ahogado. Volvié sus languidos
ojos hacia mi. Tenia las pupilas de color amarillento,
como si estuvieran podridas. A su alrededor habia
montones de viejas cartas y fragmentos de papel. Casi
lo sepultaban. Me quedé tieso, mirandolo fijamente,
preguntandome cdmo podia estar viva esa encarna-
cién de un misterio en medio de las montaias.

—DMe avergiienza que lo mire usted de ese modo.
No se preocupe. Es mi viejo esposo. Quizd su aspecto
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es desagradable, pero es que no puede moverse. Por
favor, tenga paciencia con él.

Después de esa disculpa, la anciana me explico
que su esposo sufria desde hacia varios afios de una
debilidad muscular, y por entonces su cuerpo ente-
ro estaba paralizado. Las montafias de papel eran,
en realidad, correspondencia que habian recibido de
toda posible fuente que describiera un tratamiento
para la paralisis, mas los paquetes de los remedios
que el viejo habia encargado a lo largo y ancho del
pais. Cada vez que tenia noticia de un tratamiento
por parte de los viajeros que cruzaban el desfilade-
ro o veia una publicidad en el diario, lo compraba.
Amontonaba los papeles a su alrededor y los mira-
ba fijamente; no desechaba ninguno. A lo largo de los
afios habia acumulado montanas de trozos de papel
envejecido.

Sin decirle una palabra a la anciana, me incliné
sobre el brasero. Un automévil que pasaba por el des-
tiladero sacudio la casa. Me pregunté por qué el viejo
no se mudaba a un lugar a menor altitud; con el oto-
o ya instalado, el frio y la nieve pronto cubririan
el desfiladero. Sali6 vapor de mi quimono. El fuego
era tan fuerte que me quemaba la cara. La anciana
regreso a la sala de té, comentandole a una de las ar-
tistas:

—Entonces, ésta es la pequefia que antes tenia con
usted. Se ha convertido en una muchacha muy agra-
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dable. Eso es bueno para usted. Lo guapa que se ha
vuelto. Crecen tan rapido...

Aproximadamente una hora mas tarde, oi cémo
los actores se preparaban para marcharse. Yo tampo-
co me habia acomodado para quedarme, pero sentia
tanta ansiedad que no tenia el coraje para ponerme
de pie. Aunque eran avezados viajeros, caminaban
lentamente, asi que sin duda podria alcanzarlos aun
cuando saliera con un par de kilometros de desven-
taja. De todos modos, sentado junto al brasero, me
impacienté. Una vez que los artistas se hubieron mar-
chado, mis ensuefios comenzaron una vivida e im-
prudente danza. La anciana regres6 cuando hubo des-
pedido a los actores.

—;Doénde piensan quedarse esta noche? —pre-
gunte.

—No hay manera de saber dénde va a quedarse
gente como ésa, 3no es cierto, joven? Donde sea que
puedan atraer una audiencia, alli es donde se quedan.
No importa el lugar. No creo que gente de esa clase
haya pensado en uno.

El desdén que se ocultaba en las palabras de la mu-
jer me afect6 de tal manera que pensé: «Si eso es ver-
dad, entonces haré que la bailarina se quede conmigo
esta noche en mi habitacion».

La lluvia cesd y la cima de la montafia se despejo.
La vieja intent6 demorarme mds tiempo, diciéndo-
me que el cielo estaria limpio por completo si tan
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solo esperaba diez minutos. Pero yo no podia que-
darme sentado alli.

—Por favor, cuidese —le dije al anciano—. Hara
mas frio. —Le hablaba con sinceridad mientras me
ponia de pie. Volvié hacia mi sus ojos amarillentos y
asintié levemente con la cabeza.

—iSenor! jSenior! —La vieja me siguid hasta afue-
ra—. Esto es demasiado dinero. No puedo aceptarlo.

Agarré mi bolso con ambas manos y se negaba a
entregarmelo. No escuchaba, no importaba cudnto
intentara yo disuadirla. La mujer dijo que me acom-
pafaria un rato por el camino. Repetia las mismas pa-
labras mientras se revolvia detras de mi a lo largo de
unos cien metros.

—Es demasiada generosidad. Disculpe que no lo
hayamos atendido mejor. Me aseguraré de no olvidar
su rostro. Cuando pase por aqui nuevamente, hare-
mos algo especial para usted. Asegurese de parar aqui
la préxima vez. No lo olvidaré.

Parecia muy trastornada, como si estuviera al borde
de las lagrimas, simplemente porque le habia dejado
una moneda de cincuenta sen. Pero yo sentia impa-
ciencia por alcanzar a los bailarines, y el ritmo de la
vieja me estorbaba. Por fin, llegamos al tunel del des-
filadero.

—Muchas gracias —dije—. Ahora es mejor que
vuelva. Su esposo esta completamente solo. —La an-
ciana finalmente solté el bolso.
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Frias gotas de agua se desplomaban dentro del
tunel, oscuro. Enfrente, el diminuto portal que con-
duce al sur de Izu se volvia cada vez mas brillante.

El camino de montana, salpicado a uno de los
costados de estacas pintadas con cal, bajaba desde la
boca del tinel como un relimpago dentado. La esce-
na parecia un paisaje en miniatura. Podia distinguir
a los actores itinerantes alld abajo. No tardé ni un ki-
lémetro en alcanzarlos. Hubiera sido demasiado obvio
disminuir el paso abruptamente, asi que con aire des-
preocupado adelanté a las mujeres. Cuando el hom-
bre que caminaba a unos veinte metros de los demas
notd mi presencia, se detuvo.

—Usted camina rapido... Tenemos suerte de que
haya escampado —dijo.

Aliviado, segui al paso del hombre. Me hizo todo
tipo de preguntas. Al ver que hablabamos, las muje-
res se apuraron para unirse a nosotros.

El hombre cargaba un gran baul de mimbre en la
espalda. La mujer de unos cuarenta afos llevaba un
cachorro en brazos. La muchacha mayor sujetaba
un atado de ropa. La joven del medio también tenia
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un badl de mimbre. Cada uno transportaba algo. La
bailarina llevaba en la espalda un tambor con pie. Poco
a poco, la mujer que aparentaba tener unos cuarenta
afios comenzo a hablarme.

—Es un estudiante de los grados superiores —le
susurrd la muchacha mayor a la bailarina. Cuando
me volvi, sonrio—: Es cierto, ;no? Por lo menos sé
eso. Los estudiantes siempre visitan la isla.

Eran originarios de la ciudad portuaria de Habu,
en Oshima, la isla mas grande del extremo sur de la
peninsula de Izu. Habian deambulado de un lado a
otro desde que partieron de la isla en primavera, pero
se estaba acercando el frio y no habian realizado atn
los preparativos para el invierno. Dijeron que pla-
neaban quedarse en Shimoda diez dias y luego cru-
zar a la isla desde las termas de Ito. Al oir que ha-
blaban de Oshima, senti aun mas lo poético de la
situacion. Nuevamente, eché una ojeada al encanta-
dor cabello de la bailarina. Les hice varias preguntas
sobre Oshima.

—Muchos estudiantes llegan a la isla para nadar,
;no? —le dijo la bailarina a la joven que la acompa-
naba.

Di media vuelta en direccidn a las jévenes.

—En verano, jcierto?

La bailarina parecid turbada.

—En invierno también —me parecid oir que res-
pondia en voz muy baja.

25



—;En invierno también? —pregunté.

La bailarina simplemente mird a su compaiera
y lanzé una risita nerviosa.

—;Puede uno nadar en invierno también? —pre-
gunté de nuevo. La bailarina se ruborizé. Asintio, con
una expresion seria.

—Esta muchacha es tan tonta... —dijo la mujer
mads vieja, riendo.

El camino a Yugano recorria unos catorce kilome-
tros a través del valle del rio Kawazu. En ese lado del
destiladero, incluso las montafias y el color del cielo
comenzaban a tener un aspecto mas surefio. A medi-
da que conversabamos, el hombre y yo empezamos a
sentir agrado el uno por el otro. Cruzamos pueblos
diminutos con nombres como Oginori y Nashimoto.
Cuando los techos de paja de Yugano se hicieron vi-
sibles al pie de la montaiia, me atrevi a decirle al hom-
bre que queria viajar con ellos a Shimoda. Parecid
encantado.

Cuando llegamos a un albergue barato en Yuga-
no, la mujer mas vieja hizo un gesto con la cabeza
como si se despidiera. Pero el hombre hablé por mi:

—Este joven caballero se ha ofrecido gentilmente
a acompanarnos.

—Bueno, bueno. Como dice el viejo refran: «En
el camino, un compaiiero de viaje; en el mundo, gen-
tileza». Incluso gente aburrida como nosotros lo ayu-
dara a pasar el tiempo. Entre y descanse. —Hablaba

26



sin formalidad. Las muchachas me miraron todas a
la vez. Dejaron de hablar, los rostros aparentemente
indiferentes. Luego, las miradas se convirtieron en
desconcierto.

Subi con ellos al piso superior y dejé el bolso. Las
esterillas entretejidas del suelo y los paneles corredi-
zos de papel eran viejos y estaban sucios. La baila-
rina trajo té desde la planta baja. De rodillas frente
a mi, enrojecié vivamente. Le temblaban las ma-
nos. La taza casi se salio del plato. La coloco sobre
la esterilla para impedir que se cayera, pero derramd
el té por completo. Yo estaba asombrado ante su ti-
midez.

—Santo cielo. Estd comenzando a pensar en el
sexo opuesto. jQué asco! jMiren eso! —La mujer ma-
yor fruncié el cefio, consternada, y le arroj6 un pafio
a la joven, quien, con visible incomodidad, lo cogié
y seco la esterilla.

Sus palabras me cogieron desprevenido y recon-
sideré mis sentimientos. La ilusién que la mujer mas
vieja habia encendido dentro de mi en el desfiladero
se habia destruido.

—El quimono indigo del joven estudiante es muy
atractivo —dijo la mujer, los ojos fijos en mi—. El di-
sefio es el mismo que el de Tamiji, ;verdad? ;No es el
mismo?

Después de apremiar a las muchachas varias ve-
ces, me dijo:
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—Tenemos otro hijo en casa que todavia esta en
la escuela. Pensaba en él. Tiene el mismo quimono
que usted. Los quimonos indigo son tan caros hoy en
dia..., no sé qué hacer.

—;Qué tipo de escuela?

—Escuela primaria, quinto grado.

—Oh, ;tienen quinto grado?

—La escuela no esta en Oshima. Esta en Kofu.
Hace tiempo que vivimos en Oshima, pero Kofu es
nuestro lugar de origen.

Después de descansar durante una hora, el hom-
bre me condujo a otra casa de bafios. Hasta el momen-
to, yo habia supuesto que estariamos en la misma po-
sada con los actores. Caminamos unos cien metros
por un sendero de grava y bajamos algunos escalones
de piedra, luego cruzamos un puente cerca de un bafo
publico ubicado junto a un arroyo. El jardin de la po-
sada estaba al otro lado del puente.

Me meti en la bafiera de las termas y el hombre
lo hizo después de mi. Me dijo que tenia veinticua-
tro afos. Su esposa habia perdido dos nifios, uno
en un aborto natural y el otro porque habia nacido
prematuro. Supuse que era de Nagaoka, puesto que
tenia el emblema de las termas de Nagaoka cosido
en la chaqueta. Sus gestos faciales y su actitud de
intelectual al hablar hicieron que me preguntara si
habia estado siguiendo a los actores y llevandoles
el equipaje simplemente por curiosidad o, quiza,
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porque se habia enamorado de alguna de las mu-
chachas.

Almorcé tan pronto como sali del baino. Habia
abandonado Yugashima a las ocho de la mafiana y
aun no eran las tres de la tarde.

Mientras el hombre se encaminaba al portén de
la posada, levanto la vista hacia mi ventana para des-
pedirse.

—Coémprese algunos caquis o algo por el estilo.
Disculpe. Esta es una manera muy grosera de entre-
garselo, desde el segundo piso. —Arrojé unos bille-
tes. El hombre se resistié a aceptarlos y dio media
vuelta para marcharse, pero no podia dejar el dinero
en el jardin, asi que volvio y lo recogié.

—Usted no deberia hacer estas cosas —dijo, arro-
jando el dinero de nuevo hacia mi ventana. Aterrizé
en el techo de paja. Cuando se lo tiré por segunda vez,
se lo llevo.

Cerca del atardecer, comenzo a llover. Las mon-
tafias se destifieron y perdieron profundidad. A me-
dida que lo observaba, el pequefio arroyo frente a
la posada se volvia amarillo. El sonido del agua que
corria se hizo mas fuerte. No podia serenarme pen-
sando que los actores nunca vendrian a buscar es-
pectadores en medio del torrente, asi que me meti
en el bafio dos o tres veces mas. Mi habitacion era
deprimente. Una lampara eléctrica colgaba de una
abertura cuadrada hecha en la pared entre mi cuar-
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to y el contiguo, para poder iluminar asi las dos habi-
taciones.

iTam, tam, tam! En la distancia, mas alla del repi-
queteo de la lluvia, se elevaban los ecos tenues de un
tambor. Abri un postigo y me apoy¢ en la ventana.
El tambor parecia acercarse. La lluvia y el viento me
azotaron la cabeza. Cerrando los ojos y haciendo un
esfuerzo para escuchar, intenté precisar la ruta del tam-
bor que se acercaba. Unos minutos mas tarde, oi el
sonido de un samisén. Oi el prolongado grito de una
mujer. Of una fuerte carcajada. Supuse que habian lla-
mado a los actores a la sala de banquetes de la posa-
da que se hallaba frente a la que ellos ocupaban. Po-
dia distinguir las voces de dos o tres mujeres y de tres
o cuatro hombres. Tenia esperanzas de que, una vez
la fiesta hubiera concluido, se desplazaran hacia don-
de yo me encontraba, pero parecia que la celebracion
pasaria el punto del alegre emborrachamiento y se di-
solveria en una necedad bulliciosa. Cada tanto, la voz
aguda, chillona, de una mujer rasgaba la noche como
si fuera un rayo. Yo estaba con los nervios a flor de
piel. Dejé el postigo abierto y simplemente permane-
ci junto a la ventana. Sentia cierto consuelo cada vez
que ofa el tambor.

—Oh, la bailarina est4 aun en la fiesta. Estad sen-
tada, tocando.

No soportaba el silencio cuando el tambor cesaba.
Me hundji en las profundidades del sonido de la lluvia.
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Podia oir nitidamente pasos confusos: sestaban ju-
gando o danzaban en circulo? Luego, todo quedé en
silencio. Abri bien los ojos, intentando ver a través de
la oscuridad. ;Qué era esa quietud? Me atormentaba
preguntandome cémo seria la noche de la bailarina.

Cerré el postigo y me arrastré hasta la cama, pero
sentia el pecho oprimido. Bajé de nuevo para tomar
un bafo. Removi el agua. Dejo de llover y sali6 la
luna. La noche otonal era resplandeciente, despejada
por la lluvia. Sali descalzo de la casa de baios, pero
no pude hacer nada. Eran mas de las dos de la ma-
drugada.

A la mafana siguiente, después de las nueve, el
hombre de la compania teatral me visit6 en la posa-
da. Yo me acababa de despertar, asi que lo invité a
tomar un bafo. No habia una sola nube: casi un dia
primaveral en la surefia Izu. El agua del arroyo junto
a la posada habia aumentado y reflejaba el calido sol.
Mi angustia de la noche anterior parecia ahora un
sueflo. No obstante, mencioné el tema.

—Anoche estuvieron de fiesta. El tambor soné
hasta tarde.
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