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Mi familia, mi vida, la guerra

LA SUBLEVACION MILITAR CONTRA la Republica dirigida
por el general Francisco Franco, apoyado por el clero,
el sector mondarquico e importantes facciones del ejérci-
to, se produjo el 17 de julio de 1936 en Marruecos, con la
complicidad de alemanes e italianos. También de Portugal,
donde el dictador Salazar habia instaurado una dictadura
fascista inspirado por el también dictador Primo de Rivera.

Antes de estos sucesos, que determinaron para siempre
mi existencia, marcado a hierro hasta que me llegue la
muerte, mi vida transcurria confiada en Manzanares, un
pequeiio pueblo manchego de encalados frontispicios que
por aquellos afos se empefiaba en prosperar.

Mi padre se llamaba Francisco, mi madre, Ignacia. Tu-
vieron cuatro hijos: Isabel, la primogénita, y luego, por
este orden, Ignacio, Luisa y Alfonso, el que escribe.

Nuestra situacién econémica era holgada; podria decir-
se que éramos pequefos burgueses en una zona eminente-
mente rural, donde el trabajo en el campo, tierras pajizas a
las que daban color las verdes parras en primavera, era el
principal sustento para la mayoria de nosotros.

La casa de mis padres, en la que me crié, estaba situada
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en la calle Virgen de la Paz, una de las arterias principales
de Manzanares y paso obligado para los caminantes. La
iglesia de la Paz, cuyas campanas tafiian incansables mar-
cando el paso del tiempo, se alzaba en direccion al Paseo
del Rio cinco puertas mas alla de la nuestra, un enorme
portén de madera sin tratar de doble hoja por el que po-
dian acceder con holgura las mulas y los carros de los que
tiraban con hastio las bestias. Para las personas se habia
dispuesto una pequena entrada que se encajaba en una de
las gigantescas hojas como si fuera un puzle. De aquella
calle, en la que me crié, s6lo recuerdo a algunos vecinos:
Jenaro, el Parrao y el panadero.

La vivienda, construccion tipica manchega, era muy
grande y originalmente pertenecia a mi familia de forma
integra. Mas tarde, la enfermedad de mi madre, que pade-
ci6 hasta su muerte de dolores en el vientre, y el tratamien-
to de mi hermano, que enfermé de polipos, nos obligaron
a vender a mis tios la mitad de la casa y, afios después, a
desprendernos de otras dos viviendas mas. De no haberlo
hecho, mi padre no habria podido pagar los gastos médi-
cos, incluida una consulta en Madrid, que no era poca cosa
por aquel entonces.

La casa te recibia a través de un pequefio porche por el
que se accedia al patio central, a partir del cual se distri-
buia el resto de las viviendas. A la derecha, la nuestra, y a
la izquierda, la de un alguacil al que venian a detener cada
vez que el rey Alfonso XIII pasaba por nuestra fachada, en
direccion al sur, camino de un coto de caza.

—iVamos, coge una manta, que esta noche duermes en
el cuartelillo! —le ordenaban los agentes cada vez que go-
zabamos de la regia visita, intentando evitar asi que aquel
hombre atentara verbalmente contra la institucién monar-
quica, a la que no tenia en alta estima precisamente.
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Antes de llegar al corral, donde albergabamos algunos
animales, la casa disponia de otras dos viviendas, a las que
se llegaba subiendo por unas escaleras. Una de ellas, la de
la derecha, pertenecia a un policia municipal. La otra era
propiedad de mi tia Teresa y su marido, quien, como ma-
yordomo de la familia Noblejas, una de las mas ricas del
pueblo, disfrutaba de una holgada posicién econémica. En
realidad, mi tia Teresa era sobrina de mi padre, y por tanto
sus dos hijos, Alfonso —aunque yo le llamaba Pochito—
y Pura, no eran mis primos, sino los hijos de mi prima her-
mana, pero yo los consideré siempre como hermanos y a
Teresa como mi tia. Hasta el punto de que pasaba casi mas
tiempo con ellos que con los mios y no dejaba pasar ni un
solo domingo sin comer en su mesa.

Si bien en mi casa imperaba el pensamiento liberal y de
izquierdas, en aquella familia se respiraba conservadurismo,
mas por puro pragmatismo, el de mi tio, que por convenci-
miento. Siempre he creido que aquel hombre puso el bienes-
tar de su familia y el suyo propio muy por encima de sus
ideales, y dadas las circunstancias nunca se lo he reprocha-
do. No era habitual oirle verbalizar en publico sus opinio-
nes politicas, aunque aquellos que le conociamos sabiamos
de su forma de pensar; su propio hijo quiso acompafiarme a
la guerra del lado de la Republica, aunque nunca se lo con-
senti. Pochito, que tenia mi edad, escribia en el periddico de
Manzanares y siempre admiré su inteligencia. Cuanto la-
menté que tuvieran que cortarle una pierna, no en la guerra,
sino muchos afios después, ya siendo libre tras mi paso por
Mauthausen; y cuanto insisti a mi tia Teresa para que lo tra-
jera a Francia, donde le habrian atendido los mejores espe-
cialistas.

Mi padre, desde luego, no era de derechas, como mi tio,
pero tampoco fue un activista politico. Fue simplemente
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un hombre de bien, que defendi6 de forma serena la liber-
tad y la dignidad del ser humano, fuera cual fuera su con-
dicion. Estos valores se convirtieron en la base de nuestra
educacion y en ellos crey6 firmemente mientras vivid, asu-
miéndolos con espiritu inquebrantable hasta su muerte,
ejecutado a fuerza de golpes y penuria por los que no pen-
saban como él.

Mis padres siempre defendieron sus ideales con gran
fortaleza, pero también con discrecion. Fueron prudentes,
que no sumisos, y jamas pusieron en riesgo nuestro bienes-
tar. Desgraciadamente, en aquellos afios dominados por la
agitacion, los principios de libertad y respeto, que ahora
son fundamentos elementales de la convivencia, no garan-
tizaban una vida en paz.

Antes de la guerra, impuesta a la voluntad del pueblo, y
también mientras atronaban las bombas, protegieron sin
recompensa la Republica. Tras la contienda, como otros
muchos, hubieron de acarrear con el pesado fardo de su
eleccion. Estaban en el bando perdedor, cercados por los
que ganaron, y ésta y sélo ésta fue la causa de que, con un
Franco convertido en dios omnipotente, mi padre acabara
con sus huesos en la prision de Ciudad Real, donde fue so-
metido durante varios meses a terribles malos tratos y ve-
jaciones insoportables. Su «delito» fue visitar en el penal a
Isabel, su hija mayor, la cual habia sido encarcelada por
sus ideas una vez acabada la guerra, contra todo derecho,
represaliada como leccién a su marido, quien no habia po-
dido ser capturado antes de llegar a Francia, donde se es-
condia. Mi padre, como habria hecho cualquiera en su si-
tuacion, pretendia comprobar que su hija se encontraba
bien, lo mejor posible dentro de las terribles circunstancias
en las que se hallaba. Por eso, en su visita, el pobre hombre
acarreaba una cama para que pudiera descansar.
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Mi hermana Isabel, sastra de prestigio en Manzanares,
era muy conocida en el pueblo, donde la sociedad machis-
ta de principios de siglo no facilitaba que una mujer ocu-
para un puesto de tanta responsabilidad como el suyo. De
fuertes ideales, subitamente se convirtio en un elemento
peligroso, toda una sospechosa politica, y su padre, para
aquellas mentes represoras, también.

Sin contar con que por aquel entonces desconocian atun
el paradero de su hijo mas pequeno, quien viajaba ya cami-
no del holocausto, mis padres, tras superar una absurda y
cruenta guerra, después de una vida llena de trabajo, de-
bian afrontar por tanto terribles sucesos, a los que pronto
se unio la penuria econémica.

Antes de la contienda que encaré a espafioles contra es-
panoles, mi familia, insisto, gozaba de una buena posicién.
Eramos, como solia decirse, «pequefios», nombre que se
les daba a quienes poseian, como nosotros, un buen pufia-
do de tierras, asi como animales y aperos propios con los
que realizar las labores de labranza. Mi padre solia culti-
var ¢l mismo aquellas tierras, y asi lo hizo incluso durante
buena parte de la guerra, aunque no era raro verle trabajar
por cuenta ajena. Recuerdo con especial carifio la vifia que
teniamos en las afueras del pueblo, adornada con una fértil
huerta y coronada por una casa de campo que nos cobij6
durante afios del frio y del calor extremos que castigan y
resquebrajan la infinita llanura manchega. Todo esto,
como otras tantas cosas, muri6 con la guerra.

Era habitual en aquellos afios que la simiente con la que
se cultivaba la tierra no se pagara hasta que se hubiera ob-
tenido el fruto, meses después de la siembra, y asi lo hacia
también mi padre. Los afios malos eran compensados por
los buenos, cuando la recogida era abundante, y el granero
de mi familia siempre solia parecer colmado. Sin embargo,
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cuando la contienda tocaba a su fin, los frutos que se acu-
mulaban en los campos tuvieron que ser abandonados por
los hombres que ahora, en lugar de sostener una azada,
empufaban un fusil. En consecuencia, quedaron sin reco-
ger. También el trigo que daba de comer a los mios.

De no haber existido vencedores y vencidos, y si el alma
del ser humano no abrigara la codicia, mi padre habria po-
dido saldar su deuda, no ya con la cosecha de aquel ano,
como digo olvidada, sino con el grano que, previsores,
acumulabamos. Pero un malnacido, presa de la avaricia y
amparado por la maquinaria de venganza del franquismo,
aunque ya habia cobrado lo que se le debia, oblig6 a mi
padre a firmar una letra con la que nos lo quit6 todo, las
mulas, las tierras y la vifia. No asi la casa, aunque hubiera
podido hacerlo; ¢quién se lo habria impedido? Debo de-
nunciar que muchos de los grandes capitales que existen
actualmente, no s6lo en Manzanares, sino en toda Espania,
se construyeron asi, despojando a los perdedores de lo que
tenian, sin compasion, usando indignamente la fuerza de
su victoria. Cuantos vendieron por cuatro perras sus tie-
rras, sin poder siquiera rechistar, para poder comer. Y
cuantos se aprovecharon de aquellas circunstancias.

En mi primera visita a Manzanares, tras mi obligado
exilio, y una vez reinstaurada la democracia saqueada,
acompafiado por mi gran amigo Vera, di un paseo por el
pueblo cuarenta y cuatro afios después de despedirme de
él. Recorriendo aquellas calles que tanto habia afiorado y
que tan distintas me parecian ahora, Vera me sefial6 con el
dedo a un hombre que disfrutaba de un refresco sentado
en la terraza de un café. Aquel desconocido era el hijo del
que encerr6 a mi padre en la carcel, de donde sali6 para
morir. Tras un primer impulso, decidi que no merecia la
pena decirle nada, como a otros tantos que poseian ahora
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las propiedades que antafio fueron nuestras. Infructuosa-
mente intenté recuperarlas, pero, por un motivo u otro, ya
era tarde.

So6lo puedo pensar que de haber sido las cosas distintas,
si a mis hermanos les hubieran dado un verdadero trabajo
después de la guerra, mi padre podria haber descansado
tras su liberacion para recobrar las fuerzas perdidas. Pero
una vez expoliadas todas sus posesiones, en la mas absolu-
ta miseria tras afios de bonanza, no tuvo mas remedio que
ponerse a trabajar por cuenta ajena: debia dar de comer a
sus hijos y a su primer nieto, nacido del vientre de Isabel.
Al poco de nacer, aquel nifio qued6 huérfano temporal-
mente. Su madre, tras tres afios de carcel en la prision de
Ciudad Real, decidi6 huir a Francia, donde muri6é con mas
de noventa afios. Mis hermanos Luisa e Ignacio, victimas
también de unas terribles circunstancias, se hicieron cargo
de él hasta los once afios. La situacion llego a ser tan deses-
perada que mientras Ignacio barria las calles, Luisa espiga-
ba de sol a sol para dar de comer al crio.

Algo antes, en plena guerra, mi madre abandonaba el
mundo. Ni siquiera los médicos de Madrid habian conse-
guido aliviar sus dolores en el vientre. El fatal desenlace
sucedié mientras me recuperaba de una herida de bala en
Tarrasa, también en el abdomen, curiosamente. Sin em-
bargo, no supe de su fallecimiento hasta varios meses des-
pués, a través de una carta que me envié mi amigo Criado
al campo de refugiados francés en el que me alojé tras la
derrota.

Lejos, pues, quedaban ya los felices tiempos de la Repu-
blica, efimeros Gobiernos en los que, pese a todo, el traba-
jador pudo apreciar que su lucha habia servido para algo.
Aunque, afios antes de la sublevacion militar, ya éramos
muchos los que sabiamos que las derechas en Espafa no
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estaban dispuestas a aceptar que habia tocado a su fin la
explotacion ejercida historicamente contra los trabajado-
res. La Republica les habia obligado a respetar que todo
hombre era libre, duefio de si mismo, y que nadie era mas
que nadie, tal y como creia mi padre.

Mi familia tuvo que sufrir fatales consecuencias por de-
fender sus ideales. Solo puedo decir que me siento muy or-
gulloso de ella y, como no, de mis padres. Aunque nunca
he dejado de pensar en lo duro que tuvo que ser para ellos
no poder tenernos a su lado en aquellos momentos, viendo
impotentes como bombas e intolerancia manoseaban sus
vidas y las partian por la mitad. Ante sus ojos desfil6 una
procesion de desgracias, con su primer nieto sin padre ni
madre, y con dos de sus hijos en el exilio, mientras el resto,
sin porvenir y con un futuro triste e incierto, quedaba ex-
puesto a las atrocidades e indignidades del Régimen.

En lo que a mi respecta, por aquel entonces ya habia
llegado sin nada a Francia, desde donde muy pronto sal-
dria en direccion a Mauthausen, donde me aguardaban in-
creibles sucesos, los peores de mi ya larga vida. Exiliado en
paises extrafios, desconociendo mi propio destino y sin
sentirme, como miles de espafioles, querido ni respetado.
Nadie entendié nunca lo que veniamos de hacer en Espana
y atn dudo de que algunos lo hayan comprendido. Nues-
tra moral, maltrecha por afios de cruel guerra, quedo he-
cha jirones cuando nos topamos con aquel muro de incom-
prension y de ignorancia. Quién podia pensar que nuestra
lucha no seria apreciada por el pueblo francés y el resto de
los paises democraticos. Era absolutamente inconcebible,
pero muy real, créanme. Aunque pensandolo ahora entien-
do que para ellos, ricos y, en apariencia, invulnerables, no
éramos una solucion, sino un problema. Como tal nos tra-
taron. Desde luego, calcularon mal las consecuencias de no
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intervenir en el conflicto espafiol, dejando hacer a su anto-
jo a alemanes e italianos. Pensaban, no se lo reprocho, que
estaban a salvo, pero no era asi. Se dieron cuenta de su
error muy pronto, mucho antes de lo que ellos jamas bara-
jaron, aunque demasiado tarde para sofocar el polvorin en
que se habia convertido Europa, que salt6é en mil pedazos
sacrificando a pueblos inocentes. La lucha contra el san-
griento fascismo cost6 la muerte de mas de cuarenta millo-
nes de personas, muchos de ellos mujeres y nifios, aniquila-
dos en campos de exterminio como al que yo fui a parar.
Por eso, afirmo con convencimiento que, tras la guerra ci-
vil, aquellos afios de dolor, destruccion y muerte habrian
sido evitados si a la Espafia republicana se la hubiera com-
prendido y ayudado.



