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Prólogo de Jordi Évole

«Este libro me dejó helado. Me rompió la cintura. 

Una historia tan cruda, tan dura, pero tan 

necesaria de conocer y difundir.» 

Hombres enfermos que suben 
ciento ochenta y seis escalones, 

sombras que acarrean piedras en la 
cantera de Wiener Graben, hambre 

y condiciones infrahumanas: sucedió 
en Mauthausen. 

Alfonso Maeso Huerta, republicano 
español capturado en Francia por 

los nazis, sufrió este infierno durante 
más de cinco años, y sobrevivió a él. 

Este libro supone un homenaje a 
sus compañeros en la desgracia y la 

catarsis de unos recuerdos que le han 
acompañado durante

toda la vida.

Mauthausen. Memorias de Alfonso 
Maeso, un republicano español en el 

holocausto nace de la promesa que en 
su día Ignacio Mata Maeso hiciera a 
su tío abuelo, el protagonista de este 

atroz relato, cuya historia, que es la 
de muchos otros, debía ser contada. 

Las siguientes páginas son el fruto 
de ese compromiso. En ellas, dos 

generaciones se funden para gritar 
una realidad que ahora comenzamos 
a recuperar, la de miles de españoles 

que sacrificaron sus mejores años, 
e incluso su vida, para luchar por la 

libertad y la democracia. 
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Alfonso Maeso Huerta nació en Manzanares 
(Ciudad Real) en 1920 en el seno de una 
familia liberal. En 1937 se alistó en el bando 
republicano para luchar contra lo que él 
consideraba un alzamiento injusto. El fin 
de la Guerra Civil española y las posibles 
represalias del bando vencedor le obligaron 
a exiliarse en Francia. 
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, 
se unió a las filas francesas; pero el avance nazi 
arrojó por tierra la lucha antifascista y envió a 
un sinnúmero de personas a los campos 
de exterminio alemanes. 
Alfonso Maeso vivió más de cinco años 
en Mauthausen y sobrevivió a este terrible 
campo de concentración. Es esta etapa de 
su vida la que relata su sobrino nieto Ignacio 
Mata Maeso en estas memorias de un 
republicano español.  
En enero de 2007, cuando estaba a punto 
de publicarse por primera vez este libro 
(que ahora reedita Crítica), Alfonso Maeso 
fallecía en Toulouse, donde vivía con 
Candelaria, su mujer. 

Ignacio Mata Maeso (Manzanares, Ciudad 
Real, 1973) es licenciado en Periodismo 
(Universidad Complutense) y Máster 
en Dirección de Empresa Audiovisual 
(Universidad Carlos III). Cuenta con una 
amplia experiencia profesional en el ámbito 
del periodismo y específicamente en el campo 
de la comunicación corporativa.  
En la actualidad es Director de Comunicación 
Corporativa de Atresmedia con 
responsabilidad sobre todas las empresas y 
áreas de actividad de la compañía (televisión, 
radio, cine, multimedia y comercialización 
publicitaria).  Con anterioridad ha trabajado 
en diferentes medios de comunicación, 
fundamentalmente especializados en 
información económica (El Boletín de la tarde, 
Ranking, Nuevo Lunes, El siglo), así como 
para diversas empresas, Ericsson España, 
entre otras.  
Asimismo, desempeña labores docentes 
en materia de comunicación corporativa en  
diferentes universidades y escuelas de negocio 
y ha sido galardonado, entre otros, con el 
Premio Talento de la Academia de la Televisión.  
Mauthausen. Memorias de Alfonso Maeso, 
un republicano español en el holocausto  es su 
primer libro.



Mauthausen

I g n a c i o  M a t a  M a e s o

Memorias de Alfonso Maeso, 
 un republicano español en el holocausto

001-128 Mauthausen.indd   5 09/03/2016   12:29:41



Primera edición: mayo de 2016

Mauthausen. Memorias de Alfonso Maeso, un republicano español en el holocausto
Ignacio Mata Maeso

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Ignacio Mata Maeso, 2007 y 2016

© Editorial Planeta S. A., 2016
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-9892-917-1
Depósito legal: B. 7730 - 2016

2016. Impreso y encuadernado en España por Liberdúplex

001-128 Mauthausen.indd   6 17/03/2016   10:19:49



Índice

Prólogo de Jordi Évole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 7
Prólogo de Alfonso Maeso Huerta . . . . . . . . . . . . . .              	 9
Nota del autor a la presente edición . . . . . . . . . . . . .             	 13
Nota del autor a la edición original  . . . . . . . . . . . . .             	 17

Mi familia, mi vida, la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 21

La senda que me llevó a Mauthausen.  
Hermanos contra hermanos . . . . . . . . . . . . . . . . 	 31

A un paso del holocausto.  
La derrota y los campos franceses . . . . . . . . . . . .            	 41

Mauthausen, cinco años en el infierno . . . . . . . . . . .           	 57

Mi nueva vida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 117

001-128 Mauthausen.indd   127 09/03/2016   12:29:46



Mi familia, mi vida, la guerra

La sublevación militar contra la República dirigida 
por el general Francisco Franco, apoyado por el clero, 

el sector monárquico e importantes facciones del ejérci- 
to, se produjo el 17 de julio de 1936 en Marruecos, con la 
complicidad de alemanes e italianos. También de Portugal, 
donde el dictador Salazar había instaurado una dictadura 
fascista inspirado por el también dictador Primo de Rivera.

Antes de estos sucesos, que determinaron para siempre 
mi existencia, marcado a hierro hasta que me llegue la 
muerte, mi vida transcurría confiada en Manzanares, un 
pequeño pueblo manchego de encalados frontispicios que 
por aquellos años se empeñaba en prosperar.

Mi padre se llamaba Francisco, mi madre, Ignacia. Tu-
vieron cuatro hijos: Isabel, la primogénita, y luego, por 
este orden, Ignacio, Luisa y Alfonso, el que escribe.

Nuestra situación económica era holgada; podría decir-
se que éramos pequeños burgueses en una zona eminente-
mente rural, donde el trabajo en el campo, tierras pajizas a 
las que daban color las verdes parras en primavera, era el 
principal sustento para la mayoría de nosotros.

La casa de mis padres, en la que me crié, estaba situada 
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22	 mauthausen

en la calle Virgen de la Paz, una de las arterias principales 
de Manzanares y paso obligado para los caminantes. La 
iglesia de la Paz, cuyas campanas tañían incansables mar-
cando el paso del tiempo, se alzaba en dirección al Paseo 
del Río cinco puertas más allá de la nuestra, un enorme 
portón de madera sin tratar de doble hoja por el que po-
dían acceder con holgura las mulas y los carros de los que 
tiraban con hastío las bestias. Para las personas se había 
dispuesto una pequeña entrada que se encajaba en una de 
las gigantescas hojas como si fuera un puzle. De aquella 
calle, en la que me crié, sólo recuerdo a algunos vecinos: 
Jenaro, el Parrao y el panadero.

La vivienda, construcción típica manchega, era muy 
grande y originalmente pertenecía a mi familia de forma 
íntegra. Más tarde, la enfermedad de mi madre, que pade-
ció hasta su muerte de dolores en el vientre, y el tratamien-
to de mi hermano, que enfermó de pólipos, nos obligaron 
a vender a mis tíos la mitad de la casa y, años después, a 
desprendernos de otras dos viviendas más. De no haberlo 
hecho, mi padre no habría podido pagar los gastos médi-
cos, incluida una consulta en Madrid, que no era poca cosa 
por aquel entonces.

La casa te recibía a través de un pequeño porche por el 
que se accedía al patio central, a partir del cual se distri-
buía el resto de las viviendas. A la derecha, la nuestra, y a 
la izquierda, la de un alguacil al que venían a detener cada 
vez que el rey Alfonso XIII pasaba por nuestra fachada, en 
dirección al sur, camino de un coto de caza.

—¡Vamos, coge una manta, que esta noche duermes en 
el cuartelillo! —le ordenaban los agentes cada vez que go-
zábamos de la regia visita, intentando evitar así que aquel 
hombre atentara verbalmente contra la institución monár-
quica, a la que no tenía en alta estima precisamente.
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Antes de llegar al corral, donde albergábamos algunos 
animales, la casa disponía de otras dos viviendas, a las que 
se llegaba subiendo por unas escaleras. Una de ellas, la de 
la derecha, pertenecía a un policía municipal. La otra era 
propiedad de mi tía Teresa y su marido, quien, como ma-
yordomo de la familia Noblejas, una de las más ricas del 
pueblo, disfrutaba de una holgada posición económica. En 
realidad, mi tía Teresa era sobrina de mi padre, y por tanto 
sus dos hijos, Alfonso —aunque yo le llamaba Pochito—  
y Pura, no eran mis primos, sino los hijos de mi prima her-
mana, pero yo los consideré siempre como hermanos y a 
Teresa como mi tía. Hasta el punto de que pasaba casi más 
tiempo con ellos que con los míos y no dejaba pasar ni un 
solo domingo sin comer en su mesa.

Si bien en mi casa imperaba el pensamiento liberal y de 
izquierdas, en aquella familia se respiraba conservadurismo, 
más por puro pragmatismo, el de mi tío, que por convenci-
miento. Siempre he creído que aquel hombre puso el bienes-
tar de su familia y el suyo propio muy por encima de sus 
ideales, y dadas las circunstancias nunca se lo he reprocha-
do. No era habitual oírle verbalizar en público sus opinio-
nes políticas, aunque aquellos que le conocíamos sabíamos 
de su forma de pensar; su propio hijo quiso acompañarme a 
la guerra del lado de la República, aunque nunca se lo con-
sentí. Pochito, que tenía mi edad, escribía en el periódico de 
Manzanares y siempre admiré su inteligencia. Cuánto la-
menté que tuvieran que cortarle una pierna, no en la guerra, 
sino muchos años después, ya siendo libre tras mi paso por 
Mauthausen; y cuánto insistí a mi tía Teresa para que lo tra-
jera a Francia, donde le habrían atendido los mejores espe-
cialistas.

Mi padre, desde luego, no era de derechas, como mi tío, 
pero tampoco fue un activista político. Fue simplemente 
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un hombre de bien, que defendió de forma serena la liber-
tad y la dignidad del ser humano, fuera cual fuera su con-
dición. Estos valores se convirtieron en la base de nuestra 
educación y en ellos creyó firmemente mientras vivió, asu-
miéndolos con espíritu inquebrantable hasta su muerte, 
ejecutado a fuerza de golpes y penuria por los que no pen-
saban como él.

Mis padres siempre defendieron sus ideales con gran 
fortaleza, pero también con discreción. Fueron prudentes, 
que no sumisos, y jamás pusieron en riesgo nuestro bienes-
tar. Desgraciadamente, en aquellos años dominados por la 
agitación, los principios de libertad y respeto, que ahora 
son fundamentos elementales de la convivencia, no garan-
tizaban una vida en paz.

Antes de la guerra, impuesta a la voluntad del pueblo, y 
también mientras atronaban las bombas, protegieron sin 
recompensa la República. Tras la contienda, como otros 
muchos, hubieron de acarrear con el pesado fardo de su 
elección. Estaban en el bando perdedor, cercados por los 
que ganaron, y ésta y sólo ésta fue la causa de que, con un 
Franco convertido en dios omnipotente, mi padre acabara 
con sus huesos en la prisión de Ciudad Real, donde fue so-
metido durante varios meses a terribles malos tratos y ve-
jaciones insoportables. Su «delito» fue visitar en el penal a 
Isabel, su hija mayor, la cual había sido encarcelada por 
sus ideas una vez acabada la guerra, contra todo derecho, 
represaliada como lección a su marido, quien no había po-
dido ser capturado antes de llegar a Francia, donde se es-
condía. Mi padre, como habría hecho cualquiera en su si-
tuación, pretendía comprobar que su hija se encontraba 
bien, lo mejor posible dentro de las terribles circunstancias 
en las que se hallaba. Por eso, en su visita, el pobre hombre 
acarreaba una cama para que pudiera descansar.
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Mi hermana Isabel, sastra de prestigio en Manzanares, 
era muy conocida en el pueblo, donde la sociedad machis-
ta de principios de siglo no facilitaba que una mujer ocu-
para un puesto de tanta responsabilidad como el suyo. De 
fuertes ideales, súbitamente se convirtió en un elemento 
peligroso, toda una sospechosa política, y su padre, para 
aquellas mentes represoras, también.

Sin contar con que por aquel entonces desconocían aún 
el paradero de su hijo más pequeño, quien viajaba ya cami-
no del holocausto, mis padres, tras superar una absurda y 
cruenta guerra, después de una vida llena de trabajo, de-
bían afrontar por tanto terribles sucesos, a los que pronto 
se unió la penuria económica.

Antes de la contienda que encaró a españoles contra es-
pañoles, mi familia, insisto, gozaba de una buena posición. 
Éramos, como solía decirse, «pequeños», nombre que se 
les daba a quienes poseían, como nosotros, un buen puña-
do de tierras, así como animales y aperos propios con los 
que realizar las labores de labranza. Mi padre solía culti-
var él mismo aquellas tierras, y así lo hizo incluso durante 
buena parte de la guerra, aunque no era raro verle trabajar 
por cuenta ajena. Recuerdo con especial cariño la viña que 
teníamos en las afueras del pueblo, adornada con una fértil 
huerta y coronada por una casa de campo que nos cobijó 
durante años del frío y del calor extremos que castigan y 
resquebrajan la infinita llanura manchega. Todo esto, 
como otras tantas cosas, murió con la guerra.

Era habitual en aquellos años que la simiente con la que 
se cultivaba la tierra no se pagara hasta que se hubiera ob-
tenido el fruto, meses después de la siembra, y así lo hacía 
también mi padre. Los años malos eran compensados por 
los buenos, cuando la recogida era abundante, y el granero 
de mi familia siempre solía parecer colmado. Sin embargo, 
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cuando la contienda tocaba a su fin, los frutos que se acu-
mulaban en los campos tuvieron que ser abandonados por 
los hombres que ahora, en lugar de sostener una azada, 
empuñaban un fusil. En consecuencia, quedaron sin reco-
ger. También el trigo que daba de comer a los míos.

De no haber existido vencedores y vencidos, y si el alma 
del ser humano no abrigara la codicia, mi padre habría po-
dido saldar su deuda, no ya con la cosecha de aquel año, 
como digo olvidada, sino con el grano que, previsores, 
acumulábamos. Pero un malnacido, presa de la avaricia y 
amparado por la maquinaria de venganza del franquismo, 
aunque ya había cobrado lo que se le debía, obligó a mi 
padre a firmar una letra con la que nos lo quitó todo, las 
mulas, las tierras y la viña. No así la casa, aunque hubiera 
podido hacerlo; ¿quién se lo habría impedido? Debo de-
nunciar que muchos de los grandes capitales que existen 
actualmente, no sólo en Manzanares, sino en toda España, 
se construyeron así, despojando a los perdedores de lo que 
tenían, sin compasión, usando indignamente la fuerza de 
su victoria. Cuántos vendieron por cuatro perras sus tie-
rras, sin poder siquiera rechistar, para poder comer. Y 
cuántos se aprovecharon de aquellas circunstancias.

En mi primera visita a Manzanares, tras mi obligado 
exilio, y una vez reinstaurada la democracia saqueada, 
acompañado por mi gran amigo Vera, di un paseo por el 
pueblo cuarenta y cuatro años después de despedirme de 
él. Recorriendo aquellas calles que tanto había añorado y 
que tan distintas me parecían ahora, Vera me señaló con el 
dedo a un hombre que disfrutaba de un refresco sentado 
en la terraza de un café. Aquel desconocido era el hijo del 
que encerró a mi padre en la cárcel, de donde salió para 
morir. Tras un primer impulso, decidí que no merecía la 
pena decirle nada, como a otros tantos que poseían ahora 
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las propiedades que antaño fueron nuestras. Infructuosa-
mente intenté recuperarlas, pero, por un motivo u otro, ya 
era tarde.

Sólo puedo pensar que de haber sido las cosas distintas, 
si a mis hermanos les hubieran dado un verdadero trabajo 
después de la guerra, mi padre podría haber descansado 
tras su liberación para recobrar las fuerzas perdidas. Pero 
una vez expoliadas todas sus posesiones, en la más absolu-
ta miseria tras años de bonanza, no tuvo más remedio que 
ponerse a trabajar por cuenta ajena: debía dar de comer a 
sus hijos y a su primer nieto, nacido del vientre de Isabel. 
Al poco de nacer, aquel niño quedó huérfano temporal-
mente. Su madre, tras tres años de cárcel en la prisión de 
Ciudad Real, decidió huir a Francia, donde murió con más 
de noventa años. Mis hermanos Luisa e Ignacio, víctimas 
también de unas terribles circunstancias, se hicieron cargo 
de él hasta los once años. La situación llegó a ser tan deses-
perada que mientras Ignacio barría las calles, Luisa espiga-
ba de sol a sol para dar de comer al crío.

Algo antes, en plena guerra, mi madre abandonaba el 
mundo. Ni siquiera los médicos de Madrid habían conse-
guido aliviar sus dolores en el vientre. El fatal desenlace 
sucedió mientras me recuperaba de una herida de bala en 
Tarrasa, también en el abdomen, curiosamente. Sin em-
bargo, no supe de su fallecimiento hasta varios meses des-
pués, a través de una carta que me envió mi amigo Criado 
al campo de refugiados francés en el que me alojé tras la 
derrota.

Lejos, pues, quedaban ya los felices tiempos de la Repú-
blica, efímeros Gobiernos en los que, pese a todo, el traba-
jador pudo apreciar que su lucha había servido para algo. 
Aunque, años antes de la sublevación militar, ya éramos 
muchos los que sabíamos que las derechas en España no 

001-128 Mauthausen.indd   27 09/03/2016   12:29:43



28	 mauthausen

estaban dispuestas a aceptar que había tocado a su fin la 
explotación ejercida históricamente contra los trabajado-
res. La República les había obligado a respetar que todo 
hombre era libre, dueño de sí mismo, y que nadie era más 
que nadie, tal y como creía mi padre.

Mi familia tuvo que sufrir fatales consecuencias por de-
fender sus ideales. Sólo puedo decir que me siento muy or-
gulloso de ella y, cómo no, de mis padres. Aunque nunca 
he dejado de pensar en lo duro que tuvo que ser para ellos 
no poder tenernos a su lado en aquellos momentos, viendo 
impotentes cómo bombas e intolerancia manoseaban sus 
vidas y las partían por la mitad. Ante sus ojos desfiló una 
procesión de desgracias, con su primer nieto sin padre ni 
madre, y con dos de sus hijos en el exilio, mientras el resto, 
sin porvenir y con un futuro triste e incierto, quedaba ex-
puesto a las atrocidades e indignidades del Régimen.

En lo que a mí respecta, por aquel entonces ya había 
llegado sin nada a Francia, desde donde muy pronto sal-
dría en dirección a Mauthausen, donde me aguardaban in-
creíbles sucesos, los peores de mi ya larga vida. Exiliado en 
países extraños, desconociendo mi propio destino y sin 
sentirme, como miles de españoles, querido ni respetado. 
Nadie entendió nunca lo que veníamos de hacer en España 
y aún dudo de que algunos lo hayan comprendido. Nues-
tra moral, maltrecha por años de cruel guerra, quedó he-
cha jirones cuando nos topamos con aquel muro de incom-
prensión y de ignorancia. Quién podía pensar que nuestra 
lucha no sería apreciada por el pueblo francés y el resto de 
los países democráticos. Era absolutamente inconcebible, 
pero muy real, créanme. Aunque pensándolo ahora entien-
do que para ellos, ricos y, en apariencia, invulnerables, no 
éramos una solución, sino un problema. Como tal nos tra-
taron. Desde luego, calcularon mal las consecuencias de no 
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intervenir en el conflicto español, dejando hacer a su anto-
jo a alemanes e italianos. Pensaban, no se lo reprocho, que 
estaban a salvo, pero no era así. Se dieron cuenta de su 
error muy pronto, mucho antes de lo que ellos jamás bara-
jaron, aunque demasiado tarde para sofocar el polvorín en 
que se había convertido Europa, que saltó en mil pedazos 
sacrificando a pueblos inocentes. La lucha contra el san-
griento fascismo costó la muerte de más de cuarenta millo-
nes de personas, muchos de ellos mujeres y niños, aniquila-
dos en campos de exterminio como al que yo fui a parar. 
Por eso, afirmo con convencimiento que, tras la guerra ci-
vil, aquellos años de dolor, destrucción y muerte habrían 
sido evitados si a la España republicana se la hubiera com-
prendido y ayudado.
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