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Budapest, 1944

Habia pasado mucha agua bajo el puente desde los
tormentosos acontecimientos que precipitaron el divor-
cio. Durante los ultimos diez afilos Hanna y Bora levanta-
ron un muro con la piedra del silencio y la argamasa del
rencor. No habian vuelto a verse desde el dia en que sa-
lieron de los tribunales, cada uno por su lado, con la sen-
tencia del juez bajo el brazo. Sin embargo, después de tan-
to tiempo de fingida indiferencia, una vez mas, Hanna y
Bora volvian a cruzar juntos el viejo Puente de las Cade-
nas que unia Buda con Pest.

En el pasado, durante los dias felices, todos los domin-
gos al atardecer emprendian el largo regreso desde la casa
de campo hacia la ciudad. Tibor, el chofer de la familia,
conducia en silencio el Mercedes azul como el Danubio.
En aquellas épocas lejanas, el matrimonio iba placidamen-
te recostado en el asiento trasero, aislado por el vidrio que
dividia la cabina. Ella apoyaba la cabeza sobre el hombro
de él. El pelo de Hanna se precipitaba como un torrente de
cobre sobre la solapa del traje claro de Bora. Rodeada por



el brazo protector de su esposo, la mujer canturreaba una
canciéon mientras al otro lado del puente surgian las cu-
pulas del Bastion de los Pescadores recortadas contra el
cielo rojizo del crepusculo.

El amplio batl del coche no alcanzaba para guardar
los utensilios de pintor que Bora siempre llevaba consigo:
bastidores, telas, maletines repletos de dleos, pinceles, el
caballete de viaje y la banqueta plegable. Al regreso venian
aun mas cargados que a la ida: los cazadores que estable-
cian coto en los bosques de la familia solian regalarle va-
rias codornices, un par de cervatillos y algunas pieles de
zorro. Cada vez que iban al campo, Tibor colocaba sobre
la tapa del badl un cofre de madera lustrada sujeto con
cintos de cuero y hebillas de bronce para repartir la carga
entre ambos. Aquellas sencillas ofrendas, semejantes a los
motivos de las porcelanas que adornaban las cocinas de
los campesinos, eran una metafora de la abundancia y la
felicidad.

Ahora las cosas eran bien diferentes. Viajaban sepa-
rados, sin mirarse ni dirigirse la palabra. Era el viaje mas
dificil que les tocaba emprender. Esta vez Hanna no iba
junto a Bora en el asiento purpureo sino escondida en el
baul, debajo del cofre junto a los animales muertos, cubier-
ta por las pieles y los bastidores. No estaba sola; doblado
como un contorsionista también viajaba Andris, su mari-
do en segundas nupcias.

Tibor conducia impavido como si desconociera la si-
tuacion. Bora, en cambio, mal podia disimular los ner-
vios. Una y otra vez se secaba el sudor de la frente con un
panuelo que ocultaba entre la concavidad de la mano y la
manga del saco, como un mago de vodevil. En el bolsillo
interior de la chaqueta guardaba una pistola FN belga ca-
libre 7,65; cada tanto llevaba la mano al bolsillo y acari-
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ciaba el mango de madera brufiido como si quisiera ase-
gurarse de que aun estaba en su lugar.

Bora era un excelente tirador; asi lo habia demostra-
do como teniente de la reserva durante la Primera Gue-
rra. Sin embargo, no hacia falta una gran punteria para
dispararse en la sien. Aunque sabia que no debia confiar-
se demasiado de la eficacia de las balas: de hecho, toda-
via tenia una alojada en el craneo como recuerdo de la
batalla de Kobarid. No habia tocado ningun punto vital,
pero por temporadas le producia unas jaquecas insopor-
tables. Esta vez no podia permitirse la torpeza de fallar si
era descubierto.

Bora nunca pensé que los alemanes habrian de ocu-
par Budapest como si se tratara de una ciudad enemiga:
Hungria se habia amoldado a los designios de Alemania
sin discutir demasiado. Aqui y alla podian verse los tan-
ques, las patrullas, los puestos de vigilancia y los camio-
nes de asalto colmados de soldados con uniforme nazi.
La Operacion Margarethe habia hecho de Budapest un
coto cerrado. Cazaban judios del mismo modo que los ca-
zadores atrapaban aves, ciervos y zorros en los bosques de
la hacienda de Bora.

El ser humano es proclive a confundir la realidad con
sus propios anhelos. Eso fue, precisamente, lo que les ha-
bia ocurrido a Hanna, a su esposo Andris y a tantos otros
judios. A pesar de la tenaza legal, cada vez mas opresiva,
jamas imaginaron que podian ser deportados a un infier-
no en el que muchos se resistian a creer, pero del que na-
die regresaba. ;Donde quedaba aquel averno? ;Qué for-
ma tenia? ;Qué sucedia con los que descendian? ;Existia
realmente? Eran preguntas que Hanna ni siquiera habia po-
dido formularse. Y ahora, mientras jadeaba en la penum-
bra de un batl para evitar los vahos de los animales muer-
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tos y las emanaciones de la trementina, rezaba para que
no fueran descubiertos por las patrullas alemanas.

Eran muy pocos aquellos que, como Bora Persay, eran
capaces de semejantes actos de filantropia. Andris no sélo
era el marido de Hanna sino, ademas, el peor enemigo de
Bora: el hombre con quien su mujer lo habia traicionado
mientras estaban casados.

Cada vez que pasaban por un puesto de control, a Bora se
le cubria la frente con un rocio de sudor gélido. El auto
debia detenerse de acuerdo con las indicaciones de los car-
teles de alerta. Bora Persay era un personaje destacado en
Budapest. Su apellido pertenecia a la mds rancia aristocra-
cia y formaba parte del arbol genealdgico patricio, cuyas
raices se hundian en lo mas profundo de la historia hin-
gara. Junto al cafio de la pistola, en el fondo del bolsillo
interior de la casaca, llevaba su tarjeta personal:

Bora Persay
Ancien Depute
Ex Ministre en Qualité de Commissaire
des Biens Nationaux Hongrois A L 'étranger
EX Ministre Plenipotentiaire en Turquie

En realidad, la foja de servicios de Bora no cabia en
una pequena tarjeta. Sin embargo, bajo la ocupacion ale-
mana no existian titulos ni honores que valieran. De he-
cho, el primer ministro, el mismo que habia aceptado to-
das y cada una de las exigencias del Fiihrer, habia sido
arrestado por las tropas ocupantes.

El Mercedes Benz 770 azul era un arma de doble filo:
demasiado sefiorial para levantar sospechas y excesiva-
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mente vistoso para pasar inadvertido. En los sucesivos
puestos de control, los soldados se cuadraban ante el paso
del auto aleman con identificaciéon diplomatica condu-
cido por un chofer de librea. El garboso personaje que
viajaba en el asiento trasero vestia un impecable traje ve-
raniego algo extemporaneo para el cuadro bélico que pre-
sentaba la ciudad. Aquel aire frivolo, ajeno a las circuns-
tancias, lo eximia de sospechas frente a los ojos vigilantes
de los alemanes.

Habian pasado sin sobresaltos todos los controles; na-
die los detuvo desde el camino serpenteante que surcaba
los bosques y praderas hasta la entrada de Pest ni, luego,
al avanzar por la avenida Andrassy. Faltaba poco. Ingre-
saron sin problemas en el puente. Cuando llegaron a la
orilla de Buda, muy cerca de la casa, los detuvo el centi-
nela del puesto de control. Tibor frené con la mayor sua-
vidad. El soldado dio una vuelta entera alrededor del co-
che, examino las placas, oted hacia el interior y se inclin6
frente a la ventanilla de Bora.

—;Qué trae en el auto?

—Vengo del campo. Traigo algunas piezas de cazayy...

—;Armas? —lo interrumpid el centinela.

—No —minti6 Bora mientras el corazén retumbaba
contra el mango de la pistola que llevaba en el bolsillo in-
terior—, no me dedico a la caza. Son regalos de los hom-
bres que cazan en mi finca.

—Identificaciéon —volvié a interrumpir el soldado de
mala manera.

Bora descorrié el vidrio que separaba el asiento trase-
ro de la butaca del chofer y pidi6 a Tibor la documenta-
cion del auto que guardaba en la guantera del tablero. Tuvo
el impulso de exhibir su tarjeta personal pero temi6 que
pudiera parecer un acto de presuncion innecesario. El sol-
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dado cotejo las cédulas del auto con la placas y asintio.
Estaba a punto de devolverle los papeles cuando volvio
a dirigir la mirada hacia la caja de madera sujeta sobre la
cola del coche.

—;Puede abrir el cofre, por favor?

—Por supuesto —dijo Bora con tono sereno al tiem-
po que descendia del auto.

Se tomo su tiempo. Destrab¢ las hebillas y, morosa-
mente, hizo correr las tiras de cuero por las presillas; pri-
mero una, luego la otra. Abrié la tapa de madera y se hizo
a un lado para que el centinela inspeccionara el interior.
Mas abajo, en el baul del auto, Hanna y Andris habian po-
dido escuchar las 6rdenes en aleman que proferia el sol-
dado. El cofre de madera estaba asegurado a una rejilla
metalica que transmitia perfectamente los sonidos y las
vibraciones al interior del badl. Podian sentir el recorrido
de la mano del soldado mientras examinaba el conteni-
do de la caja. Hanna distinguid, incluso, el roce aspero de
un anillo. Imagind la alianza de casamiento, conjeturd la
cara de la esposa del centinela y la de sus hijos, rubios y
pequeiios, que lo esperaban en algiin pueblo de Alemania.
Necesitaba otorgarle cualidades humanas como el amor a
la familia, la piedad, la justicia y la razén. Sabia, sin embar-
go, que en cuanto el soldado abriera la tapa y los descubrie-
ra, los acribillaria sin vacilar. Era el procedimiento.

El soldado levantd los bastidores, mird los paisajes
campestres sin distraerse en los detalles pictoricos, extra-
jo labanqueta plegable y luego abrié los maletines de ma-
dera que contenian los dleos y los pinceles.

—Puede cerrarlo —dijo el soldado.

Bora obedecié. Con la misma parsimonia bajo la tapa
de madera, volvié a pasar las cintas de cuero por las pre-
sillas y finalmente trabd las hebillas.
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—;Puedo seguir mi camino? —preguntd Bora con una
sonrisa serena.

El centinela, al ver las gotas de sudor que cubrian la
frente del hombre, inquirié:

—Me dijo que traia unas presas de caza...

—Si, en el baul.

— Abralo, por favor.

—Si, claro —dijo Bora, al tiempo que llevaba la mano
derecha al interior del saco en cuyo bolsillo guardaba la
pistola. Acciond el martillo y calcul6 el trayecto del bra-
z0 para pegarse un tiro certero antes de dejar esa tarea
al soldado. Ya habian errado el disparo una vez. Bora no
podia permitir que fallaran nuevamente.

En el mismo momento en que iba a extraer el arma,
atron¢ otra voz en aleman.

—iPero si es el embajador Persay! —dijo un oficial
que habia salido del puesto y se dirigia hacia Bora con la
mano tendida.

Mas palido que su traje blanco, Bora solt6 la pistola,
la dejo caer al fondo del bolsillo y estrechd la diestra del
mayor del ejército.

—;No me recuerda? Turquia, 1926... —agreg6 el mi-
litar.

Entonces el hungaro, en medio de la conmocién, a s6lo
un par de segundos de haber podido quitarse la vida, re-
cobrd la vista y la memoria que, por cierto, se le habian
nublado por completo.

—Miiller, el mayor Roderich Miiller —titubeé Bora.

El oficial aleman resulto ser el agregado militar de la
Embajada alemana en Turquia cuando él era embajador
en Estambul. Las estrechas relaciones politicas y milita-
res entre Hungria y Alemania los reunieron en mds de
una oportunidad en una u otra sede diplomatica. El mun-
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do es mas pequefio que la providencia. Sin soltar la mano
de Bora, el oficial, dirigiéndose al centinela, dijo:

—Soldado, estd en presencia del mejor pintor de Hun-
gria.

El vigia ignoraba si correspondia cuadrarse ante tan
inusual titulo. De modo que permaneci6 en silencio con la
vista al frente y la certeza de que la requisa habia conclui-
do. Bora le dio la bienvenida a su pais con una sonrisa tan
amplia como forzada, entr6 en el auto y antes de ordenar
a Tibor que prosiguiera la marcha, volvié a meter la mano
en el bolsillo interior del saco. Sinti6 la empunadura as-
pera de la pistola y en un movimiento rapido extrajo la
tarjeta.

—Venga a verme cuando quiera, mayor Miiller.

—No le quepa duda; asilo haré. Cuidese —le dijo, y el
pedido se parecié mas a una advertencia que a una mera
formalidad.

Roderich Miiller sabia que la esposa del embajador
a la que habia conocido en Estambul —recordaba incluso
que se llamaba Hanna— era judia.
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