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Los nazis han ocupado Budapest. Bora, pintor y aris-
tócrata, refugia en el sótano de su casa a una pareja de 
judíos: Hanna, su exmujer, y su actual marido, el hom-
bre por el que ella lo abandonó. Ambos mundos, el del 
subsuelo y el de la casa, donde Bora vive con su segunda 
esposa, entran en conflicto silencioso en espacios en 
los que cualquier gesto cobra una intensidad inusitada.

Los amantes bajo el Danubio es una apasionante 
historia de amor que atraviesa el tiempo de la guerra 
y el de la paz; un conmovedor ejemplo de cómo las per-
sonas son capaces de encontrar un vínculo que las una 
a la vida incluso en las circunstancias más extremas.

Federico Andahazi ha escrito una novela llena de sus-
pense y sensualidad, un relato basado en la historia de 
su propia familia, en la que los giros del destino modi-
fican dramáticamente la vida de sus protagonistas. Una 
lectura que engancha desde la primera página gracias a 
la tensión narrativa y la prosa elegante de uno de los 
autores de mayor éxito en Argentina. 

Seix Barral Biblioteca Breve

«El libro retrata con eficacia el ambiente de la Segunda 
Guerra Mundial y describe con elegancia la cultura de 
un país poco conocido, con reflexiones agudas y un 
atractivo tratamiento psicológico de los protagonistas», 
Pablo Farías, La Prensa. 

«Una trama ardiente y sensual», Gabriella Baby, ELLE. 

«Un estilo sutil pero a la vez inquieto y profundo», Va-
nesa Valenti, La Capital. 

Sobre El anatomista

«Un innovador trabajo de ficción. Éste es uno de esos 
raros libros que aparecen cada tanto. Es provocador y 
tiene un buen trabajo de investigación», Calvin Sims, 
The New York Times.

«Argumentos metafísicos se alternan con sorpresas 
dignas de una trama de suspense», Le Figaro.

«Federico Andahazi nos traslada sobre todo a una fan-
tasía erudita, erótica, filosófica y muy irónica», Le 
Nouvel Observateur.

«Una novela apasionante […]. Una impactante y bien-
venida revelación», La República.

«Federico Andahazi logra articular con inteligencia 
narrativa e ironía demoledora una excelente novela», 
Venevisión.
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Federico Andahazi
Los amantes bajo  
el Danubio Nació en Buenos Aires en 1963. Se graduó como 

licenciado en Psicología en la Universidad de 
Buenos Aires. En 1997 publicó la novela El 
anatomista, obra con la que ganó el primer 
premio de la Fundación Fortabat. Este libro  
se transformó en un rotundo éxito de ventas y se 
tradujo a más de treinta idiomas. Igual suerte 
tuvo su novela Las piadosas en 1998. En 2000 
apareció El príncipe; en 2002, El secreto de los 
flamencos y en 2004, Errante en la sombra. El 
siguiente año publicó la novela La ciudad de los 
herejes. En 2006 ganó el Premio Planeta de 
Novela con El conquistador. En 2008 publicó el 
libro de cuentos El oficio de los santos. Ese mismo 
año apareció Historia sexual de los argentinos. En 
2013 publicó la novela El libro de los placeres 
prohibidos. En octubre de 2011 fue distinguido 
como Personalidad Destacada de la Cultura por 
la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. A 
partir de 2015 publica la viñeta humorística 
Memé en ADN Cultura, La Nación, con dibujos 
de su esposa, la artista Aída Pippo.
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Budapest, 1944

Había pasado mucha agua bajo el puente desde los 
tormentosos acontecimientos que precipitaron el divor-
cio. Durante los últimos diez años Hanna y Bora levanta-
ron un muro con la piedra del silencio y la argamasa del 
rencor. No habían vuelto a verse desde el día en que sa-
lieron de los tribunales, cada uno por su lado, con la sen-
tencia del juez bajo el brazo. Sin embargo, después de tan-
to tiempo de fingida indiferencia, una vez más, Hanna y 
Bora volvían a cruzar juntos el viejo Puente de las Cade-
nas que unía Buda con Pest.

En el pasado, durante los días felices, todos los domin-
gos al atardecer emprendían el largo regreso desde la casa 
de campo hacia la ciudad. Tibor, el chofer de la familia, 
conducía en silencio el Mercedes azul como el Danubio. 
En aquellas épocas lejanas, el matrimonio iba plácidamen-
te recostado en el asiento trasero, aislado por el vidrio que 
dividía la cabina. Ella apoyaba la cabeza sobre el hombro 
de él. El pelo de Hanna se precipitaba como un torrente de 
cobre sobre la solapa del traje claro de Bora. Rodeada por 

001-336 Los amantes bajo el Danubio.indd   9001-336 Los amantes bajo el Danubio.indd   9 15/03/16   12:5615/03/16   12:56



10

el brazo protector de su esposo, la mujer canturreaba una 
canción mientras al otro lado del puente surgían las cú-
pulas del Bastión de los Pescadores recortadas contra el 
cielo rojizo del crepúsculo.

El amplio baúl del coche no alcanzaba para guardar 
los utensilios de pintor que Bora siempre llevaba consigo: 
bastidores, telas, maletines repletos de óleos, pinceles, el 
caballete de viaje y la banqueta plegable. Al regreso venían 
aún más cargados que a la ida: los cazadores que estable-
cían coto en los bosques de la familia solían regalarle va-
rias codornices, un par de cervatillos y algunas pieles de 
zorro. Cada vez que iban al campo, Tibor colocaba sobre 
la tapa del baúl un cofre de madera lustrada sujeto con 
cintos de cuero y hebillas de bronce para repartir la carga 
entre ambos. Aquellas sencillas ofrendas, semejantes a los 
motivos de las porcelanas que adornaban las cocinas de 
los campesinos, eran una metáfora de la abundancia y la 
felicidad.

Ahora las cosas eran bien diferentes. Viajaban sepa-
rados, sin mirarse ni dirigirse la palabra. Era el viaje más 
difícil que les tocaba emprender. Esta vez Hanna no iba 
junto a Bora en el asiento purpúreo sino escondida en el 
baúl, debajo del cofre junto a los animales muertos, cubier-
ta por las pieles y los bastidores. No estaba sola; doblado 
como un contorsionista también viajaba Andris, su mari-
do en segundas nupcias.

Tibor conducía impávido como si desconociera la si-
tuación. Bora, en cambio, mal podía disimular los ner-
vios. Una y otra vez se secaba el sudor de la frente con un 
pañuelo que ocultaba entre la concavidad de la mano y la 
manga del saco, como un mago de vodevil. En el bolsillo 
interior de la chaqueta guardaba una pistola FN belga ca-
libre 7,65; cada tanto llevaba la mano al bolsillo y acari-
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ciaba el mango de madera bruñido como si quisiera ase-
gurarse de que aún estaba en su lugar.

Bora era un excelente tirador; así lo había demostra-
do como teniente de la reserva durante la Primera Gue-
rra. Sin embargo, no hacía falta una gran puntería para 
dispararse en la sien. Aunque sabía que no debía confiar-
se demasiado de la eficacia de las balas: de hecho, toda-
vía tenía una alojada en el cráneo como recuerdo de la 
batalla de Kobarid. No había tocado ningún punto vital, 
pero por temporadas le producía unas jaquecas insopor-
tables. Esta vez no podía permitirse la torpeza de fallar si 
era descubierto.

Bora nunca pensó que los alemanes habrían de ocu-
par Budapest como si se tratara de una ciudad enemiga: 
Hungría se había amoldado a los designios de Alemania 
sin discutir demasiado. Aquí y allá podían verse los tan-
ques, las patrullas, los puestos de vigilancia y los camio-
nes de asalto colmados de soldados con uniforme nazi. 
La Operación Margarethe había hecho de Budapest un 
coto cerrado. Cazaban judíos del mismo modo que los ca-
zadores atrapaban aves, ciervos y zorros en los bosques de 
la hacienda de Bora.

El ser humano es proclive a confundir la realidad con 
sus propios anhelos. Eso fue, precisamente, lo que les ha-
bía ocurrido a Hanna, a su esposo Andris y a tantos otros 
judíos. A pesar de la tenaza legal, cada vez más opresiva, 
jamás imaginaron que podían ser deportados a un infier-
no en el que muchos se resistían a creer, pero del que na-
die regresaba. ¿Dónde quedaba aquel averno? ¿Qué for-
ma tenía? ¿Qué sucedía con los que descendían? ¿Existía 
realmente? Eran preguntas que Hanna ni siquiera había po-
dido formularse. Y ahora, mientras jadeaba en la penum-
bra de un baúl para evitar los vahos de los animales muer-
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tos y las emanaciones de la trementina, rezaba para que 
no fueran descubiertos por las patrullas alemanas.

Eran muy pocos aquellos que, como Bora Persay, eran 
capaces de semejantes actos de filantropía. Andris no sólo 
era el marido de Hanna sino, además, el peor enemigo de 
Bora: el hombre con quien su mujer lo había traicionado 
mientras estaban casados.

Cada vez que pasaban por un puesto de control, a Bora se 
le cubría la frente con un rocío de sudor gélido. El auto 
debía detenerse de acuerdo con las indicaciones de los car-
teles de alerta. Bora Persay era un personaje destacado en 
Budapest. Su apellido pertenecía a la más rancia aristocra-
cia y formaba parte del árbol genealógico patricio, cuyas 
raíces se hundían en lo más profundo de la historia hún-
gara. Junto al caño de la pistola, en el fondo del bolsillo 
interior de la casaca, llevaba su tarjeta personal:

Bora Persay
Ancien Député

Ex Ministre en Qualité de Commissaire 
des Biens Nationaux Hongrois A L’étranger 

Ex Ministre Plénipotentiaire en Turquie

En realidad, la foja de servicios de Bora no cabía en 
una pequeña tarjeta. Sin embargo, bajo la ocupación ale-
mana no existían títulos ni honores que valieran. De he-
cho, el primer ministro, el mismo que había aceptado to-
das y cada una de las exigencias del Führer, había sido 
arrestado por las tropas ocupantes.

El Mercedes Benz 770 azul era un arma de doble filo: 
demasiado señorial para levantar sospechas y excesiva-
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mente vistoso para pasar inadvertido. En los sucesivos 
puestos de control, los soldados se cuadraban ante el paso 
del auto alemán con identificación diplomática condu-
cido por un chofer de librea. El garboso personaje que 
viajaba en el asiento trasero vestía un impecable traje ve-
raniego algo extemporáneo para el cuadro bélico que pre-
sentaba la ciudad. Aquel aire frívolo, ajeno a las circuns-
tancias, lo eximía de sospechas frente a los ojos vigilantes 
de los alemanes.

Habían pasado sin sobresaltos todos los controles; na-
die los detuvo desde el camino serpenteante que surcaba 
los bosques y praderas hasta la entrada de Pest ni, luego, 
al avanzar por la avenida Andrássy. Faltaba poco. Ingre-
saron sin problemas en el puente. Cuando llegaron a la 
orilla de Buda, muy cerca de la casa, los detuvo el centi-
nela del puesto de control. Tibor frenó con la mayor sua-
vidad. El soldado dio una vuelta entera alrededor del co-
che, examinó las placas, oteó hacia el interior y se inclinó 
frente a la ventanilla de Bora.

—¿Qué trae en el auto?
—Vengo del campo. Traigo algunas piezas de caza y…
—¿Armas? —lo interrumpió el centinela.
—No —mintió Bora mientras el corazón retumbaba 

contra el mango de la pistola que llevaba en el bolsillo in-
terior—, no me dedico a la caza. Son regalos de los hom-
bres que cazan en mi finca.

—Identificación —volvió a interrumpir el soldado de 
mala manera.

Bora descorrió el vidrio que separaba el asiento trase-
ro de la butaca del chofer y pidió a Tibor la documenta-
ción del auto que guardaba en la guantera del tablero. Tuvo 
el impulso de exhibir su tarjeta personal pero temió que 
pudiera parecer un acto de presunción innecesario. El sol-
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dado cotejó las cédulas del auto con la placas y asintió. 
Estaba a punto de devolverle los papeles cuando volvió 
a dirigir la mirada hacia la caja de madera sujeta sobre la 
cola del coche.

—¿Puede abrir el cofre, por favor?
—Por supuesto —dijo Bora con tono sereno al tiem-

po que descendía del auto.
Se tomó su tiempo. Destrabó las hebillas y, morosa-

mente, hizo correr las tiras de cuero por las presillas; pri-
mero una, luego la otra. Abrió la tapa de madera y se hizo 
a un lado para que el centinela inspeccionara el interior. 
Más abajo, en el baúl del auto, Hanna y Andris habían po-
dido escuchar las órdenes en alemán que profería el sol-
dado. El cofre de madera estaba asegurado a una rejilla 
metálica que transmitía perfectamente los sonidos y las 
vibraciones al interior del baúl. Podían sentir el recorrido 
de la mano del soldado mientras examinaba el conteni-
do de la caja. Hanna distinguió, incluso, el roce áspero de 
un anillo. Imaginó la alianza de casamiento, conjeturó la 
cara de la esposa del centinela y la de sus hijos, rubios y 
pequeños, que lo esperaban en algún pueblo de Alemania. 
Necesitaba otorgarle cualidades humanas como el amor a 
la familia, la piedad, la justicia y la razón. Sabía, sin embar-
go, que en cuanto el soldado abriera la tapa y los descubrie-
ra, los acribillaría sin vacilar. Era el procedimiento.

El soldado levantó los bastidores, miró los paisajes 
campestres sin distraerse en los detalles pictóricos, extra-
jo la banqueta plegable y luego abrió los maletines de ma-
dera que contenían los óleos y los pinceles.

—Puede cerrarlo —dijo el soldado.
Bora obedeció. Con la misma parsimonia bajó la tapa 

de madera, volvió a pasar las cintas de cuero por las pre-
sillas y finalmente trabó las hebillas.
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—¿Puedo seguir mi camino? —preguntó Bora con una 
sonrisa serena.

El centinela, al ver las gotas de sudor que cubrían la 
frente del hombre, inquirió:

—Me dijo que traía unas presas de caza…
—Sí, en el baúl.
—Ábralo, por favor.
—Sí, claro —dijo Bora, al tiempo que llevaba la mano 

derecha al interior del saco en cuyo bolsillo guardaba la 
pistola. Accionó el martillo y calculó el trayecto del bra-
zo para pegarse un tiro certero antes de dejar esa tarea 
al soldado. Ya habían errado el disparo una vez. Bora no 
podía permitir que fallaran nuevamente.

En el mismo momento en que iba a extraer el arma, 
atronó otra voz en alemán.

—¡Pero si es el embajador Persay! —dijo un oficial 
que había salido del puesto y se dirigía hacia Bora con la 
mano tendida.

Más pálido que su traje blanco, Bora soltó la pistola, 
la dejó caer al fondo del bolsillo y estrechó la diestra del 
mayor del ejército.

—¿No me recuerda? Turquía, 1926… —agregó el mi-
litar. 

Entonces el húngaro, en medio de la conmoción, a sólo 
un par de segundos de haber podido quitarse la vida, re-
cobró la vista y la memoria que, por cierto, se le habían 
nublado por completo.

—Müller, el mayor Roderich Müller —titubeó Bora.
El oficial alemán resultó ser el agregado militar de la 

Embajada alemana en Turquía cuando él era embajador 
en Estambul. Las estrechas relaciones políticas y milita-
res entre Hungría y Alemania los reunieron en más de 
una oportunidad en una u otra sede diplomática. El mun-

001-336 Los amantes bajo el Danubio.indd   15001-336 Los amantes bajo el Danubio.indd   15 15/03/16   12:5615/03/16   12:56



16

do es más pequeño que la providencia. Sin soltar la mano 
de Bora, el oficial, dirigiéndose al centinela, dijo:

—Soldado, está en presencia del mejor pintor de Hun-
gría. 

El vigía ignoraba si correspondía cuadrarse ante tan 
inusual título. De modo que permaneció en silencio con la 
vista al frente y la certeza de que la requisa había conclui-
do. Bora le dio la bienvenida a su país con una sonrisa tan 
amplia como forzada, entró en el auto y antes de ordenar 
a Tibor que prosiguiera la marcha, volvió a meter la mano 
en el bolsillo interior del saco. Sintió la empuñadura ás-
pera de la pistola y en un movimiento rápido extrajo la 
tarjeta.

—Venga a verme cuando quiera, mayor Müller.
—No le quepa duda; así lo haré. Cuídese —le dijo, y el 

pedido se pareció más a una advertencia que a una mera 
formalidad.

Roderich Müller sabía que la esposa del embajador 
a la que había conocido en Estambul —recordaba incluso 
que se llamaba Hanna— era judía.
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