Y El azar
y viceversa Felipe

Benitez Reyes




FEl azar
y viceversa

Felipe
Benitez

Reyes

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1349



© Felipe Benitez Reyes, 2016

© Editorial Planeta, S. A. (2016)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edicién: mayo de 2016

ISBN: 978-84-233-4991-3

Depésito legal: B. 7.810-2016
Impreso por Black Print

Impreso en Espaiia - Printed in Spain

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien
libre de cloro y esta calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informético, ni su transmisién

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).
Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)

si necesita fotocopiar o escanear algtn fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.



No sé si estard usted de acuerdo conmigo, pero creo que
todos llevamos una triple vida, sustentada en tres pilares:
lo que creemos ser, lo que quisiéramos ser y lo que en ver-
dad somos. La mezcla de los tres elementos suele resul-
tar bastante mala, aunque conviene mostrarse optimista
y hacerse cuanto antes a la idea de equilibrar de la mejor
manera posible esa conjugacién desconcertante.

Al fin y al cabo, no hay cosa que conozca uno mejor
que su vida aparente y que su vida imposible, de igual
modo que no hay cosa que cualquiera de nosotros conoz-
ca menos que su identidad mas recondita, ya que pode-
mos interpretar nuestras acciones, dilucidar sus razones
superficiales, incluso las intermedias, pero no su razén
ultima, que no pasa de ser algo asi como el brinco irre-
flexivo del arlequin: lo que hacemos y pensamos sin tener
ni idea de por qué lo pensamos ni de por qué lo hacemos.
Y es posible que ahi esté la clave de todo, o de casi todo:
la existencia como una sucesién de piruetas aleatorias en
el vacio.

Disfrutamos de la facultad de narrarnos, aunque a
través de meras anécdotas, y de sobra sabe usted que una
anécdota no es mas que un entresuefio disfrazado de rea-
lidad, un jal6n pintoresco y més o menos coherente en la
gran secuencia del sinsentido. Pero lo radicalmente abs-
tracto, jcémo se cuenta? Ni los mejores fildsofos sirven
del todo para eso.
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Bien... Por suerte, no puedo creer en la predestinacion:
desde la cuna, yo iba para victima colateral de la mecénica
insensata del mundo, como la mayorfa de la gente, pero
el caso es que he sido una persona venturosa y hasta dirfa
que tirando a feliz.

Con el paso inerte de los afos, he aprendido algunas
cosas, como es natural, y he vivido otras muchas, aunque,
segin ha demostrado esa ciencia exacta que es la desilu-
si6n, el mucho aprender no siempre sirva para la vida ni
el mucho vivir ensefie en el fondo nada, ya que todo es
un comienzo: cada dia nos inauguramos. Los indefinidos.
Los reescritos. Un documento con tachaduras y con una
escritura urgente, pues la historia de cualquier existencia
tiene menos que ver con la caligrafia que con la taquigra-
fia, y no sé si me explico: esto es el vértigo. Una carrera a
ciegas en una casa de cristal, rompiendo cosas. Esto va tan
rapido, en fin, que a veces tienes la impresién de que no
va a acabarse nunca.

Para empezar, jqué sabe un adulto de su nifez? Pues
me temo que poco mds que un nifio de su futuro. Con
respecto al tiempo, estamos siempre entre dos fantasma-
gorfas, y lo que nos sucedi6 ayer por la tarde no es menos
neblinoso que lo que habrd de pasarnos mafnana por la
mafana. De todas formas, si no tiene usted inconveniente,
le hablaré durante un rato, asf por encima, de esa masa de
niebla que he ido dejando atras, a pesar de que compren-
do que la niebla es un mal asunto de conversacion.

Mi infancia (la verdadera, esa que dura hasta los ocho o
nueve afos, justo en el momento en que nos damos cuen-
ta de que llorar no sirve para nada) fue como casi todas:
la miniatura de un mundo en el que los mufecos hablan
con nuestra voz y los jinetes de pléstico recorren un de-
sierto infinito en el espacio de una baldosa. Fue también,
claro esta, el 4mbito de los monstruos invisibles, tanto en
el suefo como en la vigilia, aunque mi infancia tuvo un
monstruo de carne y hueso: aquel hombre que iba siem-
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pre descalzo, con los pies hinchados y costrosos, enorme y
bamboleante, con la mano eternamente extendida, invo-
cando caridad, y al que llamaban —nunca he sabido por
qué— el Florentino, dedicado a rondar por las calles como
una criatura deforme escapada de un cuento infantil. El
Florentino nos sobresaltaba cuando aparecia por la pla-
zuela en que jugdbamos a los futbolistas, a los toreros o
al circo romano y se quedaba mirdndonos con asombro,
como si no diese crédito a nuestra alegria, con sus ojos de
un celeste aterrador, tirando a la transparencia, y se espe-
saban entonces el aire y el tiempo: «jQue viene el Floren-
tino!», nuestro terror portatil.

«Un dia muy lejano, la mar se nos morird», me de-
cfa mi padre, entre la pesadumbre y la videncia catastro-
fista, y yo imaginaba que el caddver de la mar serfa una
superficie mansa y estatica, sin oleaje y silente, hasta que
fuera consumiéndose, evaporandose hasta la tltima gota,
y dejara al descubierto una planicie sin fin atestada de es-
queletos de ballenas y de cascos de embarcaciones niu-
fragas, de calaveras y tesoros, como una tierra novedosa
y espectral de promisién. Pero el caso es que la mar sigue
ahi, envenenada pero viva, y que mi padre se me muri6
muy pronto. Lo tengo en la memoria como una especie de
presencia volatizada, con esa indefinicién de todo lo que
se mueve en la linea medianera entre lo fingido y lo ver-
dadero, aunque le dio tiempo a revelarme algunos de los
secretos de la mar, que pueden ser insondables si uno no
consigue establecer un patrén para ese misterio en movi-
miento perenne, y en eso la mar se parece mucho a la vida,
por lo que ambas tienen de prodigios inestables. El patron
que me sugiri6 era sencillo, aplicable a la mar inmensa vy,
por extensién, a las cosas restantes del universo, incluidas
las intangibles: dejarme fascinar por todo sin caer en la
ansiedad de pretender poseerlo, de querer interpretarlo
ni de procurar trascenderlo. («No estamos en el mundo
para que nos den un diploma de especialistas en el mun-
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do», me repetia.) Adopté ese patrén y no me ha ido mal,
aunque reconozco que con demasiada frecuencia el pen-
samiento se me va por sus caminos peculiares, que suelen
ser los propios de los laberintos.

Miguel Escribano Beltrami, que asi se llamaba mi pa-
dre, trabajé de muchacho en la tienda de tejidos de mi abue-
lo y luego apenas un par de afios en una caja de ahorros,
tarea que complementaba con la de llevar la contabilidad
pequeia de algunos comercios. Murié a los treinta y cuatro
afos, cuando yo tenfa doce, y nunca he sabido resignarme
a esa esfumacién suya tan temprana. Es una figura borrosa
de la que me acuerdo casi a diario: una especie de pince-
lada de humo en el aire, con su traje de alpaca gris —que
es con el que casi siempre me lo represento, no sé por qué,
ya que tenia otros, claro esti— o a veces, mds raramente,
con la guayabera blanca de los veranos, que venia a ser el
disfraz de indiano préspero de casi todos los padres, que
con aquella prenda introducfan una reminiscencia de ul-
tramar en nuestros meses de calor. El tiempo traza, eso
si, perspectivas deformantes: cuando llega el momento
en que recuerdas a tu padre difunto como alguien mas jo-
ven que tu, la secuencia légica del tiempo se desarticula
y tienes la impresion desatinada de que el huérfano es €l.
Afortunados, en fin, quienes puedan recordar a sus pro-
genitores como unos viejecillos que se despidieron poco a
poco de la vida, porque en esa nostalgia habra al menos un
método, aunque es posible que no menos dolor. Tampoco
menos extrafieza: la muerte es siempre rara.

Mi padre nunca se sacé el carnet de conducir, pero
fantaseaba con comprarse algtin dia un Dodge Dart de
color rojo y tenia recortada la pagina de una revista en
la que se anunciaba un Dodge Dart de color azul. El dia
en que se lo llevé por delante la leucemia, la casa se nos
llené de allegados y de susurros reverenciales, como si
hablasen delante de un dormido. Por falta de experiencia
fanebre, yo no sabia qué hacer, y conservo en la memoria
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un detalle chocante: el atadd tenfa la misma tonalidad y
el mismo brillo que nuestro mueble bar.

Mi madre, Herminia Rangel Riquelme, monté al poco
de casarse una merceria a la que bautiz6 El Dedal de Oro,
imagino que para sugerir el prestigio de las cosas que ful-
guran, pero no pudo resistir la competencia de El Hilo de
Holanda y acabé echando el cierre cuando las cuentas s6lo
podian escribirse en rojo de sangre, igual que los créditos
de las peliculas de vampiros, lo que tuvo como consecuen-
cia el que durante afios nuestra casa fuese un almacén de
mercadurias inertes, pues abrias cualquier cajén y te lo
encontrabas repleto de carretes de hilo, de muestrarios de
botonaduras y de alfileres de novia. Poco a poco, aquellos
enseres fueron desapareciendo, en parte porque mi madre
cosi6 durante un tiempo para la calle y en parte porque los
regalaba a quien se los pidiese, ya que ella fue muy de dar
lo que pudiera, incluida ella misma.

A los pocos meses del cierre de El Dedal de Oro, el 25 de
enero de 1958, en el 3° izquierda del niimero 14 de la ca-
lle Progreso, en Rota, provincia de Cédiz, a las cinco y
diez de la madrugada, naci yo, Antonio Jests Escribano
Rangel. En mayo de 1962, mi madre tuvo una nifia medio
muerta que muri6 a la edad de cuatro dfas.

Mi padre, como he dicho, se distraia en revelarme los
secretos a voces de la mar: la matematica prestidigitadora
de las mareas y sus supeditaciones a los ciclos lunares, el
nombre de los peces del fondo abisal y la localizacion de
los principales arrecifes coralinos, la epopeya de las gran-
des batallas navales y de los naufragios méis aparatosos.
Muchos domingos nos ibamos a la playa, nos sentibamos
en la arena seca o en los bloques del muelle, entre los pes-
cadores de cana de bamb, y me ilustraba sobre cosas in-
visibles, ocultas bajo la superficie del agua o diluidas en la
bruma de la historia de la humanidad. «Parece un mons-
truo liquido, pero es un fen6meno mecénico», me decfa,
orgulloso de ovillar tan finamente sus percepciones, que
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acerté a interpretar mucho mds tarde, pues por entonces
me limitaba a memorizar aquellas frases para mi del todo
herméticas, por mucho que él me las glosara, empenado
en que aprendiese. Me regalé ediciones infantiles de las
aventuras de Simbad y de las malquerencias de la balle-
na Moby Dick, aparte de biografias ilustradas de Herndn
Cortés y de Magallanes, y con aquello viajé por el tiempo,
por el mundo, por la historia colectiva y por los quimeris-
mos. El tenia los siete tomos azules de la enciclopedia Es-
pasa, que compré a plazos en un momento de optimismo
ante la sabidurfa concreta, y de ella se valia para dar auto-
ridad a sus disquisiciones: la evolucién de los aperos de
pesca desde los fenicios —o por ahi— hasta nuestros dias,
la extensién de cada océano o la biografia intrépida de los
almirantes. Tenfa también un lunario perpetuo, pues le
gustaba estar al corriente de ese tipo de cosas. (Cuando
Armstrong pis6 la luna con su traje de robot medio so-
ndmbulo y medio acrobético, mi padre, desde su butaca
de moribundo, comenté: «Parece que estd andando por el
fondo de la mar».)

Tendpria yo cuatro o cinco afios cuando mi madre, que
era hija tnica, se qued6 huérfana y heredé el derecho a
arriendo del negocio de mi abuelo, que enviudé muy jo-
ven y que muri6 de viejo doliéndose de su soledad: un
puesto de pescaderfa en el mercado de abastos. Intentd
traspasarlo por lo que quisieran darle, al gustarle poco
aquello, que al fin y al cabo era una morgue, pero, ante la
falta de postulantes, acabé regentidndolo ella, con lo cual
se estableci6 en nuestra familia una especie de simetria: mi
padre hablaba de la mar y mi madre vendia los caddveres
de la mar.

Ella entretenia el ensueno de descender de un tronco
familiar aristocratico, de una rama tronchada de linajes
principales de la provincia, por tener sus dos apellidos re-
sonancias ilustres: Rangel, originario de un sefiorio luso
lindante con Extremadura, con descendientes asentados
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en Sanlicar de Barrameda al servicio de la casa ducal de
Medina Sidonia y emparentados en el x1x con un segun-
dén de la casa marquesal de Benameji, y Riquelme, pres-
tigiado por un regidor de hidalguia probada en la chan-
cilleria de Jerez de la Frontera en el siglo xvir y criador
de caballos cartujanos para suministro de las casas reales de
media Europa, aunque no me haga usted mucho caso en
los detalles de este particular, como nadie se lo hacia a ella,
ya que el hablar de los delirios ajenos conduce de por si a
la imprecision, sin duda porque los delirios resultan im-
precisos incluso para quienes los sustentan, y mi madre
liaba a veces la cadena de su estirpe. Lo mas raro de todo
es que mi bisabuelo materno iba por el pueblo halando de
un borriquillo y pregonando la verdura de la huerta de la
que era colono, y que mi abuelo, como le dije, era pesca-
dero, de manera que mucha maifia y mucha prisa tuvieron
que darse los Rangel en precipitarse a la sima de la escala
social, por no hablar de los Riquelme. Entre las leyendas
familiares que alimentaba mi madre, destellaba con la luz
de los seres mitolégicos la figura de una tatarabuela suya,
por la parte de los Riquelme, que habia tenido cortijos y
una bodega de moscatel y de anisados, hasta que se cas6
con un calavera bonito de Bornos, amigo de la elegancia
y de la noche, que dilapid6 a pulso la hacienda de nuestra
antepasada. Aquel medio dandy rural fue, segiin ella, el
culpable de la caida de la noble casa de los Riquelme, al
menos en su ramificacion rotefia, pues habia enjambres de
Riquelme por el mundo que refulgian de prestigio social,
de distincién y de activos y pasivos saneados, y mi madre
nunca perdi6 la esperanza de que alguno de aquellos pa-
rientes, por fidelidad al linaje, la invitase algtin dia a una
boda o al menos a un bautizo. Ella, en fin, se vivificaba
el animo y su afin de mundanismo con aquellas mixtifi-
caciones, pero el caso fue que acab6 vendiendo pargos y
jureles frescos de la bahia en el puesto nimero 7 del mer-
cado de abastos, siempre adornada ella con sus pendientes
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de oro y con su pulsera de oro con monedas de oro, que
mds parecia una emperatriz que jugaba a ser pescadera en
una mascarada en los jardines de Versalles que una pesca-
dera que jugaba a su modo a fingirse emperatriz, hasta el
punto de que una vez se dejé engatusar por el vendedor
ambulante de una empresa dedicada a la venta de escudos
de armas: le encargé los de sus dos apellidos y a las pocas
semanas llegaron por correo los blasones enmarcados. El
de los Rangel tenia cinco flores de lis. El de los Riquel-
me, un casco de plata sostenido por un brazo de plata, en
campo de gules. Los colgé en el salén. «De ahi venimos
nosotros. No lo olvides».

Cuando murié mi padre, en nuestra casa entr6 por la
puerta grande la melancolia y por la puerta falsa la necesi-
dad, ya que el puesto del mercado, al estar gestionado con
poca diligencia, daba para lo justo, mientras que la pen-
si6n de viudedad era poco mas que calderilla. Mi abuelo
paterno nos pasaba algin dinero, aunque se tardaba mas
en contarlo, siendo poco, que en gastarlo. Los sdbados por
la mafiana, mi madre me ponia un guardapolvo blanco
que me quedaba un poco grande, con mi nombre bordado
por ella en el bolsillo del pecho, y me llevaba al mercado
para que le hiciera los repartos a domicilio. Casi todos los
dias comiamos el sobrante de venta, y, por mucho que se
cocinara, yo siempre vefa en el plato un pescado muerto,
con sus visceras malolientes y sus ojos de panico, que en
eso a los peces no les gana casi nadie. Por aquel entonces
hice el propésito de no llevarme a la boca ningtin animal
marino cuando me hiciera mayor y pudiera gobernar en
mis antojos, y curiosamente es algo que he cumplido con
apenas excepciones.

Uno de aquellos sdbados vi una moneda en el suelo,
una moneda que habia rodado hasta extraviarse debajo
del mostrador, ahogada en el agua turbia que se enchar-
caba alli. Mi madre me habia refiido unos minutos antes
por una tonteria. No s6lo compré con aquella moneda
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un refresco y una chocolatina blanca, sino que también
me hizo sentirme poderoso: los deseos podian cumplirse,
y su cumplimiento estaba relacionado con el dinero. El
sdbado siguiente no esperé a que mi madre me rifiera ni
a que una moneda se extraviase: la cogi directamente del
cajéon. Y en ese momento empezaron para mi —sin yo
sospecharlo— muchas cosas, tal vez demasiadas. Entre
ellas, no la maldad, pero si la inocencia del mal, por ejem-
plo. El mal que atin no se conoce a si mismo. La malicia
—digamos— de los dngeles. La codicia —digamos— de
los dngeles.

A mis trece afios, mi madre me dijo que tendria que po-
nerme a trabajar. Me lo dijo con la voz llorosa, aunque
los ojos no le lloraban. Yo fomentaba ideales de futuro,
como es 1ogico suponer: un dia me levantaba con el atin
de convertirme en contramaestre, por aquella querencia
maritima que mi padre me inculcé; otro dia, con la inten-
ci6n inamovible de ser un cirujano experimentalista, por
el prestigio que infundian a la perversidad las peliculas
protagonizadas por el doctor Frankenstein y por otros ca-
balleros de ciencia escorados a la locura, y al dia siguiente
barajaba la utopia de montar algiin negocio inaudito en
quién sabe qué selva inexplorada para hacerme rico y vi-
vir a mi aire.

Creo —lo creo hoy— que la decisiéon de mi madre de
apartarme de los estudios tuvo tanto de dréstica como
de dramadtica, de trampa dramdtica més bien, de propen-
si6n suya al patetismo, ya que tampoco pasidbamos apu-
ros irresolubles, y nifios mas pobres hubo que se titularon
de bachiller. Sélo con haber vendido sus cosas de oro, el
problema se hubiese resuelto, y conste que no lo refiero
como reproche, sino desde la perplejidad. Incluso el cura
Gandjia fue a hablar con ella para cantarle las virtudes de
la formacién salesiana, tan atil para la vida terrenal como
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para la de ultratumba, pero mi madre se enrocé en su pa-
tetismo: «Somos pobres». Tanto se empefd en teatralizar
nuestra pobreza, que no dudaba en mandarme de vez en
cuando a la sede del Auxilio Social —con aquel rétulo
en que una mano clavaba una flecha en la garganta al dra-
g6n simbdlico del hambre— a limosnear un bote de leche
en polvo, y aquella mendicidad me avergonzaba menos
por si que por innecesaria.

Mal estd que yo lo diga, pero fui un buen alumno des-
de muy pequefo, aunque nunca figuré en el cuadro de
honor de mi clase ni logré entenderme con los arcanos
del latd cuando ingresé de meritorio en la rondalla, de
la que me invitaron a salir al poco, por lo dicho anterior-
mente, y ahora me alegro, pues el padre Pifiera, que era
el maestro de musica, result6 ser deseoso de chavalillos,
hasta que abusé mas de la cuenta de uno de ellos y el mé-
dico al que lo llevaron diagnosticé el origen escandaloso
de la lesién. A Pifera lo castigaron con un traslado a un
colegio de Galicia para que pudiese seguir ensefiando
musica. A raiz de aquello, los nifos de la rondalla adqui-
rieron un aura de martirio y de impureza, y el asunto
ascendi6 a tabu.

Uno de aquellos nifios estigmatizados se llamaba Ser-
gio Bernal, que, a pesar de ser muy fragil de constitucion,
era muy poderoso de mente, y por tanto el primero de la
clase, rango que él llevaba con el despego propio de los me-
lancélicos de nacimiento. Sergio Bernal no tenia la cabeza
grande, pero llegamos a la conclusion colectiva de que te-
nia la cabeza grande y le decfamos «cabez6n», ya que es-
tdbamos en la edad de los malos sentimientos en su estado
mds puro. Un dia, el maestro nos leyé una redaccién del
nifo Sergio como paradigma de la buena escritura y de
la hondura del pensar: «En la naturaleza no existe el cua-
drado. No son cuadrados los continentes ni los mares. Las
piedras no son cuadradas. No son cuadradas las plantas ni
la cabeza de los seres humanos...». En el recreo, nos bur-
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lamos de €l a cuenta de aquellas cuadraturas y le dijimos
«cabez6n» y «cabeza cuadradax.

Sergio Bernal llegé un dia a clase muy palido, y palido
se quedo hasta que, al cabo de un par de meses, se puso
verdoso, y verdoso salié un dia del colegio para no volver,
y verde, por lo visto, se muri6. Su pupitre quedé en la cla-
se como un hueco tragico, como el timulo venerable de
un nifio sabthondo que puso al cuadrado en evidencia, en
su justa dimensi6n de artificio, y nadie quiso ocuparlo, a
pesar de estar en la primera fila, que era la més codiciada
por los pelotas.

«Hace mucho, muchisimo tiempo, no habia tierra,
ni agua, ni plantas, ni animales, ni Sol, ni Luna, ni nada
de lo que ahora vemos. Sélo existia Dios. Dios ha existi-
do siempre», segtin la enciclopedia Alvarez («Intuitiva,
sintética y prictica»), que era la que manejdbamos para
casi todas las asignaturas. Comprendi que el mundo iba
a ser un lugar complicado: la artesanfa minuciosa de un
Ente eterno, fabricante y propietario del Sol y de la Luna,
tabricante y duefio de nosotros, los destinados a la muerte
para luego resucitar en otro mundo aiin més complicado
que este de aqui, y le confieso que le cogi gusto a la cosa
difusa del pensar, que suele ser la distraccién del solita-
rio, y llegué a dedicar un cuaderno a mis anotaciones de
desentrafiador infantil de todas las metafisicas imagina-
bles, del tipo: «Si Dios existiera, ocuparia un sitio mayor
que el universo», pongamos por caso. Siempre me habia
entretenido ademds el hacer cuentas, sumergirme en el
enigma mecanico de las ecuaciones, resolver las reglas
de tres, y casi nunca cometia faltas en los dictados, pues
me avenia bien con la ortografia, y me las ingeniaba para
dar vuelo de imaginacién a las redacciones de tema li-
bre, en fin, y me divertia también el estudio de la historia
embrollada de las civilizaciones, con sus emperadores y
sus cosas. Pero, comoquiera que las circunstancias aca-
ban marcando el rumbo de las aspiraciones, entré como
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dependiente en el Bazar Grumete, donde los ttiles de
fontaneria se mezclaban con los flotadores y con las ga-
fas acudticas, los tornillos y alicates con las porcelanas de
blancura fragilisima, los monos de faena con las figuras
de barro del belén y con los indios y pistoleros de plasti-
co. La ley prohibia que un nifio de trece afios entrase a
trabajar, pero jquién mejor que un nifio para saltarse las
leyes a piola?

La primera mafiana que sali para el Bazar Grumete,
con un guardapolvo azul que me dio el duefio cuando se
cerr6 el trato, mi madre salié llorando —esa vez si— para
la pescaderia.

En el Bazar Grumete no habia ninguna figura de grume-
te, pero habia un maniqui vestido de buzo, que estaba alli
de adorno.

Hubo en mi infancia, por cierto, un ahogado, su leyen-
da: la marea lo arroj6 a la playa, en pleno mes de agos-
to, con los ojos comidos por los peces, segiin contaban los
narradores populares del género de terror; con los brazos
llagados, blanquecino y fantasmal como una niebla. «LLa
mar no entierra a nadie», sentencié mi padre cuando se
divulgo el suceso.

Tras la mirilla de cristal del casco de latén y cobre, el
maniqui del bazar miraba al frente con sus ojos de muiie-
co lirico y subacuitico. En cambio, las cuencas vacias de
los 0jos del ahogado de verdad debfan de mirar —digo
yo— la nada por dentro.

En nuestros veranos de seres casi anfibios, a los ni-
flos nos mentaban al ahogado como advertencia cuando
ibamos a bafiarnos o a mariscar cangrejos y camarones,
y el Ahogado, ya con su maytscula de personalizacion,
flotaba en nuestras visiones blanco y mordido, con cara
de muneco del trasmundo de los mufecos, inerte en una
escafandra de juguete y de angustia, porque liaba uno las
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imégenes: yo miraba el buzo del bazar como si fuese en
realidad el Ahogado, pero el caso era que el maniqui son-
refa como si no estuviese muerto y mordisqueado por los
peces, con su peluquin negro y su mueca rigida de embal-
samado feliz. A veces, muchas veces, yo sofaba con nau-
fragios y con marineros difuntos. Con tempestades.

Estuve trabajando casi dos afos en el Bazar Grumete,
bajo aquellas bombillas de luz aceitosa que daban una pa-
tina leve de purpurina a los clavos y palustres, a los cubos
de aluminio y a las figuras de porcelana que los pobres
compraban a plazos para satisfacer quién sabe qué nostal-
gias palatinas.

Garcia de Quirds, el propietario, era un hombre de
condicién afable, aunque a veces andaba demasiado per-
dido en sus adentros, lo que para un comerciante supone
lo mismo que para un filésofo el hecho de andar perdido
hacia el afuera. Mi jefe coleccionaba insectos, que clasifi-
caba al tuntdn, ya que carecfa de infulas y de saberes de
entomdlogo y se limitaba a acumular los bichillos que
atrapaba por el simple gusto de convivir con aquellas mi-
niaturas de engendros, o tal vez por el gusto de sentirse
un poco cientifico. Su tnica gufa era el volumen dedica-
do a los insectos de la Biblioteca de Iniciacién Cultural
de la editorial Labor, y con aquella instruccién se bastaba,
pues el afdn de ir més all le hubiese abierto sin duda un
camino sin fin y sinuoso. «Ffjate bien, Antofito: si este es-
carabajo, en vez de tener el tamaifio de un bot6n, midiese
dos metros de altura, entonces ;qué’». Y yo exclamaba
«Uf», para darle a entender mi pavor ante aquella conje-
tura preocupante.

En la oficina del bazar se mezclaban las facturas cla-
vadas en un alambre con los insectos traspasados por al-
fileres. «Figtrate una mantis de veinte kilos», y yo excla-

maba «Uf».
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Mi madre dispuso de pretendientes formales en cuanto
enviudo, pues los necesitados de amores no pueden respe-
tar ni siquiera a los difuntos, por recientes que sean, por
vivos —a su manera— que sigan, pero ella opté por apli-
carles una especie de desprecio esperanzador, haciéndoles
algtn caso para al final no hacerles ninguno. Sus enamo-
rados iban a la pescaderia a charlar con ella, que a veces
los volvia invisibles y que otras veces les daba expectativas,
supongo que porque aquel equilibrio galante procuraba
distraccién a su viudedad o quizé por el mero gusto de
saborear una forma como cualquier otra de poder. Por
aquel entonces, a pesar del luto, ella era de fachada ale-
gre, aunque de interior creo que muy melancdlico o tal
vez muy melodramdtico, con un no sé bien qué de gran
dama humillada por las irresponsabilidades de la reali-
dad, orgullosa de su genealogia imaginaria, aficionada a
los abalorios vistosos y a los perfumes intensos para ca-
muflar el olor a pescado. Le guardé el luto a mi padre
mientras pudo, hasta que una noche se visti6 de colores y
se eché a la calle. Y vinieron muchas noches mis. Se pin-
taba. Se tefifa: a veces de un rubio oro, a veces de un oro
ful. Empez6 a usar un perfume que parecia una réfaga
oriental de inciensos quemados. Algunos fines de semana
me dejaba en casa de mis abuelos paternos, y mi abuelo
Raul, el que tenia la tienda de tejidos, renfa con ella a cau-
sa de sus salidas, que desembocaban en los bares frecuen-
tados por la soldadesca de la base norteamericana, lo que
suponia el veneno mds expeditivo para la reputacién de
las nativas. «JEn qué estds pensando ta? », le preguntaba
mi abuelo con la rabia de quien pregunta en vano, pues mi
madre o bien no pensaba en nada en concreto o bien no
soltaba prenda de lo que pensaba, hasta que lleg6 el dia en
que sali6 de la casa de sus suegros dando un portazo y se
rompid el lazo del parentesco politico, lo que tuvo como
consecuencia inmediata el que mi abuelo Radl dejara de
pasarle aquella calderilla mds o menos mensual que oxi-
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genaba un poco nuestras cuentas, que eran un puro restar
y dividir. Para que el castigo a las disipaciones de mi ma-
dre alcanzase una grandeza biblica, también dej6 de dar-
me el duro que me ponia solemnemente en la mano de
siglo en siglo con la pena de quien se arranca un ojo, pues
nunca fue mi abuelo Ratl de hacerse querer, por esa cosa
que tenfa de refunfunarle incluso a lo invisible. Pasado
un tiempo, aquel conflicto familiar se medio resolvié, asi
fuese para dar origen a otro conflicto mas grave, segtin
le contaré mis adelante, cuando vayamos cogiéndonos
confianza.

En sus rondas de noche, mi madre conoci6 al sargen-
to Wharton, que era de Oregén. Fue el més firme de sus
amores casuales, ya que lo llevaba con frecuencia a casay a
veces se quedaba a dormir, aunque mi madre se permiti6
la prudencia de arrancarme el juramento —antes del por-
tazo célebre— de no mencionar al sargento en presencia
de mi abuelo Radl, que no podjia ser fervoroso de aquellos
cosmopolitismos del corazoén, por lo que antes apunté.

El sargento Wharton me regalaba golosinas extran-
jeras, boligrafos y cuadernos con insignias militares. Una
vez me regal6 un cuarto de délar de plata. Otra vez me
regal6 un guante de béisbol. Ni mi madre hablaba inglés
ni el sargento hablaba espaiiol, pero se entendian a su ma-
nera, que tal vez no era la mejor de las posibles para asen-
tar el brebaje revuelto de las pasiones, que siempre acaban
necesitando un poco de oratoria. El sargento la llamaba
Mini, y ella lo adopté como nombre oficial, sobre todo
—imagino— a partir de ciertas horas de la noche, ya que
en el mercado de abastos todo el mundo seguia llaman-
dola Herminia. A veces, mientras el sargento estaba en la
cama con mi madre, yo hurgaba en su cartera y le sisaba
un billete pequeiio. Llegué a acumular un centenar de dé-
lares antes de que el sargento Wharton desapareciese de
nuestra vida, en parte porque supongo que lo légico era
que desapareciese, al ser la esfumacion la deriva natural

27



de casi todos los caballeros andantes, y en parte porque
lo destinaron a la base de Sigonella, donde mi madre le
perdié la pista tras recibir algunas tarjetas postales con
menos palabras que dibujos de corazones.

Tras la partida del sargento, la Mini de las noches ale-
gres anduvo un tiempo arrastrando su afioranza como
quien arrastra el caddver de un gato, con una especie de
brochazo de sombra en la expresion, de la pescaderfa a la
casa, sin tefirse, pero al poco volvié a sus nocturnidades
ilusionadas, como consecuencia de lo cual fueron entran-
do en nuestra vida, por este orden, el soldado Ferguson,
que era rubio y fue fugaz; el sargento mayor Palechuk, del
abnegado cuerpo de marines, que hablaba a gritos incluso
cuando regalaba palabras de amor y que tenia los brazos
tatuados con figuraciones enmarafnadas; un tal Robbie,
que dur6 lo que dura la visién de un ectoplasma en un
espejo, aunque le compré a mi madre un frigorifico, y, por
ultimo, el alegre soldado Jim Ford, negro de Memphis,
que el dia en que sali6 de nuestra casa con la intencién
de no volver estrellé en el suelo el cisne de porcelana que
adornaba el mueble de la entradita. S hubo m4s militares,
no me consta: estos son los que yo vi.

Mis ahorros, tras aquel desfile de soldados, ascendie-
ron a unos doscientos ddlares, y aquella acumulacién de
fortuna acabé resultindome un problema, pues no sabia
qué hacer con ella aparte de contarla y de mirarla, como
dicen que hacen los avaros.

Uno de los grandes acontecimientos de aquella época fue
la instalacién, en el bar Angarito, de una maquina de pe-
tacos: la Ana Bond.

Ana Bond estaba representada en el cabezal como una
muchacha pelirroja con un vestido verde muy ceiiido, con
las piernas desnudas desde el nacimiento de los muslos in-
terminables, con pechos de remate puntiagudo, con unas
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aletas de submarinismo y recostada sobre un descapotable
rojo. Esa era Ana Bond.

El dia en que llegdé aquel armatoste luminoso, to-
dos los chavales del barrio nos congregamos en torno a
él, tascinados por aquella ingenieria nunca vista y por la
imagen de Ana Bond, que se nos colé de inmediato en
los suefos que no pueden contarse. Costaba creerse tan-
ta magia: echabas una moneda en la ranura y las luces
avivaban su velada caética, llevabas hasta el tope el per-
cutor, lo soltabas y la bola emprendia su recorrido ciego
por los taneles, estrellindose contra las setas sonoras y
parpadeantes, cayendo en el agujero propulsor para en-
seguida volver de un brinco al juego y seguir puntuando,
mientras Ana Bond nos miraba con la sonrisa de las en-
telequias peligrosas.

En cuanto tenfa un rato libre y una moneda en el
bolsillo, salia escopetado para el bar Angarito. Cuando
jugaba alguien, los demds nos queddbamos observando
las incidencias de la bola con la reconcentracién de unos
astrélogos que estudiasen el recorrido imprevisible de un
asteroide de acero. «Uy».

Con aquella méquina nos llegdé a muchos, en fin, el
futuro, quiza porque futuro era lo que mas nos faltaba
por entonces —y no digamos después, ya que ibamos de
antemano para tropa anénima del mundo—. «Uy».

Con el paso de los meses, fuimos cogiéndole el tran-
quillo al juego y haciamos partidas sin parar, y aquello
dej6 de ser rentable para el duefio del bar Angarito, que
jubilé a Ana Bond y la sustituy6 por la maquina Dakota,
en cuyo panel un sheriff traspasaba de un balazo una ba-
raja de cartas que volaba por el aire.

«En cuanto las cosas se pongan mejor, volveras al cole-
gioy serds por lo menos abogado de ricos, o lo que ta quie-
ras», me aseguraba mi madre cuando le daba por dibujar
castillos encantados en el viento. Pero yo estaba bien en el
Bazar Grumete, de dependiente para todo, despachando
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alcayatas y latiguillos, palustres y pernos, santos de escayo-
lay manivelas, y la verdad es que me desenvolvia como un
autémata en la localizacién de los materiales menudos en
los centenares de cajones que componian el estante central
y en los centenares de cajas que se acumulaban tanto en la
trastienda como en el almacén, pues aquel comercio tenfa
mucho de laberinto de la utilerfa y de los objetos decorati-
vos para pobres. Mientras tanto, Garcfa de Quirds parecia
envejecer ostensiblemente a cada hora que pasaba, como
si el tiempo le durase la mitad que al resto de la gente,
embelesado con su coleccién de bichos, aterrado ante la
posibilidad de que las hormigas hubiesen medido cuatro
metros de altura, ya que era de temerle muchisimo a lo
imposible.

Mi patrén tenia, como cualquiera, sus dias malos, y me
temo que eran malos sobre todo para él mismo, al ser de
natural afable, como ya le dije, mas dado a las nostalgias
sin origen ni rumbo concreto que a los golpes de ira. Pero
los tenfa: todo estaba mal, todo lo hacfa yo mal y el mundo
era una mierda tan grande como el mundo. Se encerraba
en la oficina y se ponia a gesticular y a dar voces, en un soli-
loquio de amargura. Era la puesta en escena de su aflicciéon
secreta. La dramaturgia, en fin, de su congoja: volaban
invariablemente algunos papeles, daba portazos, a veces
llamaba por teléfono a algin proveedor para romper re-
laciones comerciales, por disconformidad en los precios o
en la calidad de los suministros. Al rato se calmaba, volvia
al mostrador con aire de avergonzado, de deshonrado por
cuenta propia, y se ponfa a hablarme de algtn insecto de
los suyos, como un discurso tangencial de arrepentimiento,
para darme a entender, imagino, que aquellas tormentas
del caracter le sobrepasaban la voluntad. Yo, cada vez que
le salia del adentro aquella cosa, le robaba algo: un puna-
do de tornillos o de alcayatas, unos pernos... Género sin
apenas valor, pero que establecfa a su modo un equilibrio
entre las recriminaciones arbitrarias que recibia yo y lo
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injusto de aquellas recriminaciones. Incluso me atrevo a
suponer que mi jefe, de haberse percatado de mis escamo-
teos, me hubiese aprobado la conducta, ya que las pérdidas
insignificantes en el monto de la mercancia representaban
para él, sin €l saberlo, una suerte de expiacion.

Todo lo hurtado lo guardaba, junto a los délares, como
un botin de guerra, en una de esas latas con escenas chinas
en que vendieron durante una temporada el Cola-Cao.

«Imaginate una cucaracha del tamafo de un boga-
vante», y en aquellas desfiguraciones andaba dfa tras dia
mi jefe, abrumado por conjeturas que aliaban las distopias
cientificas con la aritmética disparatada de sus terrores,
fiel a su método de anadir una longitud potencial a unos
pobres bichos para convertirlos en monstruos. («Imagi-
nate un saltamontes mayor que un...».) En los ratos de
aburrimiento, que los habia, me aficioné a estudiar el me-
canismo de las cerraduras y a abrirlas sin llave.

Por el bazar se pasaba casi todas las tardes don Elfas Ar-
menteros, farmacéutico jubilado y artesano a la vejez, que
tenfa la particularidad de hablar siempre en sentido figu-
rado, con recovecos abstrusos: «Si usted arroja una piedra
aun rioy pasa por alli al cabo de veinte afos, la piedra ya no
estard donde cayd, y si estuviera no serfa la misma piedra,
a pesar de ser la misma piedra, ni el rio serfa el mismo
rio, siendo el mismo, ni usted seria usted aunque se llame
igual, sme explico?», le decia a mi jefe, y otras muchas
cosas de ese estilo y trascendencia, como una especie de
Heraclito a la pata la llana, y mi jefe asentia, no sé si por-
que atinaba a descifrar el simbolismo contenido en aque-
llos arcanos o por seguirle la corriente. Don Elias se habia
aficionado tras su jubilacién a la hechura de pequenas
piezas escultéricas apafiadas con tarugos de madera y con
elementos de ferreteria, en plan vanguardia. Compraba
tuercas, manijas y remaches y montaba sus artefactos, que
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luego regalaba a discrecién, imagino que por no tener
dénde ponerlos, pues parecia disfrutar de una inspiracién
en cascada y no daba tregua a su inventiva, desdoblada
entre lo mecdnico, lo manitico y lo artistico. «Mire usted,
Quirds, lo inalcanzable no es lo imposible, sino simple-
mente lo que estd un poco lejos», y con aquellas filosofias
mds o menos presocraticas tiraba él, y mi jefe le daba la
razén sin condiciones, aunque luego, cuando aquel artista
tardio salia por la puerta, solia exclamar: «jQué bufén!».

También se dejaba caer por alli a diario el mendigo
Salitre, que asf le lamaban, siempre con una expresién de
acabar de haber visto al dragén de las siete cabezas. Llega-
ba Salitre, extendia la mano y mi jefe, sin mediar palabra,
le ponia en la palma una moneda de dos reales, que era
su patron de caridad. Unos afnos mds tarde me enteré de
que a Salitre, cuando la guerra, lo tuvieron preso durante
varios dias en un polvorin de Punta Candor junto a un
camarada muerto y que a consecuencia de aquello su ra-
z6n perdi6 la tierra firme, de manera que el pensamiento
le oscilaba un poco més que al resto de la gente, hasta el
punto de dividir sus dias entre los malos y los pésimos,
y con motivo: si alguien suefia despierto con cadaveres,
mds vale no imaginar con lo que suefia al dormir. Segin
murmuraban algunos, mi jefe tuvo algo que ver en aquel
cautiverio, y las visitas de Salitre al bazar podian interpre-
tarse como una extorsion silenciosa, aunque no puedo cer-
tificar ni lo uno ni lo otro, pues a veces el rio del infundio
suena sin fundamento alguno, por decirlo a la manera del
farmacéutico.

Garcia de Quirds me comentd un dia que tenfa pla-
neado traspasar el negocio mas pronto que tarde, pero
que no me preocupara, ya que mi puesto entrarfa en la
negociacion con el nuevo regente. « T ya manejas esto
mejor que yo», y era verdad, pues a mi jefe le suponia
un quebranto de cuerpo y de alma no sélo transportar y
distribuir la mercancia, por ligera que fuese, sino incluso
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acceder a la que se almacenaba en las baldas que no le
quedasen a la altura del pecho. Se le veia tan consumido
y debilitado que incluso sus arrebatos de malhumor ad-
quirieron un cariz mas cémico que intimidatorio. Aparte
de eso, iba perdiendo vista y tenfa que recurrir a una lupa
para contar las puntillas y las tachuelas y para repasar los
albaranes: « ;Qué pone aqui? », ya que a veces hubiera ne-
cesitado menos una lupa que un microscopio para llevar
las letras a la escala de lo gigantesco, como lo eran en su
imaginacién los odonatos y los cole6pteros.

«Todos los caminos se acaban, Quirds, y somos un
camino», segun le consolaba —o le apuntillaba tal vez—
don Elias, el ordculo de las indefiniciones metaféricas.

Un dfa de tantos, mi jefe cay6 enfermo y ya no salié
vivo de su casa. Su viuda y su hijo, que ejercia de vete-
rinario en Trebujena, traspasaron, como estaba previsto,
el bazar, pero el puesto lo perdi, pues la propiedad pas6 a
manos de un padre y un hijo que se bastaban para afron-
tar la tarea, que no era precisamente de andar sin aliento.

Garcia de Quirés habia dejado dicho a su mujer que
me entregara un sobre. Habia en él algo de dinero, a modo
de finiquito oficioso por mis casi dos afios de servicio; el
tomo de la Biblioteca de Iniciacién Cultural y una carta en
la que me nombraba heredero de su coleccién de insectos.
«Recldmasela a mi mujer. Este documento tiene validez
legal», apostillaba, receloso de que sus deudos se tomasen
a chirigota sus disposiciones terminales. Aquella partida
de insectos, la verdad, me daba un poco de grima, y en
casa tenfamos monstruos de sobra con el pescado. Aparte
de eso, las locuras pequenas resultan incluso mds intrans-
feribles que las grandes, ya que al fin y al cabo son locuras
a medias: algo que estd tan cerca de lo serio como de lo
bufo, de lo descabellado como de lo discreto, y esa condi-
ci6én paradéjica solo la entiende —si la entiende— el due-
fio de la media locura en cuestién, de modo que qué iba a
hacer yo con aquel muestrario de caddveres, mas alld de
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solazarme en el repelts, que es algo para lo que hay que
tener el sentimiento muy echado a perder. Decidi en un
principio no reclamar nada, aunque, al final, por respeto
ala voluntad desvariada y altruista de mi exjefe, le ensené
la carta del difunto a la viuda, a la que librarse de aquel
fardo le debi6 de parecer lo inmejorable. Empaqueté todo
en cajas, las trasladé a un descampado préximo a la esta-
ci6én de ferrocarril en la carretilla de mano del bazar, que
amablemente me prestaron los nuevos duefios; amontoné
ramas y broza, empapé en alcohol el tomo de la Biblio-
teca de Iniciacién Cultural y prendi fuego a mi herencia
extravagante, para que aquellos seres desdichados que
constituyeron la fantasia recreativa de Garcia de Quirés
alcanzaran no sé si el reposo, porque reposar ya habian re-
posado lo suyo, pero si al menos la inexistencia definitiva,
a la que todos tenemos derecho, asi seamos un escarabajo.
Me entretuve en observar el humo de la fogata y me dio
por imaginar que todos los bichos quemados formaban en
el aire un engendro negro y serpentino.

Aquella coleccién de insectos es lo tinico que he here-
dado en mi vida, por las circunstancias que algo mas ade-
lante le expondré.

Tras mi salida del Bazar Grumete, estuve varias semanas
ayudando a mi madre en la pescaderia, no porque me lo
pidiera, sino porque me ofreci, a pesar de lo penitencial
del ofrecimiento: vuelta a aquellos olores, vuelta a la con-
glomeracion de ojos aterrados, pues la verdad es que el
mostrador parecia el cesto de los articulos defectuosos de
una fabrica de ojos de cristal.

Daba una vuelta por las tardes solo o con quien me
encontrara, y los chavales ociosos acabibamos reunidos
casi siempre en la estacién de ferrocarril, donde habia
poco que hacer, de modo que no haciamos nada, aparte
de fumar, como si esperdsemos la llegada no de un tren,
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sino del Tiempo. Fumando. Otras veces pasibamos horas
y horas apoyados en el pretil de la muralla de contencién
—a la que la gente llamaba el Mirador del Demonio—,
viendo nadar las ratas entre los sacos y bolsas en que la
gente arrojaba a aquel mar de pesadilla las camadas de
gatos o de perros recién nacidos, que se agitaban durante
unos minutos y luego vagaban inertes entre las inmundi-
cias y la espuma parda que acumulaba alli la marea. Para
que nadie viviera en el paraiso, apedredbamos a las ratas.
A veces me metia en el cine, a ver lo que pusieran, aunque
mi predileccién iba entonces por las peliculas de vampiros
y de anomalias en general que echaban, desde principio
de junio hasta mediados de octubre, en el Playa Cinema,
que era algo asi como el consulado del pais de los espantos
y los yuyus surtidos en nuestra localidad. Su kiosco de go-
losinas lo atendia, por cierto, Esperancita Gil, la hija del
portero, ojerosa y muy palida, con mirada de dngel muer-
to y vestida de luto por su madre. Yo era un chaval de
fondo roméntico, aliado de la noche y la ultratumba, y me
enamoré de ella, aunque jamdas me atrevi a sugerirle sen-
timientos cuando iba a comprarle algo y ella me servia con
una resignacién de doncella transilvana encerrada en la
torre maldita de los altramuces y de las piruletas. Cuando
digo que me enamoré de Esperancita Gil no estoy sugi-
riendo que quisiera nada con ella, sino exactamente eso:
que me enamoré de Esperancita Gil, de su aura fanebre.
A esas edades, las cosas suelen ser muy sencillas y a la vez
muy complicadas, ya que te enamoras de alguien sin sa-
ber con qué intenciones ni con qué ilusiones te enamoras.
(El paso del tiempo corrige, por supuesto, ese trastorno
de pureza: te enamoras de una persona con la idea predo-
minante de folldrtela lo antes posible, y que luego venga
lo que tenga que venir, si es que algo viene, y si no viene
nada pues casi mejor.) Para ddrmelas de macabro, le solia
comprar a Esperancita un chicle Cosmos de los negros,
igual que sus ojos, igual —imaginaba yo— que su alma.
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