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«Ni siquiera podemos sospechar los sitios en que 
es capaz de esconderse la vida cuando los 
buscavidas salimos a buscarnos la vida.»

Con reflexiones de este tipo se nos presenta el 
protagonista de esta novela: un eterno 
menesteroso que crece en un entorno hostil y que 
va acomodándose a una realidad que le fascina y 
le extraña a partes iguales. 
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ensueños malogrados, la deriva y el rumbo. Como 
telón de fondo, la penumbrosa España franquista, 
los años equívocos y aventureros de la Transición 
y nuestro presente de oportunistas disfrazados de 
redentores. 

En su esperada nueva novela, Benítez Reyes 
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memoria del lector: un superviviente perpetuo, 
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melancólico al que no le asusta la mala suerte. 
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No sé si estará usted de acuerdo conmigo, pero creo que 
todos llevamos una triple vida, sustentada en tres pilares: 
lo que creemos ser, lo que quisiéramos ser y lo que en ver-
dad somos. La mezcla de los tres elementos suele resul-
tar bastante mala, aunque conviene mostrarse optimista 
y hacerse cuanto antes a la idea de equilibrar de la mejor 
manera posible esa conjugación desconcertante.

Al fin y al cabo, no hay cosa que conozca uno mejor 
que su vida aparente y que su vida imposible, de igual 
modo que no hay cosa que cualquiera de nosotros conoz-
ca menos que su identidad más recóndita, ya que pode-
mos interpretar nuestras acciones, dilucidar sus razones 
superficiales, incluso las intermedias, pero no su razón 
última, que no pasa de ser algo así como el brinco irre-
flexivo del arlequín: lo que hacemos y pensamos sin tener 
ni idea de por qué lo pensamos ni de por qué lo hacemos. 
Y es posible que ahí esté la clave de todo, o de casi todo: 
la existencia como una sucesión de piruetas aleatorias en 
el vacío.

Disfrutamos de la facultad de narrarnos, aunque a 
través de meras anécdotas, y de sobra sabe usted que una 
anécdota no es más que un entresueño disfrazado de rea-
lidad, un jalón pintoresco y más o menos coherente en la 
gran secuencia del sinsentido. Pero lo radicalmente abs-
tracto, ¿cómo se cuenta? Ni los mejores filósofos sirven 
del todo para eso.
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Bien... Por suerte, no puedo creer en la predestinación: 
desde la cuna, yo iba para víctima colateral de la mecánica 
insensata del mundo, como la mayoría de la gente, pero 
el caso es que he sido una persona venturosa y hasta diría 
que tirando a feliz.

Con el paso inerte de los años, he aprendido algunas 
cosas, como es natural, y he vivido otras muchas, aunque, 
según ha demostrado esa ciencia exacta que es la desilu-
sión, el mucho aprender no siempre sirva para la vida ni 
el mucho vivir enseñe en el fondo nada, ya que todo es 
un comienzo: cada día nos inauguramos. Los indefinidos. 
Los reescritos. Un documento con tachaduras y con una 
escritura urgente, pues la historia de cualquier existencia 
tiene menos que ver con la caligrafía que con la taquigra-
fía, y no sé si me explico: esto es el vértigo. Una carrera a 
ciegas en una casa de cristal, rompiendo cosas. Esto va tan 
rápido, en fin, que a veces tienes la impresión de que no 
va a acabarse nunca.

Para empezar, ¿qué sabe un adulto de su niñez? Pues 
me temo que poco más que un niño de su futuro. Con 
respecto al tiempo, estamos siempre entre dos fantasma-
gorías, y lo que nos sucedió ayer por la tarde no es menos 
neblinoso que lo que habrá de pasarnos mañana por la 
mañana. De todas formas, si no tiene usted inconveniente, 
le hablaré durante un rato, así por encima, de esa masa de 
niebla que he ido dejando atrás, a pesar de que compren-
do que la niebla es un mal asunto de conversación.

Mi infancia (la verdadera, esa que dura hasta los ocho o 
nueve años, justo en el momento en que nos damos cuen-
ta de que llorar no sirve para nada) fue como casi todas: 
la miniatura de un mundo en el que los muñecos hablan 
con nuestra voz y los jinetes de plástico recorren un de-
sierto infinito en el espacio de una baldosa. Fue también, 
claro está, el ámbito de los monstruos invisibles, tanto en 
el sueño como en la vigilia, aunque mi infancia tuvo un 
monstruo de carne y hueso: aquel hombre que iba siem-
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pre descal zo, con los pies hinchados y costrosos, enorme y 
bamboleante, con la mano eternamente extendida, invo-
cando caridad, y al que llamaban —nunca he sabido por 
qué— el Florentino, dedicado a rondar por las calles como 
una criatura deforme escapada de un cuento infantil. El 
Florentino nos sobresaltaba cuando aparecía por la pla-
zuela en que jugábamos a los futbolistas, a los toreros o 
al circo romano y se quedaba mirándonos con asombro, 
como si no diese crédito a nuestra alegría, con sus ojos de 
un celeste aterrador, tirando a la transparencia, y se espe-
saban entonces el aire y el tiempo: «¡Que viene el Floren-
tino!», nuestro terror portátil.

«Un día muy lejano, la mar se nos morirá», me de-
cía mi padre, entre la pesadumbre y la videncia catastro-
fista, y yo imaginaba que el cadáver de la mar sería una 
superficie mansa y estática, sin oleaje y silente, hasta que 
fuera consumiéndose, evaporándose hasta la última gota, 
y dejara al descubierto una planicie sin fin atestada de es-
queletos de ballenas y de cascos de embarcaciones náu-
fragas, de calaveras y tesoros, como una tierra novedosa 
y espectral de promisión. Pero el caso es que la mar sigue 
ahí, envenenada pero viva, y que mi padre se me murió 
muy pronto. Lo tengo en la memoria como una especie de 
presencia volatizada, con esa indefinición de todo lo que 
se mueve en la línea medianera entre lo fingido y lo ver-
dadero, aunque le dio tiempo a revelarme algunos de los 
secretos de la mar, que pueden ser insondables si uno no 
consigue establecer un patrón para ese misterio en movi-
miento perenne, y en eso la mar se parece mucho a la vida, 
por lo que ambas tienen de prodigios inestables. El patrón 
que me sugirió era sencillo, aplicable a la mar inmensa y, 
por extensión, a las cosas restantes del universo, incluidas 
las intangibles: dejarme fascinar por todo sin caer en la 
ansiedad de pretender poseerlo, de querer interpretarlo 
ni de procurar trascenderlo. («No estamos en el mundo 
para que nos den un diploma de especialistas en el mun-
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do», me repetía.) Adopté ese patrón y no me ha ido mal, 
aunque reconozco que con demasiada frecuencia el pen-
samiento se me va por sus caminos peculiares, que suelen 
ser los propios de los laberintos.

Miguel Escribano Beltrami, que así se llamaba mi pa-
dre, trabajó de muchacho en la tienda de tejidos de mi abue-
lo y luego apenas un par de años en una caja de ahorros,  
tarea que complementaba con la de llevar la contabilidad 
pequeña de algunos comercios. Murió a los treinta y cuatro 
años, cuando yo tenía doce, y nunca he sabido resignarme 
a esa esfumación suya tan temprana. Es una figura borrosa 
de la que me acuerdo casi a diario: una especie de pince-
lada de humo en el aire, con su traje de alpaca gris —que 
es con el que casi siempre me lo represento, no sé por qué, 
ya que tenía otros, claro está— o a veces, más raramente, 
con la guayabera blanca de los veranos, que venía a ser el 
disfraz de indiano próspero de casi todos los padres, que 
con aquella prenda introducían una reminiscencia de ul-
tramar en nuestros meses de calor. El tiempo traza, eso 
sí, perspectivas deformantes: cuando llega el momento  
en que recuerdas a tu padre difunto como alguien más jo-
ven que tú, la secuencia lógica del tiempo se desarticula 
y tienes la impresión desatinada de que el huérfano es él. 
Afortunados, en fin, quienes puedan recordar a sus pro-
genitores como unos viejecillos que se despidieron poco a 
poco de la vida, porque en esa nostalgia habrá al menos un 
método, aunque es posible que no menos dolor. Tampoco 
menos extrañeza: la muerte es siempre rara.

Mi padre nunca se sacó el carnet de conducir, pero 
fantaseaba con comprarse algún día un Dodge Dart de 
color rojo y tenía recortada la página de una revista en 
la que se anunciaba un Dodge Dart de color azul. El día 
en que se lo llevó por delante la leucemia, la casa se nos 
llenó de allegados y de susurros reverenciales, como si 
hablasen delante de un dormido. Por falta de experiencia 
fúnebre, yo no sabía qué hacer, y conservo en la memoria 
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un detalle chocante: el ataúd tenía la misma tonalidad y 
el mismo brillo que nuestro mueble bar.

Mi madre, Herminia Rangel Riquelme, montó al poco 
de casarse una mercería a la que bautizó El Dedal de Oro, 
imagino que para sugerir el prestigio de las cosas que ful-
guran, pero no pudo resistir la competencia de El Hilo de 
Holanda y acabó echando el cierre cuando las cuentas sólo 
podían escribirse en rojo de sangre, igual que los créditos 
de las películas de vampiros, lo que tuvo como consecuen-
cia el que durante años nuestra casa fuese un almacén de 
mercadurías inertes, pues abrías cualquier cajón y te lo 
encontrabas repleto de carretes de hilo, de muestrarios de 
botonaduras y de alfileres de novia. Poco a poco, aquellos 
enseres fueron desapareciendo, en parte porque mi madre 
cosió durante un tiempo para la calle y en parte porque los 
regalaba a quien se los pidiese, ya que ella fue muy de dar 
lo que pudiera, incluida ella misma.

A los pocos meses del cierre de El Dedal de Oro, el 25 de  
enero de 1958, en el 3º izquierda del número 14 de la ca-
lle Progreso, en Rota, provincia de Cádiz, a las cinco y 
diez de la madrugada, nací yo, Antonio Jesús Escribano 
Rangel. En mayo de 1962, mi madre tuvo una niña medio 
muerta que murió a la edad de cuatro días.

Mi padre, como he dicho, se distraía en revelarme los 
secretos a voces de la mar: la matemática prestidigitadora 
de las mareas y sus supeditaciones a los ciclos lunares, el 
nombre de los peces del fondo abisal y la localización de 
los principales arrecifes coralinos, la epopeya de las gran-
des batallas navales y de los naufragios más aparatosos. 
Muchos domingos nos íbamos a la playa, nos sentábamos 
en la arena seca o en los bloques del muelle, entre los pes-
cadores de caña de bambú, y me ilustraba sobre cosas in-
visibles, ocultas bajo la superficie del agua o diluidas en la 
bruma de la historia de la humanidad. «Parece un mons-
truo líquido, pero es un fenómeno mecánico», me decía, 
orgulloso de ovillar tan finamente sus percepciones, que 
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acerté a interpretar mucho más tarde, pues por entonces 
me limitaba a memorizar aquellas frases para mí del todo 
herméticas, por mucho que él me las glosara, empeñado 
en que aprendiese. Me regaló ediciones infantiles de las 
aventuras de Simbad y de las malquerencias de la balle-
na Moby Dick, aparte de biografías ilustradas de Hernán 
Cortés y de Magallanes, y con aquello viajé por el tiempo, 
por el mundo, por la historia colectiva y por los quimeris-
mos. Él tenía los siete tomos azules de la enciclopedia Es-
pasa, que compró a plazos en un momento de optimismo 
ante la sabiduría concreta, y de ella se valía para dar auto-
ridad a sus disquisiciones: la evolución de los aperos de 
pesca desde los fenicios —o por ahí— hasta nuestros días, 
la extensión de cada océano o la biografía intrépida de los 
almirantes. Tenía también un lunario perpetuo, pues le 
gustaba estar al corriente de ese tipo de cosas. (Cuando 
Armstrong pisó la luna con su traje de robot medio so-
námbulo y medio acrobático, mi padre, desde su butaca 
de moribundo, comentó: «Parece que está andando por el 
fondo de la mar».)

Tendría yo cuatro o cinco años cuando mi madre, que 
era hija única, se quedó huérfana y heredó el derecho a 
arriendo del negocio de mi abuelo, que enviudó muy jo-
ven y que murió de viejo doliéndose de su soledad: un 
puesto de pescadería en el mercado de abastos. Intentó 
traspasarlo por lo que quisieran darle, al gustarle poco 
aquello, que al fin y al cabo era una morgue, pero, ante la 
falta de postulantes, acabó regentándolo ella, con lo cual 
se estableció en nuestra familia una especie de simetría: mi 
padre hablaba de la mar y mi madre vendía los cadáveres 
de la mar.

Ella entretenía el ensueño de descender de un tronco 
familiar aristocrático, de una rama tronchada de linajes 
principales de la provincia, por tener sus dos apellidos re-
sonancias ilustres: Rangel, originario de un señorío luso 
lindante con Extremadura, con descendientes asentados 
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en Sanlúcar de Barrameda al servicio de la casa ducal de 
Medina Sidonia y emparentados en el xix con un segun-
dón de la casa marquesal de Benamejí, y Riquelme, pres-
tigiado por un regidor de hidalguía probada en la chan-
cillería de Jerez de la Frontera en el siglo xvii y criador 
de caballos cartujanos para suministro de las casas reales de 
media Europa, aunque no me haga usted mucho caso en 
los detalles de este particular, como nadie se lo hacía a ella, 
ya que el hablar de los delirios ajenos conduce de por sí a 
la imprecisión, sin duda porque los delirios resultan im-
precisos incluso para quienes los sustentan, y mi madre 
liaba a veces la cadena de su estirpe. Lo más raro de todo 
es que mi bisabuelo materno iba por el pueblo halando de 
un borriquillo y pregonando la verdura de la huerta de la 
que era colono, y que mi abuelo, como le dije, era pesca-
dero, de manera que mucha maña y mucha prisa tuvieron 
que darse los Rangel en precipitarse a la sima de la escala 
social, por no hablar de los Riquelme. Entre las leyendas 
familiares que alimentaba mi madre, destellaba con la luz 
de los seres mitológicos la figura de una tatarabuela suya, 
por la parte de los Riquelme, que había tenido cortijos y 
una bodega de moscatel y de anisados, hasta que se casó 
con un calavera bonito de Bornos, amigo de la elegancia 
y de la noche, que dilapidó a pulso la hacienda de nuestra 
antepasada. Aquel medio dandy rural fue, según ella, el 
culpable de la caída de la noble casa de los Riquelme, al 
menos en su ramificación roteña, pues había enjambres de 
Riquelme por el mundo que refulgían de prestigio social, 
de distinción y de activos y pasivos saneados, y mi madre 
nunca perdió la esperanza de que alguno de aquellos pa-
rientes, por fidelidad al linaje, la invitase algún día a una 
boda o al menos a un bautizo. Ella, en fin, se vivificaba 
el ánimo y su afán de mundanismo con aquellas mixtifi-
caciones, pero el caso fue que acabó vendiendo pargos y 
jureles frescos de la bahía en el puesto número 7 del mer-
cado de abastos, siempre adornada ella con sus pendientes 
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de oro y con su pulsera de oro con monedas de oro, que 
más parecía una emperatriz que jugaba a ser pescadera en 
una mascarada en los jardines de Versalles que una pesca-
dera que jugaba a su modo a fingirse emperatriz, hasta el 
punto de que una vez se dejó engatusar por el vendedor 
ambulante de una empresa dedicada a la venta de escudos 
de armas: le encargó los de sus dos apellidos y a las pocas 
semanas llegaron por correo los blasones enmarcados. El 
de los Rangel tenía cinco flores de lis. El de los Riquel-
me, un casco de plata sostenido por un brazo de plata, en 
campo de gules. Los colgó en el salón. «De ahí venimos 
nosotros. No lo olvides».

Cuando murió mi padre, en nuestra casa entró por la 
puerta grande la melancolía y por la puerta falsa la necesi-
dad, ya que el puesto del mercado, al estar gestionado con 
poca diligencia, daba para lo justo, mientras que la pen-
sión de viudedad era poco más que calderilla. Mi abuelo 
paterno nos pasaba algún dinero, aunque se tardaba más 
en contarlo, siendo poco, que en gastarlo. Los sábados por 
la mañana, mi madre me ponía un guardapolvo blanco 
que me quedaba un poco grande, con mi nombre bordado 
por ella en el bolsillo del pecho, y me llevaba al mercado 
para que le hiciera los repartos a domicilio. Casi todos los 
días comíamos el sobrante de venta, y, por mucho que se 
cocinara, yo siempre veía en el plato un pescado muerto, 
con sus vísceras malolientes y sus ojos de pánico, que en 
eso a los peces no les gana casi nadie. Por aquel entonces 
hice el propósito de no llevarme a la boca ningún animal 
marino cuando me hiciera mayor y pudiera gobernar en 
mis antojos, y curiosamente es algo que he cumplido con 
apenas excepciones.

Uno de aquellos sábados vi una moneda en el suelo, 
una moneda que había rodado hasta extraviarse debajo 
del mostrador, ahogada en el agua turbia que se enchar-
caba allí. Mi madre me había reñido unos minutos antes 
por una tontería. No sólo compré con aquella moneda 
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un refresco y una chocolatina blanca, sino que también 
me hizo sentirme poderoso: los deseos podían cumplirse, 
y su cumplimiento estaba relacionado con el dinero. El 
sábado siguiente no esperé a que mi madre me riñera ni 
a que una moneda se extraviase: la cogí directamente del 
cajón. Y en ese momento empezaron para mí —sin yo 
sospecharlo— muchas cosas, tal vez demasiadas. Entre 
ellas, no la maldad, pero sí la inocencia del mal, por ejem-
plo. El mal que aún no se conoce a sí mismo. La malicia 
—digamos— de los ángeles. La codicia —digamos— de 
los ángeles.

A mis trece años, mi madre me dijo que tendría que po-
nerme a trabajar. Me lo dijo con la voz llorosa, aunque 
los ojos no le lloraban. Yo fomentaba ideales de futuro, 
como es lógico suponer: un día me levantaba con el afán 
de convertirme en contramaestre, por aquella querencia 
marítima que mi padre me inculcó; otro día, con la inten-
ción inamovible de ser un cirujano experimentalista, por 
el prestigio que infundían a la perversidad las películas 
protagonizadas por el doctor Frankenstein y por otros ca-
balleros de ciencia escorados a la locura, y al día siguiente 
barajaba la utopía de montar algún negocio inaudito en 
quién sabe qué selva inexplorada para hacerme rico y vi-
vir a mi aire.

Creo —lo creo hoy— que la decisión de mi madre de 
apartarme de los estudios tuvo tanto de drástica como 
de dramática, de trampa dramática más bien, de propen-
sión suya al patetismo, ya que tampoco pasábamos apu-
ros irresolubles, y niños más pobres hubo que se titularon 
de bachiller. Sólo con haber vendido sus cosas de oro, el 
problema se hubiese resuelto, y conste que no lo refiero 
como reproche, sino desde la perplejidad. Incluso el cura 
Gandía fue a hablar con ella para cantarle las virtudes de 
la formación salesiana, tan útil para la vida terrenal como 
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para la de ultratumba, pero mi madre se enrocó en su pa-
tetismo: «Somos pobres». Tanto se empeñó en teatralizar 
nuestra pobreza, que no dudaba en mandarme de vez en 
cuando a la sede del Auxilio Social —con aquel rótulo  
en que una mano clavaba una flecha en la garganta al dra-
gón simbólico del hambre— a limosnear un bote de leche 
en polvo, y aquella mendicidad me avergonzaba menos 
por sí que por innecesaria.

Mal está que yo lo diga, pero fui un buen alumno des-
de muy pequeño, aunque nunca figuré en el cuadro de 
honor de mi clase ni logré entenderme con los arcanos 
del laúd cuando ingresé de meritorio en la rondalla, de 
la que me invitaron a salir al poco, por lo dicho anterior-
mente, y ahora me alegro, pues el padre Piñera, que era 
el maestro de música, resultó ser deseoso de chavalillos, 
hasta que abusó más de la cuenta de uno de ellos y el mé-
dico al que lo llevaron diagnosticó el origen escandaloso 
de la lesión. A Piñera lo castigaron con un traslado a un  
colegio de Galicia para que pudiese seguir enseñando 
música. A raíz de aquello, los niños de la rondalla adqui-
rieron un aura de martirio y de impureza, y el asunto 
ascendió a tabú.

Uno de aquellos niños estigmatizados se llamaba Ser-
gio Bernal, que, a pesar de ser muy frágil de constitución, 
era muy poderoso de mente, y por tanto el primero de la 
clase, rango que él llevaba con el despego propio de los me-
lancólicos de nacimiento. Sergio Bernal no tenía la cabeza 
grande, pero llegamos a la conclusión colectiva de que te-
nía la cabeza grande y le decíamos «cabezón», ya que es-
tábamos en la edad de los malos sentimientos en su estado 
más puro. Un día, el maestro nos leyó una redacción del 
niño Sergio como paradigma de la buena escritura y de 
la hondura del pensar: «En la naturaleza no existe el cua-
drado. No son cuadrados los continentes ni los mares. Las 
piedras no son cuadradas. No son cuadradas las plantas ni 
la cabeza de los seres humanos...». En el recreo, nos bur-
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lamos de él a cuenta de aquellas cuadraturas y le dijimos 
«cabezón» y «cabeza cuadrada».

Sergio Bernal llegó un día a clase muy pálido, y pálido 
se quedó hasta que, al cabo de un par de meses, se puso 
verdoso, y verdoso salió un día del colegio para no volver, 
y verde, por lo visto, se murió. Su pupitre quedó en la cla-
se como un hueco trágico, como el túmulo venerable de 
un niño sabihondo que puso al cuadrado en evidencia, en 
su justa dimensión de artificio, y nadie quiso ocuparlo, a 
pesar de estar en la primera fila, que era la más codiciada 
por los pelotas.

«Hace mucho, muchísimo tiempo, no había tierra, 
ni agua, ni plantas, ni animales, ni Sol, ni Luna, ni nada 
de lo que ahora vemos. Sólo existía Dios. Dios ha existi-
do siempre», según la enciclopedia Álvarez («Intuitiva, 
sintética y práctica»), que era la que manejábamos para 
casi todas las asignaturas. Comprendí que el mundo iba 
a ser un lugar complicado: la artesanía minuciosa de un 
Ente eterno, fabricante y propietario del Sol y de la Luna, 
fabricante y dueño de nosotros, los destinados a la muerte 
para luego resucitar en otro mundo aún más complicado 
que este de aquí, y le confieso que le cogí gusto a la cosa 
difusa del pensar, que suele ser la distracción del solita-
rio, y llegué a dedicar un cuaderno a mis anotaciones de 
desentrañador infantil de todas las metafísicas imagina-
bles, del tipo: «Si Dios existiera, ocuparía un sitio mayor 
que el universo», pongamos por caso. Siempre me había 
entretenido además el hacer cuentas, sumergirme en el 
enigma mecánico de las ecuaciones, resolver las reglas 
de tres, y casi nunca cometía faltas en los dictados, pues 
me avenía bien con la ortografía, y me las ingeniaba para 
dar vuelo de imaginación a las redacciones de tema li-
bre, en fin, y me divertía también el estudio de la historia 
embrollada de las civilizaciones, con sus emperadores y 
sus cosas. Pero, comoquiera que las circunstancias aca-
ban marcando el rumbo de las aspiraciones, entré como 
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dependiente en el Bazar Grumete, donde los útiles de 
fontanería se mezclaban con los flotadores y con las ga-
fas acuáticas, los tornillos y alicates con las porcelanas de 
blancura fragilísima, los monos de faena con las figuras 
de barro del belén y con los indios y pistoleros de plásti-
co. La ley prohibía que un niño de trece años entrase a 
trabajar, pero ¿quién mejor que un niño para saltarse las 
leyes a piola?

La primera mañana que salí para el Bazar Grumete, 
con un guardapolvo azul que me dio el dueño cuando se 
cerró el trato, mi madre salió llorando —esa vez sí— para 
la pescadería.

En el Bazar Grumete no había ninguna figura de grume-
te, pero había un maniquí vestido de buzo, que estaba allí 
de adorno.

Hubo en mi infancia, por cierto, un ahogado, su leyen-
da: la marea lo arrojó a la playa, en pleno mes de agos-
to, con los ojos comidos por los peces, según contaban los 
narradores populares del género de terror; con los brazos 
llagados, blanquecino y fantasmal como una niebla. «La 
mar no entierra a nadie», sentenció mi padre cuando se 
divulgó el suceso.

Tras la mirilla de cristal del casco de latón y cobre, el 
maniquí del bazar miraba al frente con sus ojos de muñe-
co lírico y subacuático. En cambio, las cuencas vacías de 
los ojos del ahogado de verdad debían de mirar —digo 
yo— la nada por dentro.

En nuestros veranos de seres casi anfibios, a los ni-
ños nos mentaban al ahogado como advertencia cuando 
íbamos a bañarnos o a mariscar cangrejos y camarones, 
y el Ahogado, ya con su mayúscula de personalización, 
flotaba en nuestras visiones blanco y mordido, con cara 
de muñeco del trasmundo de los muñecos, inerte en una 
escafandra de juguete y de angustia, porque liaba uno las 
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imágenes: yo miraba el buzo del bazar como si fuese en 
realidad el Ahogado, pero el caso era que el maniquí son-
reía como si no estuviese muerto y mordisqueado por los 
peces, con su peluquín negro y su mueca rígida de embal-
samado feliz. A veces, muchas veces, yo soñaba con nau-
fragios y con marineros difuntos. Con tempestades.

Estuve trabajando casi dos años en el Bazar Grumete, 
bajo aquellas bombillas de luz aceitosa que daban una pá-
tina leve de purpurina a los clavos y palustres, a los cubos 
de aluminio y a las figuras de porcelana que los pobres 
compraban a plazos para satisfacer quién sabe qué nostal-
gias palatinas.

García de Quirós, el propietario, era un hombre de 
condición afable, aunque a veces andaba demasiado per-
dido en sus adentros, lo que para un comerciante supone 
lo mismo que para un filósofo el hecho de andar perdido 
hacia el afuera. Mi jefe coleccionaba insectos, que clasifi-
caba al tuntún, ya que carecía de ínfulas y de saberes de 
entomólogo y se limitaba a acumular los bichillos que 
atrapaba por el simple gusto de convivir con aquellas mi-
niaturas de engendros, o tal vez por el gusto de sentirse 
un poco científico. Su única guía era el volumen dedica-
do a los insectos de la Biblioteca de Iniciación Cultural 
de la editorial Labor, y con aquella instrucción se bastaba, 
pues el afán de ir más allá le hubiese abierto sin duda un 
camino sin fin y sinuoso. «Fíjate bien, Antoñito: si este es-
carabajo, en vez de tener el tamaño de un botón, midiese 
dos metros de altura, entonces ¿qué?». Y yo exclamaba 
«Uf», para darle a entender mi pavor ante aquella conje-
tura preocupante.

En la oficina del bazar se mezclaban las facturas cla-
vadas en un alambre con los insectos traspasados por al-
fileres. «Figúrate una mantis de veinte kilos», y yo excla-
maba «Uf».
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Mi madre dispuso de pretendientes formales en cuanto 
enviudó, pues los necesitados de amores no pueden respe-
tar ni siquiera a los difuntos, por recientes que sean, por 
vivos —a su manera— que sigan, pero ella optó por apli-
carles una especie de desprecio esperanzador, haciéndoles 
algún caso para al final no hacerles ninguno. Sus enamo-
rados iban a la pescadería a charlar con ella, que a veces 
los volvía invisibles y que otras veces les daba expectativas, 
supongo que porque aquel equilibrio galante procuraba 
distracción a su viudedad o quizá por el mero gusto de 
saborear una forma como cualquier otra de poder. Por 
aquel entonces, a pesar del luto, ella era de fachada ale-
gre, aunque de interior creo que muy melancólico o tal 
vez muy melodramático, con un no sé bien qué de gran 
dama humillada por las irresponsabilidades de la reali-
dad, orgullosa de su genealogía imaginaria, aficionada a 
los abalorios vistosos y a los perfumes intensos para ca-
muflar el olor a pescado. Le guardó el luto a mi padre 
mientras pudo, hasta que una noche se vistió de colores y 
se echó a la calle. Y vinieron muchas noches más. Se pin-
taba. Se teñía: a veces de un rubio oro, a veces de un oro  
ful. Empezó a usar un perfume que parecía una ráfaga 
oriental de inciensos quemados. Algunos fines de semana 
me dejaba en casa de mis abuelos paternos, y mi abuelo 
Raúl, el que tenía la tienda de tejidos, reñía con ella a cau-
sa de sus salidas, que desembocaban en los bares frecuen-
tados por la soldadesca de la base norteamericana, lo que 
suponía el veneno más expeditivo para la reputación de 
las nativas. «¿En qué estás pensando tú?», le preguntaba 
mi abuelo con la rabia de quien pregunta en vano, pues mi 
madre o bien no pensaba en nada en concreto o bien no 
soltaba prenda de lo que pensaba, hasta que llegó el día en 
que salió de la casa de sus suegros dando un portazo y se 
rompió el lazo del parentesco político, lo que tuvo como 
consecuencia inmediata el que mi abuelo Raúl dejara de 
pasarle aquella calderilla más o menos mensual que oxi-
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genaba un poco nuestras cuentas, que eran un puro restar 
y dividir. Para que el castigo a las disipaciones de mi ma-
dre alcanzase una grandeza bíblica, también dejó de dar-
me el duro que me ponía solemnemente en la mano de 
siglo en siglo con la pena de quien se arranca un ojo, pues 
nunca fue mi abuelo Raúl de hacerse querer, por esa cosa 
que tenía de refunfuñarle incluso a lo invisible. Pasado 
un tiempo, aquel conflicto familiar se medio resolvió, así 
fuese para dar origen a otro conflicto más grave, según 
le contaré más adelante, cuando vayamos cogiéndonos 
confianza.

En sus rondas de noche, mi madre conoció al sargen-
to Wharton, que era de Oregón. Fue el más firme de sus 
amores casuales, ya que lo llevaba con frecuencia a casa y a 
veces se quedaba a dormir, aunque mi madre se permitió 
la prudencia de arrancarme el juramento —antes del por-
tazo célebre— de no mencionar al sargento en presencia 
de mi abuelo Raúl, que no podía ser fervoroso de aquellos 
cosmopolitismos del corazón, por lo que antes apunté.

El sargento Wharton me regalaba golosinas extran-
jeras, bolígrafos y cuadernos con insignias militares. Una 
vez me regaló un cuarto de dólar de plata. Otra vez me 
regaló un guante de béisbol. Ni mi madre hablaba inglés 
ni el sargento hablaba español, pero se entendían a su ma-
nera, que tal vez no era la mejor de las posibles para asen-
tar el brebaje revuelto de las pasiones, que siempre acaban 
necesitando un poco de oratoria. El sargento la llamaba 
Mini, y ella lo adoptó como nombre oficial, sobre todo  
—imagino— a partir de ciertas horas de la noche, ya que 
en el mercado de abastos todo el mundo seguía llamán-
dola Herminia. A veces, mientras el sargento estaba en la 
cama con mi madre, yo hurgaba en su cartera y le sisaba 
un billete pequeño. Llegué a acumular un centenar de dó-
lares antes de que el sargento Wharton desapareciese de 
nuestra vida, en parte porque supongo que lo lógico era 
que desapareciese, al ser la esfumación la deriva natural 
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de casi todos los caballeros andantes, y en parte porque 
lo destinaron a la base de Sigonella, donde mi madre le 
perdió la pista tras recibir algunas tarjetas postales con 
menos palabras que dibujos de corazones.

Tras la partida del sargento, la Mini de las noches ale-
gres anduvo un tiempo arrastrando su añoranza como 
quien arrastra el cadáver de un gato, con una especie de 
brochazo de sombra en la expresión, de la pescadería a la 
casa, sin teñirse, pero al poco volvió a sus nocturnidades 
ilusionadas, como consecuencia de lo cual fueron entran-
do en nuestra vida, por este orden, el soldado Ferguson, 
que era rubio y fue fugaz; el sargento mayor Palechuk, del 
abnegado cuerpo de marines, que hablaba a gritos incluso 
cuando regalaba palabras de amor y que tenía los brazos 
tatuados con figuraciones enmarañadas; un tal Robbie, 
que duró lo que dura la visión de un ectoplasma en un 
espejo, aunque le compró a mi madre un frigorífico, y, por 
último, el alegre soldado Jim Ford, negro de Memphis, 
que el día en que salió de nuestra casa con la intención 
de no volver estrelló en el suelo el cisne de porcelana que 
adornaba el mueble de la entradita. Si hubo más militares, 
no me consta: estos son los que yo vi.

Mis ahorros, tras aquel desfile de soldados, ascendie-
ron a unos doscientos dólares, y aquella acumulación de 
fortuna acabó resultándome un problema, pues no sabía 
qué hacer con ella aparte de contarla y de mirarla, como 
dicen que hacen los avaros.

Uno de los grandes acontecimientos de aquella época fue 
la instalación, en el bar Angarito, de una máquina de pe-
tacos: la Ana Bond.

Ana Bond estaba representada en el cabezal como una 
muchacha pelirroja con un vestido verde muy ceñido, con 
las piernas desnudas desde el nacimiento de los muslos in-
terminables, con pechos de remate puntiagudo, con unas 
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aletas de submarinismo y recostada sobre un descapotable 
rojo. Esa era Ana Bond.

El día en que llegó aquel armatoste luminoso, to-
dos los chavales del barrio nos congregamos en torno a 
él, fascinados por aquella ingeniería nunca vista y por la 
imagen de Ana Bond, que se nos coló de inmediato en 
los sueños que no pueden contarse. Costaba creerse tan-
ta magia: echabas una moneda en la ranura y las luces 
avivaban su velada caótica, llevabas hasta el tope el per-
cutor, lo soltabas y la bola emprendía su recorrido ciego 
por los túneles, estrellándose contra las setas sonoras y 
parpadeantes, cayendo en el agujero propulsor para en-
seguida volver de un brinco al juego y seguir puntuando, 
mientras Ana Bond nos miraba con la sonrisa de las en-
telequias peligrosas.

En cuanto tenía un rato libre y una moneda en el 
bolsillo, salía escopetado para el bar Angarito. Cuando 
jugaba alguien, los demás nos quedábamos observando 
las incidencias de la bola con la reconcentración de unos 
astrólogos que estudiasen el recorrido imprevisible de un 
asteroide de acero. «Uy».

Con aquella máquina nos llegó a muchos, en fin, el 
futuro, quizá porque futuro era lo que más nos faltaba 
por entonces —y no digamos después, ya que íbamos de 
antemano para tropa anónima del mundo—. «Uy».

Con el paso de los meses, fuimos cogiéndole el tran-
quillo al juego y hacíamos partidas sin parar, y aquello 
dejó de ser rentable para el dueño del bar Angarito, que 
jubiló a Ana Bond y la sustituyó por la máquina Dakota, 
en cuyo panel un sheriff traspasaba de un balazo una ba-
raja de cartas que volaba por el aire.

«En cuanto las cosas se pongan mejor, volverás al cole-
gio y serás por lo menos abogado de ricos, o lo que tú quie-
ras», me aseguraba mi madre cuando le daba por dibujar 
castillos encantados en el viento. Pero yo estaba bien en el 
Bazar Grumete, de dependiente para todo, despachando 
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alcayatas y latiguillos, palustres y pernos, santos de escayo-
la y manivelas, y la verdad es que me desenvolvía como un 
autómata en la localización de los materiales menudos en 
los centenares de cajones que componían el estante central 
y en los centenares de cajas que se acumulaban tanto en la 
trastienda como en el almacén, pues aquel comercio tenía 
mucho de laberinto de la utilería y de los objetos decorati-
vos para pobres. Mientras tanto, García de Quirós parecía 
envejecer ostensiblemente a cada hora que pasaba, como 
si el tiempo le durase la mitad que al resto de la gente, 
embelesado con su colección de bichos, aterrado ante la 
posibilidad de que las hormigas hubiesen medido cuatro 
metros de altura, ya que era de temerle muchísimo a lo 
imposible.

Mi patrón tenía, como cualquiera, sus días malos, y me 
temo que eran malos sobre todo para él mismo, al ser de 
natural afable, como ya le dije, más dado a las nostalgias 
sin origen ni rumbo concreto que a los golpes de ira. Pero 
los tenía: todo estaba mal, todo lo hacía yo mal y el mundo 
era una mierda tan grande como el mundo. Se encerraba 
en la oficina y se ponía a gesticular y a dar voces, en un soli-
loquio de amargura. Era la puesta en escena de su aflicción 
secreta. La dramaturgia, en fin, de su congoja: volaban 
invariablemente algunos papeles, daba portazos, a veces 
llamaba por teléfono a algún proveedor para romper re-
laciones comerciales, por disconformidad en los precios o 
en la calidad de los suministros. Al rato se calmaba, volvía 
al mostrador con aire de avergonzado, de deshonrado por 
cuenta propia, y se ponía a hablarme de algún insecto de 
los suyos, como un discurso tangencial de arrepentimiento, 
para darme a entender, imagino, que aquellas tormentas 
del carácter le sobrepasaban la voluntad. Yo, cada vez que 
le salía del adentro aquella cosa, le robaba algo: un puña-
do de tornillos o de alcayatas, unos pernos... Género sin 
apenas valor, pero que establecía a su modo un equilibrio 
entre las recriminaciones arbitrarias que recibía yo y lo 
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injusto de aquellas recriminaciones. Incluso me atrevo a 
suponer que mi jefe, de haberse percatado de mis escamo-
teos, me hubiese aprobado la conducta, ya que las pérdidas 
insignificantes en el monto de la mercancía representaban 
para él, sin él saberlo, una suerte de expiación.

Todo lo hurtado lo guardaba, junto a los dólares, como 
un botín de guerra, en una de esas latas con escenas chinas 
en que vendieron durante una temporada el Cola-Cao.

«Imagínate una cucaracha del tamaño de un boga-
vante», y en aquellas desfiguraciones andaba día tras día 
mi jefe, abrumado por conjeturas que aliaban las distopías 
científicas con la aritmética disparatada de sus terrores, 
fiel a su método de añadir una longitud potencial a unos 
pobres bichos para convertirlos en monstruos. («Imagí-
nate un saltamontes mayor que un...».) En los ratos de 
aburri miento, que los había, me aficioné a estudiar el me-
canismo de las cerraduras y a abrirlas sin llave.

Por el bazar se pasaba casi todas las tardes don Elías Ar-
menteros, farmacéutico jubilado y artesano a la vejez, que 
tenía la particularidad de hablar siempre en sentido figu-
rado, con recovecos abstrusos: «Si usted arroja una piedra 
a un río y pasa por allí al cabo de veinte años, la piedra ya no 
estará donde cayó, y si estuviera no sería la misma piedra, 
a pesar de ser la misma piedra, ni el río sería el mismo 
río, siendo el mismo, ni usted sería usted aunque se llame 
igual, ¿me explico?», le decía a mi jefe, y otras muchas 
cosas de ese estilo y trascendencia, como una especie de 
Heráclito a la pata la llana, y mi jefe asentía, no sé si por-
que atinaba a descifrar el simbolismo contenido en aque-
llos arcanos o por seguirle la corriente. Don Elías se había 
aficionado tras su jubilación a la hechura de pequeñas 
piezas escultóricas apañadas con tarugos de madera y con 
elementos de ferretería, en plan vanguardia. Compraba 
tuercas, manijas y remaches y montaba sus artefactos, que 
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luego regalaba a discreción, imagino que por no tener 
dónde ponerlos, pues parecía disfrutar de una inspiración 
en cascada y no daba tregua a su inventiva, desdoblada 
entre lo mecánico, lo maniático y lo artístico. «Mire usted, 
Quirós, lo inalcanzable no es lo imposible, sino simple-
mente lo que está un poco lejos», y con aquellas filosofías 
más o menos presocráticas tiraba él, y mi jefe le daba la 
razón sin condiciones, aunque luego, cuando aquel artista 
tardío salía por la puerta, solía exclamar: «¡Qué bufón!».

También se dejaba caer por allí a diario el mendigo 
Salitre, que así le llamaban, siempre con una expresión de 
acabar de haber visto al dragón de las siete cabezas. Llega-
ba Salitre, extendía la mano y mi jefe, sin mediar palabra, 
le ponía en la palma una moneda de dos reales, que era 
su patrón de caridad. Unos años más tarde me enteré de 
que a Salitre, cuando la guerra, lo tuvieron preso durante 
varios días en un polvorín de Punta Candor junto a un 
camarada muerto y que a consecuencia de aquello su ra-
zón perdió la tierra firme, de manera que el pensamiento 
le oscilaba un poco más que al resto de la gente, hasta el 
punto de dividir sus días entre los malos y los pésimos, 
y con motivo: si alguien sueña despierto con cadáveres, 
más vale no imaginar con lo que sueña al dormir. Según 
murmuraban algunos, mi jefe tuvo algo que ver en aquel 
cautiverio, y las visitas de Salitre al bazar podían interpre-
tarse como una extorsión silenciosa, aunque no puedo cer-
tificar ni lo uno ni lo otro, pues a veces el río del infundio 
suena sin fundamento alguno, por decirlo a la manera del 
farmacéutico.

García de Quirós me comentó un día que tenía pla-
neado traspasar el negocio más pronto que tarde, pero 
que no me preocupara, ya que mi puesto entraría en la 
negociación con el nuevo regente. «Tú ya manejas esto 
mejor que yo», y era verdad, pues a mi jefe le suponía 
un quebranto de cuerpo y de alma no sólo transportar y 
distribuir la mercancía, por ligera que fuese, sino incluso 
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acceder a la que se almacenaba en las baldas que no le 
quedasen a la altura del pecho. Se le veía tan consumido 
y debilitado que incluso sus arrebatos de malhumor ad-
quirieron un cariz más cómico que intimidatorio. Aparte 
de eso, iba perdiendo vista y tenía que recurrir a una lupa 
para contar las puntillas y las tachuelas y para repasar los 
albaranes: «¿Qué pone aquí?», ya que a veces hubiera ne-
cesitado menos una lupa que un microscopio para llevar 
las letras a la escala de lo gigantesco, como lo eran en su 
imaginación los odonatos y los coleópteros.

«Todos los caminos se acaban, Quirós, y somos un 
camino», según le consolaba —o le apuntillaba tal vez— 
don Elías, el oráculo de las indefiniciones metafóricas.

Un día de tantos, mi jefe cayó enfermo y ya no salió 
vivo de su casa. Su viuda y su hijo, que ejercía de vete-
rinario en Trebujena, traspasaron, como estaba previsto, 
el bazar, pero el puesto lo perdí, pues la propiedad pasó a 
manos de un padre y un hijo que se bastaban para afron-
tar la tarea, que no era precisamente de andar sin aliento.

García de Quirós había dejado dicho a su mujer que 
me entregara un sobre. Había en él algo de dinero, a modo 
de finiquito oficioso por mis casi dos años de servicio; el 
tomo de la Biblioteca de Iniciación Cultural y una carta en 
la que me nombraba heredero de su colección de insectos. 
«Reclámasela a mi mujer. Este documento tiene validez 
legal», apostillaba, receloso de que sus deudos se tomasen 
a chirigota sus disposiciones terminales. Aquella partida 
de insectos, la verdad, me daba un poco de grima, y en 
casa teníamos monstruos de sobra con el pescado. Aparte 
de eso, las locuras pequeñas resultan incluso más intrans-
feribles que las grandes, ya que al fin y al cabo son locuras 
a medias: algo que está tan cerca de lo serio como de lo 
bufo, de lo descabellado como de lo discreto, y esa condi-
ción paradójica sólo la entiende —si la entiende— el due-
ño de la media locura en cuestión, de modo que qué iba a 
hacer yo con aquel muestrario de cadáveres, más allá de 
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solazarme en el repelús, que es algo para lo que hay que 
tener el sentimiento muy echado a perder. Decidí en un 
principio no reclamar nada, aunque, al final, por respeto 
a la voluntad desvariada y altruista de mi exjefe, le enseñé 
la carta del difunto a la viuda, a la que librarse de aquel 
fardo le debió de parecer lo inmejorable. Empaqueté todo 
en cajas, las trasladé a un descampado próximo a la esta-
ción de ferrocarril en la carretilla de mano del bazar, que 
amablemente me prestaron los nuevos dueños; amontoné 
ramas y broza, empapé en alcohol el tomo de la Biblio-
teca de Iniciación Cultural y prendí fuego a mi herencia 
extravagante, para que aquellos seres desdichados que 
constituyeron la fantasía recreativa de García de Quirós 
alcanzaran no sé si el reposo, porque reposar ya habían re-
posado lo suyo, pero sí al menos la inexistencia definitiva, 
a la que todos tenemos derecho, así seamos un escarabajo. 
Me entretuve en observar el humo de la fogata y me dio 
por imaginar que todos los bichos quemados formaban en 
el aire un engendro negro y serpentino.

Aquella colección de insectos es lo único que he here-
dado en mi vida, por las circunstancias que algo más ade-
lante le expondré.

Tras mi salida del Bazar Grumete, estuve varias semanas 
ayudando a mi madre en la pescadería, no porque me lo 
pidiera, sino porque me ofrecí, a pesar de lo penitencial 
del ofrecimiento: vuelta a aquellos olores, vuelta a la con-
glomeración de ojos aterrados, pues la verdad es que el 
mostrador parecía el cesto de los artículos defectuosos de 
una fábrica de ojos de cristal.

Daba una vuelta por las tardes solo o con quien me 
encontrara, y los chavales ociosos acabábamos reunidos 
casi siempre en la estación de ferrocarril, donde había 
poco que hacer, de modo que no hacíamos nada, aparte 
de fumar, como si esperásemos la llegada no de un tren, 
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sino del Tiempo. Fumando. Otras veces pasábamos horas 
y horas apoyados en el pretil de la muralla de contención 
—a la que la gente llamaba el Mirador del Demonio—, 
viendo nadar las ratas entre los sacos y bolsas en que la 
gente arrojaba a aquel mar de pesadilla las camadas de 
gatos o de perros recién nacidos, que se agitaban durante 
unos minutos y luego vagaban inertes entre las inmundi-
cias y la espuma parda que acumulaba allí la marea. Para 
que nadie viviera en el paraíso, apedreábamos a las ratas. 
A veces me metía en el cine, a ver lo que pusieran, aunque 
mi predilección iba entonces por las películas de vampiros 
y de anomalías en general que echaban, desde principio 
de junio hasta mediados de octubre, en el Playa Cinema, 
que era algo así como el consulado del país de los espantos 
y los yuyus surtidos en nuestra localidad. Su kiosco de go-
losinas lo atendía, por cierto, Esperancita Gil, la hija del 
portero, ojerosa y muy pálida, con mirada de ángel muer-
to y vestida de luto por su madre. Yo era un chaval de 
fondo romántico, aliado de la noche y la ultratumba, y me 
enamoré de ella, aunque jamás me atreví a sugerirle sen-
timientos cuando iba a comprarle algo y ella me servía con 
una resignación de doncella transilvana encerrada en la 
torre maldita de los altramuces y de las piruletas. Cuando 
digo que me enamoré de Esperancita Gil no estoy sugi-
riendo que quisiera nada con ella, sino exactamente eso: 
que me enamoré de Esperancita Gil, de su aura fúnebre. 
A esas edades, las cosas suelen ser muy sencillas y a la vez 
muy complicadas, ya que te enamoras de alguien sin sa-
ber con qué intenciones ni con qué ilusiones te enamoras. 
(El paso del tiempo corrige, por supuesto, ese trastorno 
de pureza: te enamoras de una persona con la idea predo-
minante de follártela lo antes posible, y que luego venga 
lo que tenga que venir, si es que algo viene, y si no viene 
nada pues casi mejor.) Para dármelas de macabro, le solía 
comprar a Esperancita un chicle Cosmos de los negros, 
igual que sus ojos, igual —imaginaba yo— que su alma.
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