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1

Avivando el deseo

Como las puertas de los frigorificos en Siberia y un centro
comercial en Arabia Saudi crearon una web revoluciona-
ria para las mujeres rusas

Imaginese un mapa del globo y dese cuenta de que su percepcion
del mundo gira enteramente alrededor de donde usted vive. No
puede evitarlo, y tampoco puedo yo. Es automatico. El mapa del
universo que usted y yo dibujamos, con nosotros dentro, crea un
sistema de navegacion inconsciente, un GPS conductual, que se-
guimos cada dia. Nuestro mapa interno dicta si dormimos en la
parte derecha o izquierda de la cama por la noche. Determina
donde nos ponemos cuando paseamos por la calle con un amigo
o nuestra pareja. ¢Caminamos a su derecha, o a su izquierda, mas
cerca del bordillo o de los edificios? En un nivel cultural mas am-
plio, donde vivimos también determina nuestra puntualidad. Por
ejemplo, en Australia, puede estar seguro de que sus invitados
apareceran treinta minutos tarde, frecuentemente con amigos al
remolque de los que no nos han avisado. En Suiza, los invitados
siempre llegan a tiempo, y si prevén llegar cinco minutos tarde, se
lo haran saber. Los invitados japoneses apareceran media hora
antes de cuando se les espera, y en Israel, llegaran cuarenta y cin-
co minutos tarde.

Nuestros mapas internos incluso determinan como alinamos
nuestra comida.

En muchas partes del mundo occidental, el salero y el pimen-
tero ocupan un espacio prominente en las cocinas y las mesas de
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comedor. Como todo el mundo sabe, la mayor parte de ellos son
uniformes en apariencia: tres agujeros en el salero, y s6lo uno en
el pimentero. Si usted vive en Asia, sin embargo, el ntimero de
agujeros es al contrario, con tres en el pimentero y uno en el sale-
ro, gracias a la popularidad de la pimienta en los paises asiaticos
y la preferencia cultural por la salsa de soja.

Esta observacion, y otras que he anotado en un diario a lo lar-
go de afos, me han hecho profundamente consciente de la colo-
cacion de los objetos dentro y fuera de los hogares. Los jardines
hablan. Las veredas hablan. Los balcones hablan. Los buzones ha-
blan. Ni que decir tiene que las paredes hablan. Mi mision es des-
cifrar lo que los adoquines y las peonias y las ilustraciones y las
figuritas de piedra me cuentan sobre sus duefios. ¢Por qué esta
esa figura o ese poster colgado aqui y no ahi? ¢Qué pasa con la
figurita de la lechuza, la coleccion de medallas, o de muiiecas, o
de burros de peluche, o la pared dedicada a fotos ancestrales?

Dejamos estas pistas sobre nuestra identidad a plena vista,
pero son universales, y en una era digital, son también indelebles.
Un fenémeno del que me he dado cuenta une los dos.

Hace una década o por ahi, cuando los teléfonos inteligentes
y las tabletas consiguieron penetrar en masa en el mercado, se
volvié obvio que para los hombres y las mujeres de mas de cua-
renta afos era un desafio el uso de las pantallas tactiles. Estaban
acostumbrados a pulsar las teclas de las maquinas de escribir,
hundir los botones de apagado y encendido, tirar de palancas y
girar picaportes. Llegaron a la mayoria de edad en un tiempo que
requeria un toque mas pesado, algunas veces un agarre fiero.
Hoy, por supuesto, el toque es con mas frecuencia oblicuo y fan-
tasmal. En aeropuertos a lo largo del mundo, pueden verse hom-
bres y mujeres de una o dos generaciones de pie desamparada-
mente ante las pantallas tactiles de los terminales para hacer el
chequeo, sin estar completamente seguros de como funcionan o
qué tecla deben presionar. Mientras tanto, el nifio de cinco afios
al lado suyo maneja la pantalla con la facilidad de un virtuoso.
Estudiando las manchas de huellas dactilares en un teléfono o
tableta, es facil determinar la edad aproximada de su propietario.

El cambio desde los picaportes y las llaves hasta un mundo
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cada vez mas de pantalla tactil ha tenido varios efectos. Primero,
gracias a los procesadores de texto de los ordenadores y las pan-
tallas tactiles estamos perdiendo nuestra costumbre de escribir a
mano. Segundo, como consecuencia de soportar la base de sus
teléfonos inteligentes sobre sus rosados dedos, mas y mas adoles-
centes tienen una hendidura ahi. Tercero, como especie, he ob-
servado que nuestras manos se estan volviendo mas débiles. Es-
treche la mano de cualquier estudiante de instituto o universidad,
y se dara cuenta de como de débil es su agarre. Entre los hombres,
los mensajes antano sutilmente codificados en un apretén de ma-
nos —fuerza, sequedad, humedad, tamafio de la mano— puede
que ya no sean relevantes.

La pérdida colectiva de fuerza en las manos ha sido detectada
por la agil industria de gran consumo, el término sectorial para
bebidas de bajo precio, alimentos procesados y medicamentos sin
receta. Es el principal motivo por el que los fabricantes de bote-
llas estan aflojando el agarre de los tapones, por lo que las mani-
llas de las puertas de los coches de hoy dia son mas faciles de abrir
y por lo que los cajones de nuestras cocinas se deslizan mas facil-
mente.

Nuestros habitos digitales estan afectando incluso a como co-
memos. En mi infancia en Dinamarca, en los dias de calor mis
amigos y yo comiamos conos de helado de una forma predecible.
Primero lamiamos el helado con un movimiento circular, como
para sellar el cono. Continudbamos comiéndonos nuestro helado
de esta forma, y una vez que el helado se acababa, nos terminaba-
mos lo que quedaba, comiendo desde la punta del cono hacia
arriba.

Si nuestra cultura de hoy dia puede definirse parcialmente
por la necesidad de acceso inmediato, no es una sorpresa que el
deseo de gratificacion instantanea haya migrado también a nues-
tros conos de helado. Cuando viajo alrededor del mundo, me he
propuesto observar cdmo comen sus conos de helado los nifios
criados en un entorno digital. Hay menos espera; el concepto de
«anticipacion» ya no existe. En lugar de lamer alrededor de los
bordes, la mayoria de ellos muerden el helado desde arriba. Acos-
tumbrados a la carga rapida de las paginas web, los SMS y los
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correos electronicos enviados y recibidos en segundos, quieren su
helado ahora.

¢Como afectara la ausencia de anticipacion a las generaciones
presentes y futuras? Es facil idealizar el concepto de esperar du-
rante semanas y algunas veces meses a que algo aparezca en una
tienda, o en el correo, como pasaba en las décadas de los setenta y
de los ochenta. Hoy lo tenemos ya. ¢Y luego qué? La anticipacion
acortada conlleva una menor gratificaciéon y no puedo evitar pre-
guntarme si los conos de helado de hoy dia contienen la misma
satisfaccion que los que se comian los nifios hace tres o cuatro dé-
cadas. Llamo a los adolescentes de hoy en dia la Generacion En-
chufe, o Pantallescentes, ya que constantemente buscan el enchu-
fe de pared mas cercano. El miedo a quedarse sin bateria es como
el ser desterrado a una isla desierta, abandonado por los amigos,
forzado, quizas, a encarar quién eres sin un teléfono en tus manos.

Cabe destacar que los teléfonos inteligentes son también res-
ponsables del aumento en el tiempo que necesitamos para empe-
zary terminar una comida en un restaurante. Estudiando metraje
desde principios de la década de 2000 en adelante, el propietario
de un restaurante en Nueva York que poste6 un estudio de forma
an6nima en Craigslist estimaba que en 2004 los comensales pasa-
ban una media de sesenta y cinco minutos en la mesa, una cifra
que subi6 a una hora y cincuenta y cinco minutos en 2014. En
2004, tres de los comensales de una muestra de cuarenta y cinco
personas pidieron ser sentados en otro sitio. El grupo de muestra
pasaba una media de ocho minutos decidiendo qué pedir. Los
aperitivos y entrantes que pedian les eran servidos en seis minu-
tos. Dos de los cuarenta y cinco clientes mandaron comida de
vuelta a la cocina quejandose de que estaba demasiado fria. El
comensal medio se iba cinco minutos después de pagar la cuenta.
Una década mas tarde, las cosas han cambiado. Hoy dia, diecio-
cho de cuarentay cinco clientes que entran en un restaurante pre-
guntan si les pueden sentar en otro lado. Desde ese momento, sus
vidas digitales toman el control. Los comensales sacan sus teléfo-
nos y tratan de conectarse con el Wi-Fi mas cercano. Buscan in-
formacién o comprueban si alguien pinchd un «me gusta» en su
ultima actualizacion de Facebook, que es el motivo por el que
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cuando el camarero les pregunta si estan listos para pedir, la ma-
yoria responde que necesitan mas tiempo. Veintitin minutos mas
tarde, estan listos para ordenar. Veintiséis de ellos emplean hasta
tres minutos tomando fotos de su comida. Catorce se sacan fotos
comiendo, y si las fotos son borrosas o poco favorecedoras, las
vuelven a tomar. Aproximadamente la mitad de todos los comen-
sales pregunta a su camarero si les saca una foto de grupo y mien-
tras esta en ello le piden unas pocas mas. La otra mitad manda su
comida de vuelta a la cocina, afirmando que esta fria (que lo esta,
ya que han pasado los dltimos diez minutos jugando con sus telé-
fonos en vez de comiendo). Una vez que pagan la cuenta, dejan el
restaurante veinte minutos mas tarde, frente a los cinco minutos
de 2004. Al salir, ocho comensales estan tan distraidos que se
chocan con otro comensal, o un camarero, o una mesa, o una silla.

¢Es esto un desequilibrio? Si, y también es especialmente pre-
valente en la actualidad en Estados Unidos. Las exageraciones
culturales que trato de encontrar en mi vida profesional operan
tanto dentro de las sociedades como entre las generaciones. Las
sociedades sufren movimientos pendulares mas o menos prede-
cibles. En general, en Estados Unidos, a una administracion Re-
publicana le seguira una administracion Democrata; en el Reino
Unido, los Laboristas sucederan en el poder a los Conservadores.
Este reflejo inconsciente de compensar los «desequilibrios» afec-
ta también a nuestros armarios. Una generacion se decanta por
los vaqueros ajustados y los nudos de corbata anchos, mientras
que la siguiente favorece los pantalones mas sueltos y las corbatas
delgadas. Una oleada de jovenes transitara por su adolescencia y
su veintena pulcramente afeitados, y la siguiente opta por la pelu-
sa o una barba desalifiada. Teniendo en cuenta la historia de Ru-
sia desde la caida del Muro de Berlin, no pude evitar pensar en el
asunto del desequilibrio cuando acepté un encargo complicado
en una de las regiones mas remotas del mundo.

Mi viaje a la regiéon mas oriental de Rusia comenzé con una lla-
mada telefénica que describiria como cinematografica, sélo que
el dialogo podria haberlo inventado un muy mal guionista. La voz
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al otro lado pertenecia a un intérprete de ruso-inglés que llamaba
en lugar de su empleador, un empresario de Moscu. El empresa-
rio queria lanzar un nuevo negocio en Rusia con la meta de gene-
rar al menos mil millones de délares al ano. Cuando planteé la
pregunta obvia: ¢Cuél es el negocio?, me dijeron que dependia de
mi. Unos dias después, el empresario y yo habiamos alcanzado un
acuerdo: volaria hasta Rusia, pasaria varias semanas entrevistan-
do a consumidores rusos, y veria si podia descubrir alguna, o qui-
zas incluso méas de una, necesidad o deseo nacional desatendido,
con la mision de lanzar lo que ambos esperabamos que fuese un
negocio rentable.

¢Cudl es la diferencia entre una necesidad de los consumido-
res y una necesidad nacional? Depende, pero ambas estan con
frecuencia entrelazadas. Un nuevo concepto de negocio en gene-
ral tiene sus origenes en una exageracion o desequilibrio cultural
—demasiado de algo o muy poco de algo—, lo que indica que o
bien falta algo o bien esta bloqueado en la sociedad. Mediante la
recogida de fragmentos de pequenos datos, es mi labor averiguar
cual es la necesidad y como podria atenderse.

La identificacion del deseo que crean estos desequilibrios es
un proceso exhaustivo que puede durar dos dias, un mes o inclu-
so seis meses. La recogida de pistas casi nunca es lineal. Algunas
pistas no llevan a ninguna parte. Otras son idiosincrasicas, y po-
tencialmente interesantes, pero irrelevantes para el proyecto en
el que esté trabajando, lo cual no significa que no tengan valor, ya
que una observacion aleatoria puede algtin dia contribuir al lan-
zamiento de otro producto en un pais a miles de kilémetros.
Otras pistas mas pertinentes pueden parecer lo suficientemente
importantes para crear los cimientos de un concepto por comple-
to, de principio a fin. Algunas veces mis ideas son completamente
erroneas, o la empresa para la que estoy trabajando rechaza mi
idea como demasiado costosa o poco realista, y tengo que empe-
zar otra vez desde cero. Pero de nuevo, ninguna idea u observa-
cion se desecha. Todo lo que vemos, oimos, tocamos, saboreamos
y sentimos puede reciclarse, o reenfocarse, o verse en una nueva
perspectiva un afio, dos anos, cinco afios mas tarde.

Antes de ir a un pais que no conozco bien, me impongo a mi
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mismo el plantearme unas cuantas preguntas. ¢Hasta qué punto
la poblacion —digamos, italianos, o australianos, o franceses— se
une durante una crisis? (Alternativamente, écomo y de qué ma-
neras, presumen de sus banderas las diversas culturas? En con-
traste con los suecos, que casi nunca presentan sus colores nacio-
nales, los noruegos y los canadienses generalmente llevan una
etiqueta con su bandera en sus mochilas, asegurandose estos ul-
timos de que el resto del mundo no los confunde con estadouni-
denses.) Una buena forma de responder a esta pregunta es estu-
diar a los nativos de estas naciones cuando estan en el extranjero,
y viajando como turistas. Cuando escuchan un acento o ven una
vestimenta que les resultan familiares, los estadounidenses, o
alemanes o canadienses ¢se acercan o se alejan los unos de los
otros? La resistencia a alinearse en el extranjero se deriva gene-
ralmente de dos cosas: el pequeiio tamano del pais de origen (los
noruegos, por ejemplo, estan como sardinas enlatadas en su
pais), o las divisiones socioeconoémicas internas de la nacion. Ti-
picamente consigo ver partes de los paises que la mayor parte de
los turistas no ve. ¢Como se comportan los menos acaudalados
con los que tienen mas dinero o privilegios? ¢Cual es el senti-
miento alrededor de ellos, temeroso o relajado?

Otra cosa que hago cuando llego a un nuevo aeropuerto es
elegir un taxi conducido por un no nativo. Los residentes nacidos
en el extranjero son mas susceptibles de contar verdades sobre un
pais y su poblacion que los nativos no pueden o no quieren con-
tar. Un taxista nigeriano en Los Angeles me dijo una vez que en-
contraba ir6nico que todo el mundo en la ciudad se aprestara a
comprar regalos de Navidad para gente que en la mayoria de los
casos no conocia. No tenia que decirme que un nivel tacito de
culpabilidad y utilidad subyace a muchas amistades estadouni-
denses, especialmente en la industria cinematografica. Dinamar-
ca aparece regularmente en las listas de las revistas y las webs
como «la naciéon mas feliz de la tierra», sin embargo, cada ano
decenas de miles de ejecutivos de empresa dejan el pais. En una
nacion de sélo 5,6 millones de habitantes, en la que una de cada
cuatro mujeres danesas admite sufrir altos niveles de estrés, es
dificil no creer que algunas listas puedan ser enganosas.



40 - Small Data

Dinamarca es también un pais donde, en multitud de hoga-
res, las familias presentan juegos de trenes Brio en sus salones.
Brio es el fabricante sueco de trenes y railes de madera no moto-
rizados, todos ellos de la mayor calidad. A primera vista es tenta-
dor pensar que las familias danesas no s6lo son felices, y desean
dar a sus hijos juguetes anticuados y bien hechos en lugar de
iPads y videojuegos, sino que también celebran el alegre desor-
den que conlleva el tener hijos. Pero con el tiempo, empecé a dar-
me cuenta de que ninguno de los trenes o los railes Brio en ningu-
na de estas casas danesas mostraba evidencias de deterioro o
degradacion. Nadie jugaba con ellos en absoluto. Aquellas vias y
pequenos, simples y bellos trenes eran como elementos de una
puesta en escena, una instantanea superficial de adecuaciéon que
oculta niveles mas profundos de malestar nacional. Podria ana-
dir que los fabricantes de cocinas daneses con frecuencia usan el
término «Cocina de Conversaciéon» para referirse a una cocina
cara y bien equipada que se usa con menos frecuencia para coci-
nar de lo que se usa como escenario teatral para entretener a los
invitados.

He trabajado y viajado por Rusia muchas veces en mi carrera
profesional. Hay muchas cosas que me gustan del pais, y de los
rusos en general, siendo una de las principales su franqueza.
Cuando haces negocios en Rusia, uno siempre sabe donde se en-
cuentra. He tenido cenas inquietantes con consejeros delegados
rusos y sus colaboradores, durante las cuales el consejero delega-
do se refiere a las personas presentes en tercera persona, como si
no estuvieran ahi, mientras que el resto de comensales asienten
en sus sillas, sin objetar ni mostrar emocién alguna ni una sola
vez. Hablando metaféricamente, si usted estd en medio de una
negociacion, un ruso sacara un puiial de un cajon que le quede a
mano, haciéndole saber que la cuchilla esta cerca. En Estados
Unidos, el punal descansa y esta cerca, listo para ser usado dias,
semanas o meses mas adelante. En Inglaterra, los britanicos em-
plean lo que Margaret Thatcher llamaba «el Enfoque del Arma-
rio de Cocina». Son sonrientes, encantadores y educados hasta
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que llega el momento para que suceda la conversacion real horas
mas tarde en la parte trasera de la cocina. En un analisis de mas
de un millén de datos sobre emoticonos a lo largo del mundo,
sobre numerosas categorias, no era sorprendente hallar que los
residentes del Reino Unido tenian la mayor ratio de emoticonos
«guinando el ojo», un medio, quizas, de compensar su inusual
reserva.'” (Para mi, los emoticonos son emociones condensadas,
y un reflejo no sesgado del estado emocional, el desequilibrio y la
compensacion de una sociedad.) El mayor inconveniente de Ru-
sia, al menos para mi, es su falta de color. Estar en Rusia es como
respirar un oxigeno diferente, y puedo sentir una sombra gris cer-
niéndose sobre mi en el momento que me monto en un aviéon
para volar a alli. Nadie esta animado. Nadie sonrie, o rie. Si se
pregunta a los rusos qué es lo que mas les gusta de visitar a otros
paises diran que es la vision de otra gente pasandoselo bien.

Durante las décadas de los setenta y de los ochenta, no «se
permitia» que las mujeres rusas usaran cosméticos. No era una
ley, sino un protocolo tacito. Todo esto cambi6 a finales de la dé-
cada de 1980 cuando el Muro de Berlin cayo6, y las compaiiias de
cosméticos como Mary Kay y Maybelline se introdujeron en Ru-
sia por primera vez junto a los clubes nocturnos, las discotecas,
los restaurantes, las compaiias de videojuegos, los concesiona-
rios de coches y las tiendas de marcas de lujo como Versace. Ru-
sia estaba inundada de dinero. Todo el camino desde el aeropuer-
to hasta Moscu, las vallas publicitarias y neones luminosos que
decoraban la autopista la hacian parecer una versiéon rusa en co-
lor del Pottersville de Qué bello es vivir.

Todo esto terminé abruptamente en 2006. Al anunciar que el
juego no era diferente a las adicciones al alcohol y las drogas, a la
vez que un iman para el crimen organizado, Vladimir Putin exilié
los casinos y los salones de maquinas tragaperras a regiones leja-
nas, entre las que se incluian Armenia, Bielorrusia, Georgiay Cri-

10. «Most-Used Emoji Revealed: Americans Love Skulls, Brazilians Love
Cats, the French Love Hearts», Swiftkey.Blog, 21 de abril de 2015, http://swif
tkey.com/en/blog/americans-love-skulls-brazilians-love-cats-swiftkey-emoji-
meanings-report/
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mea. De la noche a la mafiana, el colorido de Moscu se fue, como
si la capital se hubiera despertado de un breve suefio hortera. No
quedo nada salvo nuevos tonos del viejo gris. En pocas palabras,
Rusia habia vuelto mas o menos a su viejo yo. Pero la desapari-
cion del color tenia otras asociaciones y significados, lo cual ave-
riguaria mas tarde.

A mitad del verano, mis dos ayudantes y yo volamos desde Zirich
hasta Moscu en el jet privado que el empresario ruso habia fleta-
do para nosotros. Pasamos unos cuantos dias entrevistando a
consumidores en Moscu. Alli, una tripulacion local se unio6 a
nuestra tripulacion suiza para pilotar el avion a través de ciertas
zonas militarmente delicadas en Siberia y el lejano oriente ruso.
Después de casi 7.000 kilémetros, tomamos tierra en la ciudad
de Krasnoyarsk, donde se nos unieron un traductor ruso, un cho-
fer y un coche. Durante los siguientes diez dias viajamos de una
ciudad siberiana y de un bloque de apartamentos a otro. Por la
noche, el coche nos llevaba de vuelta al aeropuerto, y nos volvia-
mos a subir al avién. En cuatro o cinco horas, durante las cuales
los tres nos dedicabamos a analizar los hallazgos del dia, tomaba-
mos tierra en otra ciudad olvidada de Rusia. En semana y media,
atravesamos ocho husos horarios diferentes, y en un momento
llegamos a estar a menos de 45 minutos en vuelo de Tokio.

En su libro de 2010 Travels in Siberia, Ian Frazier escribe que
no hay una entidad territorial o politica dentro de Rusia que lleve
el nombre real de «Siberia». El mundo conoce Siberia como una
metafora, escribe Frazier, una condicion social o geografica que
connota ser rechazado, o caer en desgracia. Siberia es la mesa al
lado de las puertas del restaurante, el asiento en el estadio tan
lejos del campo que se esta mejor viendo el partido por television
en casa, la fiesta que se celebra para uno mismo en la que no apa-
rece nadie. Geograficamente, Siberia se refiere a una masa de tie-
rra de veinte millones y medio de kildmetros cuadrados que va
desde el océano Artico hasta las montafias de Kazajstan y las
fronteras de Mongolia y China. El compositor estadounidense Ir-
ving Berlin nacié en Tyumen, Siberia; vivi6 alli hasta que tuvo
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cinco afios. Uno de sus bidgrafos escribié que de adulto Berlin no
tenia memorias de su infancia salvo una: después de un pogro-
mo, se recuerda tendido en una manta en una cuneta, mirando
como los cosacos hacian arder su casa hasta dejar s6lo cenizas.
No es una sorpresa que en el cambio del siglo X1X al XX, sus pa-
dres emigraran al Lower East Side de Nueva York.

Bordeando el trozo més oriental de Siberia, con el Artico més
al norte, el lejano oriente ruso no es un lugar donde las aparien-
cias importen demasiado. La vida es dificil, y el clima es extremo.
En invierno, las temperaturas bajan hasta los 50 o 60 grados
bajo cero. Los veranos son templados y cortos. La duracion del
dia varia desde las 21 horas de mediados de julio hasta las tres
horas de diciembre. La correccion politica no existe. En invier-
no, abrigos de piel, sombreros de piel y las botas de piel de reno
son las inicas prendas capaces de aislar los cuerpos del frio, y los
guantes mas codiciados estan hechos de piel de perro. Un con-
sultor de moda ruso me cont6 una vez que la moda se detiene en
la frontera con Siberia, donde en lugar de presumir la prioridad
es la supervivencia.

Las ciudades y pueblos de Dalniy Vostok Rossii carecen in-
cluso de la pizca de color que un visitante podria ver en Mosct o
San Petersburgo. Los cielos, calles, aceras, pasos a nivel, lagos,
tiendas y edificios parecen todos desprovistos de vida. Los arbo-
les que hay fueron plantados a la carrera hace mucho tiempo, y el
polen cubre las calles y las aceras hasta los tobillos como si fuera
nieve. En invierno, los nativos dejan los coches arrancados todo
el dia sabiendo que si no lo hacen seran incapaces de volver a
arrancarlos. De vez en cuando se puede ver alguno que se rindio,
hundido sobre sus neumaticos reventados y abandonado, con sus
bajos corroidos.

Tradicionalmente, la forma en que conecto con la gente es sub-
virtiendo las normas. Si usted no puede conectar con los nativos
de un pais, no llegara muy lejos. Como todo el mundo sabe, la
gente envia sefiales inconscientes y, como soy por naturaleza un
camaleon, una de las cosas que hago es «convertirme» en la per-
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sona con la que estoy hablando, ya que tendemos a responder a
las personas que son mas similares a nosotros.

Lo cual result6 ser mas dificil que de costumbre en Rusia,
donde la confianza generalmente escasea. La mayoria de las per-
sonas alli no te mira a los ojos, y sus miradas tienen un aspecto
nebuloso y disociado. Décadas antes de que Julian Assange y Ed-
ward Snowden llegaran a los titulares, los rusos sabian que sus
lineas telefonicas estaban pinchadas. Mi empleador moscovita
tenia como una docena de mdviles con €l en todo momento. La
gente que mas le importaba tenia nimeros de teléfono so6lo para
ellos, y cuando uno sonaba, tenia que buscar por todo su maletin
para encontrarlo. Cuando hablaba, sus palabras eran susurradas,
y una mano cubria siempre su boca por si alguien pudiera leer sus
labios.

Siempre estoy en busca de topicos, simbolos, acciones y com-
portamientos que definen una cultura y que pueden servir como
una especie de suerte entre un extraino —yo— y los residentes
locales. Puedo aparecer en un bar o un mercado agricola al aire
libre o pasar una hora o dos con un dirigente politico local. Sa-
biendo que sobresaldré inmediatamente en una ciudad rusa re-
mota que pocos extranjeros visitan, necesitaba hacerme a mi
mismo notablemente visible. Necesitaba probar que era inofensi-
vo a la vez que digno, si no de amistad, si de que se me diera una
oportunidad.

En la plaza principal de Krasnoyarsk, me di cuenta de que los
hombres de méas edad pasaban la mayor parte de sus tardes ju-
gando largas partidas de ajedrez. Habia un agradable y obvio
sentido de comunidad, compaifierismo e interaccion fisica, de los
residentes cuidando los unos de los otros. Segiin mi experiencia,
cuanto mas contacto fisico existe entre las personas, mas sano es
el pais (una cuestién a la que volveré mas adelante).

A través de mi intérprete, desafié a uno de los ancianos a una
partida. Mas pronto que tarde una multitud se habia reunido.
Conforme se iban sucediendo las partidas, podia sentir que me
estaba convirtiendo, al menos desde la perspectiva local, en un
ruso. Las expresiones de las personas en la multitud se volvieron
mas suaves, y de vez en cuando, sus ojos mostraban paciencia, o
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humor. En un momento dado el anciano con el que estaba jugan-
do agarr6é mi dedo y movié la pieza conmigo; unos minutos mas
tarde, un miembro de la multitud se sent6 a mi lado. En el mo-
mento que un extrano vino hasta donde estaba sentado supe que
habia pasado la prueba. Nunca se dijo nada, pero todo el mundo
comprendi6 lo que acababa de pasar: si ganaba la partida, o in-
cluso perdia jugando de forma honorable, se me percibiria como
digno de confianza, alguien que se habia ganado el derecho de
hacer su trabajo en esa ciudad, cualquiera que fuese ese trabajo.
Afortunadamente siempre he sido bueno jugando al ajedrez, y
cuando gané una partida o dos, supe que me habia desprendido
de mi estatus de extranjero.

Hay una pelicula iconica rusa en la que el protagonista regre-
sa a casa solo que al apartamento equivocado, el edificio equivo-
cado, y la ciudad equivocada, pero al parecerse todo tanto en Ru-
sia, no se da cuenta, y no tiene ni idea de como regresar a casa. No
importaba adonde fuera en el lejano oriente ruso —Krasnoyarsk,
Samara, Yakutsk (conocida, oficiosamente, como el lugar habita-
do mas frio del planeta) o la ciudad méas grande de Siberia, Novo-
sibirsk—, los edificios de apartamentos, donde vive el 95 por
ciento de la poblacion, eran los mismos. No sélo similares sino
exactamente los mismos. La mayoria fueron construidos entre la
Primera y la Segunda Guerra Mundial. Todos tenian una altura
de 25 plantas. Las vallas metalicas que las rodeaban tenian todas
la misma altura y estaban pintadas de los mismos colores verdes
y amarillos. Los arboles alrededor de la circunferencia de cada
edificio se habian plantado en los mismos lugares. En las aceras y
pequeiios jardines en frente y a los lados de los edificios habia
ceniceros hechos con latas oxidadas de comida en conserva, rebo-
santes de colillas. De vez en cuando podia verse una cuerda con
ropa secandose al sol. Los gatos merodeaban por los caminos y
las veredas. Inevitablemente habia en el aire un olor a algo des-
componiéndose, lo mas seguro es que fuese una mascota muerta.
Los vestibulos de los edificios tenian un aspecto descuidado. Pero
mas importante que los exteriores y los vestibulos de los edificios
de apartamentos, me di cuenta mas tarde, era lo que sucedia den-
tro de ellos. Si los habitantes de los apartamentos rusos se toma-
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ran el tiempo para hacer que el exterior de sus edificios parecie-
sen limpios, o bonitos, podria percibirseles como vulnerables.
Mejor aparentar que no les importaba.

La primera cosa en que reparé fueron las puertas siberianas.
Podian tener varias cerraduras por fuera, pero por dentro, cada
puerta en cada apartamento que visité estaba espesamente acol-
chada y tapizada. El efecto era el de crear un espacio a prueba de
sonidos que detenia todos los ruidos y aislaba a los habitantes del
mundo exterior. Dentro, las habitaciones eran funcionales, ates-
tadas y simples. Pocos residentes se habian tomado el tiempo
para decorarlas. La mayoria de los apartamentos tenian dos sillo-
nes y un sofa, una television, tal vez un ordenador, y eso era todo.

Siempre que voy a la casa de alguien, la primera cosa en la que
me fijo son las ilustraciones. Alrededor del 90 por ciento de la
gente que entrevisto tiene algo colgado en las paredes. Si un lugar
de residencia puede asimilarse a una ciudad, el arte en las pare-
des y la falta del mismo, es el primer signo que se ve en la periferia
de la ciudad, el que declara el comienzo de los limites de ésta. El
dormitorio nos acerca a la ciudad, seguido de la cocinay el cuarto
de bano, los cuales nos llevan al «centro» del espacio vital de al-
guien. Después de pedir antes permiso, generalmente miro den-
tro de los bolsos de las mujeres e incluso en sus ropas en los arma-
rios. ¢Qué cuelga ahi para que esté a mano mas facilmente, y qué
clase de ropa cuelga mas alejada?

En Rusia, mas tarde averigiié, las mujeres estan a cargo de la
casa. Por tanto, puede asegurarse que la forma en que las ropas
de un hombre se presentan en el dormitorio, o el armario, refle-
janlos deseos de ella, no los de él. Durante las siguientes semanas
conoci un numero ingente de agotados maridos rusos. Parecian
indiferentes a su aspecto. Sus pantalones estaban sucios, sus ca-
misetas eran simples, sus zapatos viejos. Pero dentro del dormi-
torio, la ropa de hombre mas lujosa podia verse colgada en los
armarios, visible pero sin vestir. Era un gesto esperanzado por
parte de las esposas. Aunque nunca lo dijeron, parecia que ha-
bian colgado las ropas ahi en un intento de devolver el potencial
romantico a los hombres con los que se habian casado.

En verdad, no se puede hablar sobre las mujeres rusas sin
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mencionar a los hombres rusos. A lo largo de Rusia, las mujeres
tienen una esperanza de vida mucho mas alta que los hombres,
por un simple motivo: el alcohol. Un estudio de 2014 en el Lan-
cet siguid a 151.000 adultos a lo largo de tres ciudades rusas du-
rante una década y concluia que hasta un 25 por ciento de todos
los hombres rusos moria antes de los cincuenta y cinco afos,
siendo la cirrosis y el envenenamiento etilico las principales cau-
sas de muerte. La mortalidad debida a la bebida también esta
ligada a la volatilidad politica. En 1985, el entonces secretario
general del Partido Comunista de la Unidn Soviética, Mijail
Gorbachov, redujo la producciéon nacional de vodka y aprobo
una ley que prohibia a las tiendas la venta de alcohol antes del
mediodia. El consumo y las tasas de mortalidad generales caye-
ron. Cuando el comunismo cayo, el vodka volvi6 a estar disponi-
ble, y las tasas de consumo y de muertes relacionadas con el alco-
hol aumentaron en consecuencia. Las mujeres rusas no son
abstemias en absoluto, pero la esperanza de vida media para los
hombres rusos es hoy dia de alrededor de sesenta y cuatro anos,
la mas baja de cualquier pais del mundo fuera de las naciones
africanas.

Menos importante de lo que los rusos beben es cémo lo be-
ben: como en los juramentos de fraternidad de primer afio. Rusia
es un pais de bebedores compulsivos. Los nativos parecen haber-
se convencido a ellos mismos de que esto es un elemento inaltera-
ble de lo que significa ser ruso, que esta efectivamente integrado
en la genética del pais. Otros achacan las tasas de alcoholismo a
la dificultad de la vida. Cualquiera que sea el motivo, casi cada
persona con la que hablé tenia a mano hasta una docena de dis-
tintas variedades de vodka. En un apartamento de Yakutsk, un
sofa de salon tenia incluso un compartimento oculto en el centro
que se abria para revelar un reino magico (en tamafio para muie-
cas) de vodka y vasos, al igual que una pila de barras de chocolate
suizo. Segun la fecha del paquete, el chocolate suizo habia cadu-
cado quince afnos antes, pero eso no importaba. Los propietarios
tenian un armario privado que contenia no s6lo una tuberia hacia
sus suenos, sino también la seguridad, eficiencia, limpieza y or-
den representados por Suiza.





