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Descubre cómo tus deseos y necesidades 
ocultas se convierten en productos innovadores
En un mundo obsesionado por crear nuevas tendencias, el gurú del comportamiento 
neurológico del consumidor Martin Lindstrom ha desarrollado un método para 
conseguir lo que toda empresa desea: entender los deseos más profundos de sus 
clientes y convertirlos en productos, marcas o negocios innovadores.

Contratado por las principales multinacionales del mundo, Lindstrom observa unas 
trescientas noches al año a los consumidores en sus propios hogares. Y es que, como si 
de un Sherlock Holmes moderno se tratase, entrando en sus dormitorios y rebuscando 
en sus neveras, Lindstrom va acumulando pequeños datos acerca del día a día de sus 
anfitriones. 

Una observación que casi siempre le lleva a descubrir un deseo no satisfecho o no 
identificado que acaba formando los cimientos de algo nuevo. Porque, como él mismo 
asegura, el deseo se manifiesta de una forma u otra cientos de veces al día con 
incontables caras y apariencias. 

Small Data, en el que Lindstrom nos explica cómo advertir pequeñas pistas que nos 
anuncian grandes tendencias, combina la literatura de viajes con la psicología forense 
y las historias detectivescas, y está destinado a convertirse en un libro de lectura 
obligada para todo aquel que desee entender mejor los factores que impulsan la 
compra de un consumidor.

Lindstrom tiene una mente original, inquisitiva... Su nuevo libro es una visión fascinante 
sobre cómo perciben los consumidores los logos, los anuncios, las marcas y los productos.
Time

Lindstrom tiene un conocimiento enciclopédico de la historia de la publicidad, así como 
una gran experiencia empresarial, cuestiones que comparte con sus lectores en este libro.
The Washington Post

El mejor libro de Martin hasta la fecha. 
Seth Godin, autor de, entre otros, La vaca púrpura (Gestión 2000, 2008)
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de Time y colabora en The Wall Street Journal, 
Newsweek, The Economist, The New York Times, 
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En Suiza, un osito de peluche en la habitación de 
una adolescente ayudó a uno de los mayores 
distribuidores de moda en Europa a revolucionar 
mil tiendas repartidas entre veinte países.

En Alemania, una vieja zapatilla de deporte 
descubierta en la casa de un niño de once años fue 
el desencadenante del exitoso cambio de estrategia 
de la marca LEGO.

En Dubai, un brazalete de perlas supuso para Jenny 
Craig, compañía estadounidense especializada 
en nutrición, aumentar la lealtad de su clientela en 
un 159 por ciento en menos de un año.

Y, en China, el aspecto del salpicadero de un coche 
condujo al diseño de la aspiradora Roomba.
 
Estos son algunas de las fascinantes historias que 
Lindstrom nos relata en Small Data y que nos 
revelan resultados sorprendentes e incluso
contrarios al sentido común acerca de las 
variantes del comportamiento del ser humano. 
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1

Avivando el deseo

Cómo las puertas de los frigoríficos en Siberia y un centro
comercial en Arabia Saudí crearon una web revoluciona-
ria para las mujeres rusas

Imagínese un mapa del globo y dese cuenta de que su percepción
del mundo gira enteramente alrededor de donde usted vive. No
puede evitarlo, y tampoco puedo yo. Es automático. El mapa del
universo que usted y yo dibujamos, con nosotros dentro, crea un
sistema de navegación inconsciente, un GPS conductual, que se-
guimos cada día. Nuestro mapa interno dicta si dormimos en la
parte derecha o izquierda de la cama por la noche. Determina
dónde nos ponemos cuando paseamos por la calle con un amigo
o nuestra pareja. ¿Caminamos a su derecha, o a su izquierda, más
cerca del bordillo o de los edificios? En un nivel cultural más am-
plio, donde vivimos también determina nuestra puntualidad. Por
ejemplo, en Australia, puede estar seguro de que sus invitados
aparecerán treinta minutos tarde, frecuentemente con amigos al
remolque de los que no nos han avisado. En Suiza, los invitados
siempre llegan a tiempo, y si prevén llegar cinco minutos tarde, se
lo harán saber. Los invitados japoneses aparecerán media hora
antes de cuando se les espera, y en Israel, llegarán cuarenta y cin-
co minutos tarde.

Nuestros mapas internos incluso determinan cómo aliñamos
nuestra comida.

En muchas partes del mundo occidental, el salero y el pimen-
tero ocupan un espacio prominente en las cocinas y las mesas de
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34 · Small Data

comedor. Como todo el mundo sabe, la mayor parte de ellos son
uniformes en apariencia: tres agujeros en el salero, y sólo uno en
el pimentero. Si usted vive en Asia, sin embargo, el número de
agujeros es al contrario, con tres en el pimentero y uno en el sale-
ro, gracias a la popularidad de la pimienta en los países asiáticos
y la preferencia cultural por la salsa de soja.

Esta observación, y otras que he anotado en un diario a lo lar-
go de años, me han hecho profundamente consciente de la colo-
cación de los objetos dentro y fuera de los hogares. Los jardines
hablan. Las veredas hablan. Los balcones hablan. Los buzones ha-
blan. Ni que decir tiene que las paredes hablan. Mi misión es des-
cifrar lo que los adoquines y las peonías y las ilustraciones y las
figuritas de piedra me cuentan sobre sus dueños. ¿Por qué está
esa figura o ese póster colgado aquí y no ahí? ¿Qué pasa con la
figurita de la lechuza, la colección de medallas, o de muñecas, o
de burros de peluche, o la pared dedicada a fotos ancestrales?

Dejamos estas pistas sobre nuestra identidad a plena vista,
pero son universales, y en una era digital, son también indelebles.
Un fenómeno del que me he dado cuenta une los dos.

Hace una década o por ahí, cuando los teléfonos inteligentes
y las tabletas consiguieron penetrar en masa en el mercado, se
volvió obvio que para los hombres y las mujeres de más de cua-
renta años era un desafío el uso de las pantallas táctiles. Estaban
acostumbrados a pulsar las teclas de las máquinas de escribir,
hundir los botones de apagado y encendido, tirar de palancas y
girar picaportes. Llegaron a la mayoría de edad en un tiempo que
requería un toque más pesado, algunas veces un agarre fiero.
Hoy, por supuesto, el toque es con más frecuencia oblicuo y fan-
tasmal. En aeropuertos a lo largo del mundo, pueden verse hom-
bres y mujeres de una o dos generaciones de pie desamparada-
mente ante las pantallas táctiles de los terminales para hacer el
chequeo, sin estar completamente seguros de cómo funcionan o
qué tecla deben presionar. Mientras tanto, el niño de cinco años
al lado suyo maneja la pantalla con la facilidad de un virtuoso.
Estudiando las manchas de huellas dactilares en un teléfono o
tableta, es fácil determinar la edad aproximada de su propietario.

El cambio desde los picaportes y las llaves hasta un mundo
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cada vez más de pantalla táctil ha tenido varios efectos. Primero,
gracias a los procesadores de texto de los ordenadores y las pan-
tallas táctiles estamos perdiendo nuestra costumbre de escribir a
mano. Segundo, como consecuencia de soportar la base de sus
teléfonos inteligentes sobre sus rosados dedos, más y más adoles-
centes tienen una hendidura ahí. Tercero, como especie, he ob-
servado que nuestras manos se están volviendo más débiles. Es-
treche la mano de cualquier estudiante de instituto o universidad,
y se dará cuenta de cómo de débil es su agarre. Entre los hombres,
los mensajes antaño sutilmente codificados en un apretón de ma-
nos —fuerza, sequedad, humedad, tamaño de la mano— puede
que ya no sean relevantes.

La pérdida colectiva de fuerza en las manos ha sido detectada
por la ágil industria de gran consumo, el término sectorial para
bebidas de bajo precio, alimentos procesados y medicamentos sin
receta. Es el principal motivo por el que los fabricantes de bote-
llas están aflojando el agarre de los tapones, por lo que las mani-
llas de las puertas de los coches de hoy día son más fáciles de abrir
y por lo que los cajones de nuestras cocinas se deslizan más fácil-
mente.

Nuestros hábitos digitales están afectando incluso a cómo co-
memos. En mi infancia en Dinamarca, en los días de calor mis
amigos y yo comíamos conos de helado de una forma predecible.
Primero lamíamos el helado con un movimiento circular, como
para sellar el cono. Continuábamos comiéndonos nuestro helado
de esta forma, y una vez que el helado se acababa, nos terminába-
mos lo que quedaba, comiendo desde la punta del cono hacia
arriba.

Si nuestra cultura de hoy día puede definirse parcialmente
por la necesidad de acceso inmediato, no es una sorpresa que el
deseo de gratificación instantánea haya migrado también a nues-
tros conos de helado. Cuando viajo alrededor del mundo, me he
propuesto observar cómo comen sus conos de helado los niños
criados en un entorno digital. Hay menos espera; el concepto de
«anticipación» ya no existe. En lugar de lamer alrededor de los
bordes, la mayoría de ellos muerden el helado desde arriba. Acos-
tumbrados a la carga rápida de las páginas web, los SMS y los
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correos electrónicos enviados y recibidos en segundos, quieren su
helado ahora.

¿Cómo afectará la ausencia de anticipación a las generaciones
presentes y futuras? Es fácil idealizar el concepto de esperar du-
rante semanas y algunas veces meses a que algo aparezca en una
tienda, o en el correo, como pasaba en las décadas de los setenta y
de los ochenta. Hoy lo tenemos ya. ¿Y luego qué? La anticipación
acortada conlleva una menor gratificación y no puedo evitar pre-
guntarme si los conos de helado de hoy día contienen la misma
satisfacción que los que se comían los niños hace tres o cuatro dé-
cadas. Llamo a los adolescentes de hoy en día la Generación En-
chufe, o Pantallescentes, ya que constantemente buscan el enchu-
fe de pared más cercano. El miedo a quedarse sin batería es como
el ser desterrado a una isla desierta, abandonado por los amigos,
forzado, quizás, a encarar quién eres sin un teléfono en tus manos.

Cabe destacar que los teléfonos inteligentes son también res-
ponsables del aumento en el tiempo que necesitamos para empe-
zar y terminar una comida en un restaurante. Estudiando metraje
desde principios de la década de 2000 en adelante, el propietario
de un restaurante en Nueva York que posteó un estudio de forma
anónima en Craigslist estimaba que en 2004 los comensales pasa-
ban una media de sesenta y cinco minutos en la mesa, una cifra
que subió a una hora y cincuenta y cinco minutos en 2014. En
2004, tres de los comensales de una muestra de cuarenta y cinco
personas pidieron ser sentados en otro sitio. El grupo de muestra
pasaba una media de ocho minutos decidiendo qué pedir. Los
aperitivos y entrantes que pedían les eran servidos en seis minu-
tos. Dos de los cuarenta y cinco clientes mandaron comida de
vuelta a la cocina quejándose de que estaba demasiado fría. El
comensal medio se iba cinco minutos después de pagar la cuenta.
Una década más tarde, las cosas han cambiado. Hoy día, diecio-
cho de cuarenta y cinco clientes que entran en un restaurante pre-
guntan si les pueden sentar en otro lado. Desde ese momento, sus
vidas digitales toman el control. Los comensales sacan sus teléfo-
nos y tratan de conectarse con el Wi-Fi más cercano. Buscan in-
formación o comprueban si alguien pinchó un «me gusta» en su
última actualización de Facebook, que es el motivo por el que
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cuando el camarero les pregunta si están listos para pedir, la ma-
yoría responde que necesitan más tiempo. Veintiún minutos más
tarde, están listos para ordenar. Veintiséis de ellos emplean hasta
tres minutos tomando fotos de su comida. Catorce se sacan fotos
comiendo, y si las fotos son borrosas o poco favorecedoras, las
vuelven a tomar. Aproximadamente la mitad de todos los comen-
sales pregunta a su camarero si les saca una foto de grupo y mien-
tras está en ello le piden unas pocas más. La otra mitad manda su
comida de vuelta a la cocina, afirmando que está fría (que lo está,
ya que han pasado los últimos diez minutos jugando con sus telé-
fonos en vez de comiendo). Una vez que pagan la cuenta, dejan el
restaurante veinte minutos más tarde, frente a los cinco minutos
de 2004. Al salir, ocho comensales están tan distraídos que se
chocan con otro comensal, o un camarero, o una mesa, o una silla.

¿Es esto un desequilibrio? Sí, y también es especialmente pre-
valente en la actualidad en Estados Unidos. Las exageraciones
culturales que trato de encontrar en mi vida profesional operan
tanto dentro de las sociedades como entre las generaciones. Las
sociedades sufren movimientos pendulares más o menos prede-
cibles. En general, en Estados Unidos, a una administración Re-
publicana le seguirá una administración Demócrata; en el Reino
Unido, los Laboristas sucederán en el poder a los Conservadores.
Este reflejo inconsciente de compensar los «desequilibrios» afec-
ta también a nuestros armarios. Una generación se decanta por
los vaqueros ajustados y los nudos de corbata anchos, mientras
que la siguiente favorece los pantalones más sueltos y las corbatas
delgadas. Una oleada de jóvenes transitará por su adolescencia y
su veintena pulcramente afeitados, y la siguiente opta por la pelu-
sa o una barba desaliñada. Teniendo en cuenta la historia de Ru-
sia desde la caída del Muro de Berlín, no pude evitar pensar en el
asunto del desequilibrio cuando acepté un encargo complicado
en una de las regiones más remotas del mundo.

Mi viaje a la región más oriental de Rusia comenzó con una lla-
mada telefónica que describiría como cinematográfica, sólo que
el diálogo podría haberlo inventado un muy mal guionista. La voz
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al otro lado pertenecía a un intérprete de ruso-inglés que llamaba
en lugar de su empleador, un empresario de Moscú. El empresa-
rio quería lanzar un nuevo negocio en Rusia con la meta de gene-
rar al menos mil millones de dólares al año. Cuando planteé la
pregunta obvia: ¿Cuál es el negocio?, me dijeron que dependía de
mí. Unos días después, el empresario y yo habíamos alcanzado un
acuerdo: volaría hasta Rusia, pasaría varias semanas entrevistan-
do a consumidores rusos, y vería si podía descubrir alguna, o qui-
zás incluso más de una, necesidad o deseo nacional desatendido,
con la misión de lanzar lo que ambos esperábamos que fuese un
negocio rentable.

¿Cuál es la diferencia entre una necesidad de los consumido-
res y una necesidad nacional? Depende, pero ambas están con
frecuencia entrelazadas. Un nuevo concepto de negocio en gene-
ral tiene sus orígenes en una exageración o desequilibrio cultural
—demasiado de algo o muy poco de algo—, lo que indica que o
bien falta algo o bien está bloqueado en la sociedad. Mediante la
recogida de fragmentos de pequeños datos, es mi labor averiguar
cuál es la necesidad y cómo podría atenderse.

La identificación del deseo que crean estos desequilibrios es
un proceso exhaustivo que puede durar dos días, un mes o inclu-
so seis meses. La recogida de pistas casi nunca es lineal. Algunas
pistas no llevan a ninguna parte. Otras son idiosincrásicas, y po-
tencialmente interesantes, pero irrelevantes para el proyecto en
el que esté trabajando, lo cual no significa que no tengan valor, ya
que una observación aleatoria puede algún día contribuir al lan-
zamiento de otro producto en un país a miles de kilómetros.
Otras pistas más pertinentes pueden parecer lo suficientemente
importantes para crear los cimientos de un concepto por comple-
to, de principio a fin. Algunas veces mis ideas son completamente
erróneas, o la empresa para la que estoy trabajando rechaza mi
idea como demasiado costosa o poco realista, y tengo que empe-
zar otra vez desde cero. Pero de nuevo, ninguna idea u observa-
ción se desecha. Todo lo que vemos, oímos, tocamos, saboreamos
y sentimos puede reciclarse, o reenfocarse, o verse en una nueva
perspectiva un año, dos años, cinco años más tarde.

Antes de ir a un país que no conozco bien, me impongo a mí

032-123005-SMALL DATA.indd 38 15/03/16 22:38



Avivando el deseo · 39

mismo el plantearme unas cuantas preguntas. ¿Hasta qué punto
la población —digamos, italianos, o australianos, o franceses— se
une durante una crisis? (Alternativamente, ¿cómo y de qué ma-
neras, presumen de sus banderas las diversas culturas? En con-
traste con los suecos, que casi nunca presentan sus colores nacio-
nales, los noruegos y los canadienses generalmente llevan una
etiqueta con su bandera en sus mochilas, asegurándose estos úl-
timos de que el resto del mundo no los confunde con estadouni-
denses.) Una buena forma de responder a esta pregunta es estu-
diar a los nativos de estas naciones cuando están en el extranjero,
y viajando como turistas. Cuando escuchan un acento o ven una
vestimenta que les resultan familiares, los estadounidenses, o
alemanes o canadienses ¿se acercan o se alejan los unos de los
otros? La resistencia a alinearse en el extranjero se deriva gene-
ralmente de dos cosas: el pequeño tamaño del país de origen (los
noruegos, por ejemplo, están como sardinas enlatadas en su
país), o las divisiones socioeconómicas internas de la nación. Tí-
picamente consigo ver partes de los países que la mayor parte de
los turistas no ve. ¿Cómo se comportan los menos acaudalados
con los que tienen más dinero o privilegios? ¿Cuál es el senti-
miento alrededor de ellos, temeroso o relajado?

Otra cosa que hago cuando llego a un nuevo aeropuerto es
elegir un taxi conducido por un no nativo. Los residentes nacidos
en el extranjero son más susceptibles de contar verdades sobre un
país y su población que los nativos no pueden o no quieren con-
tar. Un taxista nigeriano en Los Ángeles me dijo una vez que en-
contraba irónico que todo el mundo en la ciudad se aprestara a
comprar regalos de Navidad para gente que en la mayoría de los
casos no conocía. No tenía que decirme que un nivel tácito de
culpabilidad y utilidad subyace a muchas amistades estadouni-
denses, especialmente en la industria cinematográfica. Dinamar-
ca aparece regularmente en las listas de las revistas y las webs
como «la nación más feliz de la tierra», sin embargo, cada año
decenas de miles de ejecutivos de empresa dejan el país. En una
nación de sólo 5,6 millones de habitantes, en la que una de cada
cuatro mujeres danesas admite sufrir altos niveles de estrés, es
difícil no creer que algunas listas puedan ser engañosas.
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Dinamarca es también un país donde, en multitud de hoga-
res, las familias presentan juegos de trenes Brio en sus salones.
Brio es el fabricante sueco de trenes y raíles de madera no moto-
rizados, todos ellos de la mayor calidad. A primera vista es tenta-
dor pensar que las familias danesas no sólo son felices, y desean
dar a sus hijos juguetes anticuados y bien hechos en lugar de
iPads y videojuegos, sino que también celebran el alegre desor-
den que conlleva el tener hijos. Pero con el tiempo, empecé a dar-
me cuenta de que ninguno de los trenes o los raíles Brio en ningu-
na de estas casas danesas mostraba evidencias de deterioro o
degradación. Nadie jugaba con ellos en absoluto. Aquellas vías y
pequeños, simples y bellos trenes eran como elementos de una
puesta en escena, una instantánea superficial de adecuación que
oculta niveles más profundos de malestar nacional. Podría aña-
dir que los fabricantes de cocinas daneses con frecuencia usan el
término «Cocina de Conversación» para referirse a una cocina
cara y bien equipada que se usa con menos frecuencia para coci-
nar de lo que se usa como escenario teatral para entretener a los
invitados.

He trabajado y viajado por Rusia muchas veces en mi carrera
profesional. Hay muchas cosas que me gustan del país, y de los
rusos en general, siendo una de las principales su franqueza.
Cuando haces negocios en Rusia, uno siempre sabe dónde se en-
cuentra. He tenido cenas inquietantes con consejeros delegados
rusos y sus colaboradores, durante las cuales el consejero delega-
do se refiere a las personas presentes en tercera persona, como si
no estuvieran ahí, mientras que el resto de comensales asienten
en sus sillas, sin objetar ni mostrar emoción alguna ni una sola
vez. Hablando metafóricamente, si usted está en medio de una
negociación, un ruso sacará un puñal de un cajón que le quede a
mano, haciéndole saber que la cuchilla está cerca. En Estados
Unidos, el puñal descansa y está cerca, listo para ser usado días,
semanas o meses más adelante. En Inglaterra, los británicos em-
plean lo que Margaret Thatcher llamaba «el Enfoque del Arma-
rio de Cocina». Son sonrientes, encantadores y educados hasta
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que llega el momento para que suceda la conversación real horas
más tarde en la parte trasera de la cocina. En un análisis de más
de un millón de datos sobre emoticonos a lo largo del mundo,
sobre numerosas categorías, no era sorprendente hallar que los
residentes del Reino Unido tenían la mayor ratio de emoticonos
«guiñando el ojo», un medio, quizás, de compensar su inusual
reserva.10 (Para mí, los emoticonos son emociones condensadas,
y un reflejo no sesgado del estado emocional, el desequilibrio y la
compensación de una sociedad.) El mayor inconveniente de Ru-
sia, al menos para mí, es su falta de color. Estar en Rusia es como
respirar un oxígeno diferente, y puedo sentir una sombra gris cer-
niéndose sobre mí en el momento que me monto en un avión
para volar a allí. Nadie está animado. Nadie sonríe, o ríe. Si se
pregunta a los rusos qué es lo que más les gusta de visitar a otros
países dirán que es la visión de otra gente pasándoselo bien.

Durante las décadas de los setenta y de los ochenta, no «se
permitía» que las mujeres rusas usaran cosméticos. No era una
ley, sino un protocolo tácito. Todo esto cambió a finales de la dé-
cada de 1980 cuando el Muro de Berlín cayó, y las compañías de
cosméticos como Mary Kay y Maybelline se introdujeron en Ru-
sia por primera vez junto a los clubes nocturnos, las discotecas,
los restaurantes, las compañías de videojuegos, los concesiona-
rios de coches y las tiendas de marcas de lujo como Versace. Ru-
sia estaba inundada de dinero. Todo el camino desde el aeropuer-
to hasta Moscú, las vallas publicitarias y neones luminosos que
decoraban la autopista la hacían parecer una versión rusa en co-
lor del Pottersville de Qué bello es vivir.

Todo esto terminó abruptamente en 2006. Al anunciar que el
juego no era diferente a las adicciones al alcohol y las drogas, a la
vez que un imán para el crimen organizado, Vladimir Putin exilió
los casinos y los salones de máquinas tragaperras a regiones leja-
nas, entre las que se incluían Armenia, Bielorrusia, Georgia y Cri-

10. «Most-Used Emoji Revealed: Americans Love Skulls, Brazilians Love
Cats, the French Love Hearts», Swiftkey.Blog, 21 de abril de 2015, http://swif
tkey.com/en/blog/americans-love-skulls-brazilians-love-cats-swiftkey-emoji-
meanings-report/
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mea. De la noche a la mañana, el colorido de Moscú se fue, como
si la capital se hubiera despertado de un breve sueño hortera. No
quedó nada salvo nuevos tonos del viejo gris. En pocas palabras,
Rusia había vuelto más o menos a su viejo yo. Pero la desapari-
ción del color tenía otras asociaciones y significados, lo cual ave-
riguaría más tarde.

A mitad del verano, mis dos ayudantes y yo volamos desde Zúrich
hasta Moscú en el jet privado que el empresario ruso había fleta-
do para nosotros. Pasamos unos cuantos días entrevistando a
consumidores en Moscú. Allí, una tripulación local se unió a
nuestra tripulación suiza para pilotar el avión a través de ciertas
zonas militarmente delicadas en Siberia y el lejano oriente ruso.
Después de casi 7.000 kilómetros, tomamos tierra en la ciudad
de Krasnoyarsk, donde se nos unieron un traductor ruso, un chó-
fer y un coche. Durante los siguientes diez días viajamos de una
ciudad siberiana y de un bloque de apartamentos a otro. Por la
noche, el coche nos llevaba de vuelta al aeropuerto, y nos volvía-
mos a subir al avión. En cuatro o cinco horas, durante las cuales
los tres nos dedicábamos a analizar los hallazgos del día, tomába-
mos tierra en otra ciudad olvidada de Rusia. En semana y media,
atravesamos ocho husos horarios diferentes, y en un momento
llegamos a estar a menos de 45 minutos en vuelo de Tokio.

En su libro de 2010 Travels in Siberia, Ian Frazier escribe que
no hay una entidad territorial o política dentro de Rusia que lleve
el nombre real de «Siberia». El mundo conoce Siberia como una
metáfora, escribe Frazier, una condición social o geográfica que
connota ser rechazado, o caer en desgracia. Siberia es la mesa al
lado de las puertas del restaurante, el asiento en el estadio tan
lejos del campo que se está mejor viendo el partido por televisión
en casa, la fiesta que se celebra para uno mismo en la que no apa-
rece nadie. Geográficamente, Siberia se refiere a una masa de tie-
rra de veinte millones y medio de kilómetros cuadrados que va
desde el océano Ártico hasta las montañas de Kazajstán y las
fronteras de Mongolia y China. El compositor estadounidense Ir-
ving Berlin nació en Tyumen, Siberia; vivió allí hasta que tuvo
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cinco años. Uno de sus biógrafos escribió que de adulto Berlin no
tenía memorias de su infancia salvo una: después de un pogro-
mo, se recuerda tendido en una manta en una cuneta, mirando
cómo los cosacos hacían arder su casa hasta dejar sólo cenizas.
No es una sorpresa que en el cambio del siglo xix al xx, sus pa-
dres emigraran al Lower East Side de Nueva York.

Bordeando el trozo más oriental de Siberia, con el Ártico más
al norte, el lejano oriente ruso no es un lugar donde las aparien-
cias importen demasiado. La vida es difícil, y el clima es extremo.
En invierno, las temperaturas bajan hasta los 50 o 60 grados
bajo cero. Los veranos son templados y cortos. La duración del
día varía desde las 21 horas de mediados de julio hasta las tres
horas de diciembre. La corrección política no existe. En invier-
no, abrigos de piel, sombreros de piel y las botas de piel de reno
son las únicas prendas capaces de aislar los cuerpos del frío, y los
guantes más codiciados están hechos de piel de perro. Un con-
sultor de moda ruso me contó una vez que la moda se detiene en
la frontera con Siberia, donde en lugar de presumir la prioridad
es la supervivencia.

Las ciudades y pueblos de Dalniy Vostok Rossii carecen in-
cluso de la pizca de color que un visitante podría ver en Moscú o
San Petersburgo. Los cielos, calles, aceras, pasos a nivel, lagos,
tiendas y edificios parecen todos desprovistos de vida. Los árbo-
les que hay fueron plantados a la carrera hace mucho tiempo, y el
polen cubre las calles y las aceras hasta los tobillos como si fuera
nieve. En invierno, los nativos dejan los coches arrancados todo
el día sabiendo que si no lo hacen serán incapaces de volver a
arrancarlos. De vez en cuando se puede ver alguno que se rindió,
hundido sobre sus neumáticos reventados y abandonado, con sus
bajos corroídos.

Tradicionalmente, la forma en que conecto con la gente es sub-
virtiendo las normas. Si usted no puede conectar con los nativos
de un país, no llegará muy lejos. Como todo el mundo sabe, la
gente envía señales inconscientes y, como soy por naturaleza un
camaleón, una de las cosas que hago es «convertirme» en la per-
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sona con la que estoy hablando, ya que tendemos a responder a
las personas que son más similares a nosotros.

Lo cual resultó ser más difícil que de costumbre en Rusia,
donde la confianza generalmente escasea. La mayoría de las per-
sonas allí no te mira a los ojos, y sus miradas tienen un aspecto
nebuloso y disociado. Décadas antes de que Julian Assange y Ed-
ward Snowden llegaran a los titulares, los rusos sabían que sus
líneas telefónicas estaban pinchadas. Mi empleador moscovita
tenía como una docena de móviles con él en todo momento. La
gente que más le importaba tenía números de teléfono sólo para
ellos, y cuando uno sonaba, tenía que buscar por todo su maletín
para encontrarlo. Cuando hablaba, sus palabras eran susurradas,
y una mano cubría siempre su boca por si alguien pudiera leer sus
labios.

Siempre estoy en busca de tópicos, símbolos, acciones y com-
portamientos que definen una cultura y que pueden servir como
una especie de suerte entre un extraño —yo— y los residentes
locales. Puedo aparecer en un bar o un mercado agrícola al aire
libre o pasar una hora o dos con un dirigente político local. Sa-
biendo que sobresaldré inmediatamente en una ciudad rusa re-
mota que pocos extranjeros visitan, necesitaba hacerme a mí
mismo notablemente visible. Necesitaba probar que era inofensi-
vo a la vez que digno, si no de amistad, sí de que se me diera una
oportunidad.

En la plaza principal de Krasnoyarsk, me di cuenta de que los
hombres de más edad pasaban la mayor parte de sus tardes ju-
gando largas partidas de ajedrez. Había un agradable y obvio
sentido de comunidad, compañerismo e interacción física, de los
residentes cuidando los unos de los otros. Según mi experiencia,
cuanto más contacto físico existe entre las personas, más sano es
el país (una cuestión a la que volveré más adelante).

A través de mi intérprete, desafié a uno de los ancianos a una
partida. Más pronto que tarde una multitud se había reunido.
Conforme se iban sucediendo las partidas, podía sentir que me
estaba convirtiendo, al menos desde la perspectiva local, en un
ruso. Las expresiones de las personas en la multitud se volvieron
más suaves, y de vez en cuando, sus ojos mostraban paciencia, o
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humor. En un momento dado el anciano con el que estaba jugan-
do agarró mi dedo y movió la pieza conmigo; unos minutos más
tarde, un miembro de la multitud se sentó a mi lado. En el mo-
mento que un extraño vino hasta donde estaba sentado supe que
había pasado la prueba. Nunca se dijo nada, pero todo el mundo
comprendió lo que acababa de pasar: si ganaba la partida, o in-
cluso perdía jugando de forma honorable, se me percibiría como
digno de confianza, alguien que se había ganado el derecho de
hacer su trabajo en esa ciudad, cualquiera que fuese ese trabajo.
Afortunadamente siempre he sido bueno jugando al ajedrez, y
cuando gané una partida o dos, supe que me había desprendido
de mi estatus de extranjero.

Hay una película icónica rusa en la que el protagonista regre-
sa a casa sólo que al apartamento equivocado, el edificio equivo-
cado, y la ciudad equivocada, pero al parecerse todo tanto en Ru-
sia, no se da cuenta, y no tiene ni idea de cómo regresar a casa. No
importaba adónde fuera en el lejano oriente ruso —Krasnoyarsk,
Samara, Yakutsk (conocida, oficiosamente, como el lugar habita-
do más frío del planeta) o la ciudad más grande de Siberia, Novo-
sibirsk—, los edificios de apartamentos, donde vive el 95 por
ciento de la población, eran los mismos. No sólo similares sino
exactamente los mismos. La mayoría fueron construidos entre la
Primera y la Segunda Guerra Mundial. Todos tenían una altura
de 25 plantas. Las vallas metálicas que las rodeaban tenían todas
la misma altura y estaban pintadas de los mismos colores verdes
y amarillos. Los árboles alrededor de la circunferencia de cada
edificio se habían plantado en los mismos lugares. En las aceras y
pequeños jardines en frente y a los lados de los edificios había
ceniceros hechos con latas oxidadas de comida en conserva, rebo-
santes de colillas. De vez en cuando podía verse una cuerda con
ropa secándose al sol. Los gatos merodeaban por los caminos y
las veredas. Inevitablemente había en el aire un olor a algo des-
componiéndose, lo más seguro es que fuese una mascota muerta.
Los vestíbulos de los edificios tenían un aspecto descuidado. Pero
más importante que los exteriores y los vestíbulos de los edificios
de apartamentos, me di cuenta más tarde, era lo que sucedía den-
tro de ellos. Si los habitantes de los apartamentos rusos se toma-
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ran el tiempo para hacer que el exterior de sus edificios parecie-
sen limpios, o bonitos, podría percibírseles como vulnerables.
Mejor aparentar que no les importaba.

La primera cosa en que reparé fueron las puertas siberianas.
Podían tener varias cerraduras por fuera, pero por dentro, cada
puerta en cada apartamento que visité estaba espesamente acol-
chada y tapizada. El efecto era el de crear un espacio a prueba de
sonidos que detenía todos los ruidos y aislaba a los habitantes del
mundo exterior. Dentro, las habitaciones eran funcionales, ates-
tadas y simples. Pocos residentes se habían tomado el tiempo
para decorarlas. La mayoría de los apartamentos tenían dos sillo-
nes y un sofá, una televisión, tal vez un ordenador, y eso era todo.

Siempre que voy a la casa de alguien, la primera cosa en la que
me fijo son las ilustraciones. Alrededor del 90 por ciento de la
gente que entrevisto tiene algo colgado en las paredes. Si un lugar
de residencia puede asimilarse a una ciudad, el arte en las pare-
des y la falta del mismo, es el primer signo que se ve en la periferia
de la ciudad, el que declara el comienzo de los límites de ésta. El
dormitorio nos acerca a la ciudad, seguido de la cocina y el cuarto
de baño, los cuales nos llevan al «centro» del espacio vital de al-
guien. Después de pedir antes permiso, generalmente miro den-
tro de los bolsos de las mujeres e incluso en sus ropas en los arma-
rios. ¿Qué cuelga ahí para que esté a mano más fácilmente, y qué
clase de ropa cuelga más alejada?

En Rusia, más tarde averigüé, las mujeres están a cargo de la
casa. Por tanto, puede asegurarse que la forma en que las ropas
de un hombre se presentan en el dormitorio, o el armario, refle-
jan los deseos de ella, no los de él. Durante las siguientes semanas
conocí un número ingente de agotados maridos rusos. Parecían
indiferentes a su aspecto. Sus pantalones estaban sucios, sus ca-
misetas eran simples, sus zapatos viejos. Pero dentro del dormi-
torio, la ropa de hombre más lujosa podía verse colgada en los
armarios, visible pero sin vestir. Era un gesto esperanzado por
parte de las esposas. Aunque nunca lo dijeron, parecía que ha-
bían colgado las ropas ahí en un intento de devolver el potencial
romántico a los hombres con los que se habían casado.

En verdad, no se puede hablar sobre las mujeres rusas sin
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mencionar a los hombres rusos. A lo largo de Rusia, las mujeres 
tienen una esperanza de vida mucho más alta que los hombres, 
por un simple motivo: el alcohol. Un estudio de 2014 en el Lan-
cet siguió a 151.000 adultos a lo largo de tres ciudades rusas du-
rante una década y concluía que hasta un 25 por ciento de todos 
los hombres rusos moría antes de los cincuenta y cinco años, 
siendo la cirrosis y el envenenamiento etílico las principales cau-
sas de muerte. La mortalidad debida a la bebida también está 
ligada a la volatilidad política. En 1985, el entonces secretario 
general del Partido Comunista de la Unión Soviética, Mijaíl 
Gorbachov, redujo la producción nacional de vodka y aprobó 
una ley que prohibía a las tiendas la venta de alcohol antes del 
mediodía. El consumo y las tasas de mortalidad generales caye-
ron. Cuando el comunismo cayó, el vodka volvió a estar disponi-
ble, y las tasas de consumo y de muertes relacionadas con el alco-
hol aumentaron en consecuencia. Las mujeres rusas no son 
abstemias en absoluto, pero la esperanza de vida media para los 
hombres rusos es hoy día de alrededor de sesenta y cuatro años, 
la más baja de cualquier país del mundo fuera de las naciones 
africanas. 

Menos importante de lo que los rusos beben es cómo lo be-
ben: como en los juramentos de fraternidad de primer año. Rusia 
es un país de bebedores compulsivos. Los nativos parecen haber-
se convencido a ellos mismos de que esto es un elemento inaltera-
ble de lo que significa ser ruso, que está efectivamente integrado 
en la genética del país. Otros achacan las tasas de alcoholismo a 
la dificultad de la vida. Cualquiera que sea el motivo, casi cada 
persona con la que hablé tenía a mano hasta una docena de dis-
tintas variedades de vodka. En un apartamento de Yakutsk, un 
sofá de salón tenía incluso un compartimento oculto en el centro 
que se abría para revelar un reino mágico (en tamaño para muñe-
cas) de vodka y vasos, al igual que una pila de barras de chocolate 
suizo. Según la fecha del paquete, el chocolate suizo había cadu-
cado quince años antes, pero eso no importaba. Los propietarios 
tenían un armario privado que contenía no sólo una tubería hacia 
sus sueños, sino también la seguridad, eficiencia, limpieza y or-
den representados por Suiza. 
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