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Versalles, 1667. Luis XIV, rey de Francia,  
tiene veintiocho años. Para apaciguar a la nobleza francesa  
y hacer cumplir su poder absoluto, emprende la ambiciosa 
construcción de un opulento palacio mientras la corte se 
convierte en un campo de batalla de alianzas, pactos y 

conspiraciones. Por su parte, la reina María Teresa de Austria 
lucha por mantener a Luis a su lado, una tarea nada fácil pues 

el Rey Sol es un hombre de grandes pasiones. 

Desde el opulento cortesano hasta el más humilde  
campesino, personajes históricos y ficticios se cruzan  

en esta apasionante novela y nos conducen por un laberinto 
de traiciones y secretos, de maniobras políticas  

y de declaraciones de guerra. Un Versalles convulso  
que se nos muestra en todo su esplendor.
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1

Primavera de 1667

La belleza de la joven era exquisita. No era muy alta, pero 
poseía una figura de generosas curvas que se adivinaban 
bajo un fino vestido blanco. Correteaba por la hierba y de 
vez en cuando volvía la cabeza para mirar atrás, mientras 
se reía y guiñaba el ojo. Luis la seguía, riendo también, e 
intentaba alcanzarla, aunque siempre estaba varios pasos 
por detrás de ella.

La joven se adentró en un laberinto de senderos bordea-
dos de setos, desapareció un instante y enseguida apareció 
de nuevo. Los rayos del sol le acariciaban el cuerpo. Él la de-
seaba ardientemente, deseaba poseerla con todas las fibras de 
su cuerpo. Abrazarla, acariciarla, tomarla, que fuera suya...

Un poco más adelante, la muchacha se puso a bailar en-
tre las sombras de un naranjal y, al pasar bajo uno de los 
árboles, arrancó un fruto maduro. Se volvió y le sonrió. Era 
obvio que ella también lo deseaba a él.

Más allá del naranjal, en la cima de un promontorio, se 
alzaba un colosal y resplandeciente palacio, tan ornamen-
tado y fastuoso que asombraba, como si fuera la casa en la 
Tierra del mismísimo Dios. Luis notó el corazón henchido. 
Aunque nunca antes había visto aquel palacio, formaba 
parte de él. Era su hogar.

La joven alcanzó el palacio y desapareció bajo el arco de 
entrada. Luis la siguió y se encontró de repente en un silen-
cio y una oscuridad totales.
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Se detuvo.
Esperó.
—Los reyes no lloran, se enfrenten a lo que se enfrenten 

—sentenció una voz que le resultó familiar—. Se enfrenten a 
lo que se enfrenten.

Reconoció aquella voz. Era la de su madre, Ana de Aus-
tria. Se volvió muy despacio y allí estaba ella, bajo un rayo 
de luz, convertida en el vivo retrato del orgullo y del po-
der. Tenía salpicaduras de sangre por todo el cuerpo. El 
hermano menor de Luis se encontraba arrodillado junto a 
ella, llorando y sosteniéndole una mano.

—El miedo es debilidad —‌dijo Ana en tono neutro—. 
Puede aniquilar a un hombre, destruirlo. Incluso a ti, hijo 
mío. 

Luis permaneció inmóvil, paralizado por el terror.
Su madre siguió hablando, su voz surgiendo del pasado.
—Fuiste ungido por Dios y bendecido por el sol. Pero 

aún no posees lo que de verdad importa: el poder. Sin po-
der, perecerás, y contigo, toda Francia. Claro que estás 
asustado. Tu madre se muere. El mundo está sumido en el 
caos. Los enemigos aguardan agazapados tras cada esqui-
na. Si la historia nos ha enseñado algo, es que a los reyes les 
suceden cosas horribles. Y, precisamente por ello, necesita-
rás la fuerza de cien hombres. Para hacer lo que sea necesa-
rio. Para sacarnos de estas tinieblas y conducirnos a la luz. 

Luis y su madre se observaron fijamente. Él apenas po-
día respirar.

En ese momento, la hermosa joven apareció de nuevo, 
riendo, y se detuvo junto a la madre de Luis. Las dos mu-
jeres se cogieron de la mano y, por señas, le indicaron que 
se acercara. Él vaciló y luego trató de asir a la joven, pero 
ésta se zafó de él y huyó. Luis empezó a perseguirla de 
nuevo.

Dejaron atrás las tinieblas y cruzaron estancias resplan-
decientes y lujosamente decoradas, entre estatuas de már-
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mol, formidables retratos y doradas molduras, hasta llegar 
a una deslumbrante galería de cuyas paredes colgaban in-
numerables espejos. Luis vio repetidos hasta el infinito 
fragmentos del reflejo de la joven: un pecho desnudo, un 
blanquísimo hombro que parecía de porcelana, la delicada 
curva del cuello... Ella se quitó el vestido y lo arrojó lejos 
con el pie. Desnuda, entró en la habitación que se hallaba 
al fondo de la galería.

—Veo el paraíso —‌le advirtió su madre tras él—, pero 
tú debes construirte el tuyo. Y dejar que el mundo entero lo 
sepa. Ha llegado Luis el Grande.

Luis entró en la alcoba y encontró a la joven tendida en 
su cama con dosel, con una provocadora sonrisa en sus la-
bios carnosos. Muy despacio, ella separó las torneadas 
piernas.

Luis se quitó apresuradamente la ropa, se dejó caer so-
bre la cama y montó a la joven. La penetró con una urgen-
cia soberbia e incontenible. Una vez. Y otra.

Y otra.
Se despertó al eyacular, con la mandíbula apretada y los 

puños aferrados a las sábanas de hilo. Poco a poco, fue re-
gresando a la realidad y a las sombras de su cámara. Tenía 
el pecho empapado en sudor. El semen, aún caliente pero 
enfriándose muy rápido, se le acumulaba sobre el vientre 
desnudo. El pelo oscuro formaba un húmedo marco en 
torno a su noble rostro. Le escocían los ojos. Se los frotó, a 
sabiendas de que estaba despierto por mucho que no de-
seara estarlo.

Faltaba poco para el amanecer y una tormenta arreciaba 
en el exterior del pabellón real de caza; el viento y la lluvia 
azotaban los postigos de la ventana. Bontemps, el leal pri-
mer ayuda de cámara de Luis, permanecía sentado en si-
lencio a los pies de la cama con dosel en la que dormía su 
majestad. Era un hombre de mediana edad, de rostro ama-
ble y expresión paciente. 
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El sueño se estaba desdibujando, pero Luis se aferró a 
una imagen concreta.

—Dile al arquitecto, Le Vau, que quiero hablar con él 
—‌ordenó—. Sobre espejos.

Bontemps asintió. 
Un trueno rugió más allá de los muros. El viento contu-

vo un instante su empuje, para después lanzar otra ola de 
lluvia contra la ventana.

Ya más despierto, Luis se tapó el abdomen con la cami-
sa de dormir. 

—¿Cómo está mi reina, Bontemps? Todo el mundo cree 
que va a ser un niño...

De repente, les llegó desde el exterior el estrépito de 
cristales rotos. Por encima del fragor de la tormenta, Luis 
percibió relinchos de caballos y gritos de hombres. Luego 
se oyeron pesados pasos, mezclados con voces urgentes y 
airadas que se acercaban a la cámara del rey. Un instante 
más tarde, alguien llamó a la puerta y Bontemps se apresu-
ró a abrir. 

Varios guardias suizos irrumpieron en la estancia, se-
guidos de inquietos cortesanos. Los guardias se apostaron 
junto al lecho real con expresión impasible. 

Luis se encogió, al tiempo que se le desbocaba el co- 
razón.

—¡Guardias! —‌exclamó Bontemps—. ¿Qué ocurre 
aquí?

—Un atentado contra la vida del rey —‌respondió uno 
de ellos.

—¿Por parte de quién? ¿Españoles? ¿Holandeses?
—Aún no lo sabemos. Fabien está tomando medidas 

para acabar con la amenaza.
—Bontemps —‌consiguió decir Luis—, ¡explícate!
—Sire —‌dijo el primer ayuda de cámara en un tono de 

voz que denotaba preocupación—, vuestra escolta debe 
acompañaros inmediatamente a la sala de la guardia. 
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Se acercó a la ventana y cerró los postigos. Los reales 
ayudas de cámara se aproximaron al rey para quitarle la 
camisa de dormir, pero Luis los despachó con un gesto.

—¿Por orden de quién? —‌exigió saber.
Se incorporó con dificultad y se acercó a Bontemps. 
—¡Alejaos de la ventana! —‌gritó un guardia.
—¡No conozco a estos hombres, Bontemps! —‌dijo Luis.
Los guardias rodearon al soberano y lo obligaron a 

apartarse de la ventana. Luis trató de zafarse de ellos.
—¡No iré a ninguna parte! ¡Y mi segundo hijo nacerá 

aquí, en Versalles! Mientras me quede aliento, no mostraré 
miedo. ¡No me iré!

Pero los guardias no lo soltaron y los ayudas de cámara 
hicieron su trabajo. Poco después, los guardias sacaron 
apresuradamente al rey de la estancia y lo acompañaron 
por el oscuro corredor. Los cortesanos, sorprendidos, salu-
daron con una inclinación de la cabeza al ver pasar al mo-
narca. Luis consiguió zafarse de las manos de los guardias, 
aunque no pudo luchar contra la corriente humana que lo 
empujaba.

—¡¿Dónde está Felipe?! —‌gritó—. ¿Dónde? ¿Dónde está 
mi hermano?

El hermano menor del rey, Felipe, también conocido como 
Monsieur, apartó la boca y le sonrió al apuesto joven de 
ondulada melena que permanecía sentado en el sillón de 
terciopelo. Chevalier, el apuesto joven en cuestión, vestía 
tan sólo una camisa blanca, lo que hacía que a Felipe le re-
sultara mucho más fácil disfrutar de un delicioso festín en-
tre sus piernas. El talento de Felipe a la hora de juguetear y 
lamer y la diligencia con que se entregaba a dichas tareas 
habían conseguido que Chevalier se aferrara a los brazos 
del sillón y dejara caer la cabeza hacia atrás en un gesto de 
placer.
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—Dios —murmuró Chevalier entre dientes—. Qué bien 
lo haces.

Felipe sonrió. Desde luego que lo hacía bien. 
Alguien llamó repentinamente a la puerta. Felipe echó 

un desdeñoso vistazo por encima del hombro para luego 
concentrarse de nuevo en el miembro viril, duro como una 
piedra, que relucía ante él. Se inclinó hacia adelante para 
lamerlo de nuevo, pero se oyeron más golpes en la puerta.

—¡El rey os manda llamar! —‌gritó un lacayo al otro 
lado—. ¿Monsieur?

Chevalier frunció el ceño.
—¡Ya te hemos oído la primera vez!
Felipe se colocó tras la oreja un mechón de oscuro pelo 

y se disculpó ante el joven con una mueca. Se puso en pie y 
se dirigió despacio a la puerta. Mientras, Chevalier tiró 
discretamente de los faldones de su camisa para cubrirse al 
menos en parte.

Felipe abrió la puerta.
—¿Ya ha nacido el niño?
—Debéis venir de inmediato, Monsieur —‌dijo el lacayo.
Felipe hizo una mueca de impaciencia y bostezó. Luego 

se volvió hacia Chevalier, quien le hizo un gesto con su en-
joyada mano.

—Mandaré a buscar un refrigerio —afirmó.
—Sólo hay una cosa que me apetezca comer —‌repuso 

Felipe.
Salió al corredor y cerró la puerta. Antes de que tuviera 

tiempo de protestar por la interrupción, el lacayo le comu-
nicó el intento de atentado contra la vida del rey.

Los placeres eróticos se esfumaron al instante.
—¿Han atrapado a esos hombres?
El lacayo negó con la cabeza.
—Aún los están buscando, Monsieur.
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La plaza de Versalles estaba oscura, mojada por la lluvia y 
desierta, pues los habitantes de la villa aún no se habían 
despertado. Fabien, el comandante de la guardia del rey, 
se hallaba en el centro de la calle, sujetando las riendas de 
cuatro asustados caballos. Tenía los ojos, de color avellana, 
entornados en un gesto de concentración y determinación. 
Transcurrió un instante. Y otro. Y entonces, ¡sí! Allí esta-
ban: cuatro españoles, ocultos bajo sus capas, surgieron 
furtivamente de un callejón y se dirigieron hacia el lugar 
donde se encontraba Fabien. 

El más alto de los cuatro se detuvo y observó al jefe de 
seguridad. Con un gesto de la cabeza, señaló el poste para 
amarrar caballos que permanecía vacío a un lado de la calle. 

—¡¿Dónde están mis caballos?! —‌gritó para hacerse oír 
por encima del rumor de la lluvia. 

—¿Son éstos? —‌le respondió Fabien.
Dejó caer las riendas, azotó a los caballos en los cuartos 

traseros y los animales partieron al galope. 
El hombre contrajo el rostro en un gesto de rabia y se 

dirigió hacia Fabien hundiendo los pies en el barro. En ese 
momento, veinte guardias surgieron de las calles adyacen-
tes y rodearon a los españoles. 

—¿Os habéis perdido, caballeros? —‌preguntó Fabien.
El hombre alto gruñó al darse cuenta de que no tenía po-

sibilidad de escapatoria. Rugió, se sacó de debajo de la capa 
un hacha y una carabina de cañón recortado y se abalanzó 
sobre Fabien. En ese preciso instante, los guardias lo acribi-
llaron a balazos. Cayó al barro. El jefe de seguridad le pisó 
la cabeza para inmovilizarlo mientras el hombre agonizaba 
de dolor. Los otros tres españoles dieron media vuelta dis-
puestos a huir, pero los guardias les cerraron el paso.

—¡Tirad las armas! —‌gritó Fabien.
Los españoles arrojaron al suelo sus carabinas y perma-

necieron inmóviles, espalda contra espalda, como hacen 
los animales para protegerse de los depredadores. Fabien 
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se acercó a ellos, captó la mirada del más joven de los tres 
—‌apenas un muchacho— y le dedicó una sonrisa gélida 
como la lluvia.

Luis se zafó de las manos de los guardias que intentaban 
retenerlo mientras regresaba a su cámara. Eran muchos los 
que trataban de sujetarlo, lo rodeaban o se le pegaban. 
«¡Alejaos!», les gritó mentalmente. Vio más caras que lo 
observaban, pero la preocupación sincera (o tal vez fingi-
da) de aquellos rostros se iba fundiendo con una angustio-
sa imagen.

«¡Alejaos de mí!»
Por fin en su cámara, se detuvo junto a la ventana y se 

apoyó en el alféizar. Su aliento, rápido e irregular, empa-
ñaba las losetas de vidrio y ensombrecía su reflejo. Bon-
temps, varios guardias y un puñado de cortesanos perma-
necían a cierta distancia, arrastrando los pies con gesto 
nervioso. Luis notó sus miradas clavadas en la espalda, 
observando, esperando, preguntando en silencio.

«¡Marchaos...!»
Y entonces oyó una voz infantil que le resultaba fami-

liar, una voz de niño. Débil. Que surgía del pasado.
—Maman —‌gimoteaba el niño—, ¿adónde vamos?
Luis volvió la cabeza y, entre una nube de angustia, vis-

lumbró una imagen de su madre, Ana de Austria. La reina 
iba y venía de un lado para otro en una fastuosa alcoba, 
guardando joyeros en un enorme baúl, mientras una dama 
de compañía recogía vestidos y zapatillas para meterlos en 
otro.

«Madre...»
—Nos vamos de París —‌dijo Ana con una expresión re-

suelta en su aristocrático rostro—. Y no volveremos nunca. 
Date prisa.

El niño se sorbió la nariz.
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—¡Tengo miedo!
Ana le dirigió a su hijo una severa mirada.
—Los reyes no lloran.
«Los reyes no lloran.»
Luis cerró los ojos, trató de relajar la respiración y, por 

último, volvió a abrirlos. La imagen había desaparecido; 
ya sólo quedaban los súbditos que lo observaban en silen-
cio. Apartó la mirada de ellos y la dirigió hacia la ventana, 
hacia la implacable lluvia torrencial que parecía dispuesta 
a anegar el mundo entero. 

La puerta se abrió entonces y entró alguien. Luis lo re-
conoció por su forma de aclararse la garganta.

—Dime, Felipe —‌dijo sin volverse—, ¿qué está pasando?
—Se ha descubierto otra conspiración —‌respondió el 

hermano del rey—. Han arrestado a cuatro hombres en el 
pueblo. Los habían enviado para asesinarte. Debemos 
abandonar París de inmediato. Este pabellón no es seguro.

—Yo decido adónde ir. Yo decido qué hacer —‌dijo Luis, 
al tiempo que ladeaba la cabeza en dirección a guardias y  
a cortesanos—. Haz que se vayan.

—Dejadnos solos —‌ordenó Felipe a los guardias.
Muy despacio, la multitud abandonó la cámara, dejan-

do solos al rey, a su hermano y al primer ayuda de cámara.
Luis se apartó de la ventana para acercarse a la mesa 

central. Apoyó en ella los nudillos y contempló el veteado 
de la madera.

—¿Has vuelto a tener ese sueño? —‌le preguntó Felipe.
Luis gruñó. Su hermano lo conocía demasiado bien.
—Tú le sostenías la mano —‌dijo al fin.
—Tú podrías haber hecho lo mismo.
—¡A mí se me privó de ese honor! Mi propia madre... 

—‌dijo Luis, al tiempo que se alejaba de la mesa para diri-
girse de nuevo a la ventana.

—¿Quién puede privar al rey de algo excepto el rey? 
—‌le recordó Felipe.
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—¡Tú jamás lo entenderás! Hay cosas más importantes 
que uno mismo. 

Felipe negó con la cabeza e hizo ademán de marcharse, 
pero Bontemps alzó una mano para impedírselo.

—El rey no os ha dado permiso para retiraros. 
—Mi querido Bontemps —‌se burló Felipe—, conozco 

muy bien esa mirada. Y alguien va a tener problemas. Es-
pero no ser yo.

Luis señaló a su hermano con un dedo.
—Intentan matarme. Pues que entren. ¡Que lo intenten!
—El poder está en ti —‌dijo Felipe—. Te lo aseguro.
Luis regresó a la ventana. Dejó vagar la mirada entre la 

lluvia, buscando algo más allá de la tormenta, buscando a 
lo lejos el débil contorno de los bosques del rey. Lentamen-
te, su ánimo inquieto empezó a sosegarse mientras imagi-
naba los árboles, los ríos, los enmarañados y hermosos pa-
rajes...

—Los ciervos de nuestros bosques utilizan los mismos 
senderos que sus antepasados —‌declaró—. Se remontan a 
cientos de años atrás. Es una cuestión de instinto. Se limitan 
a seguirlos. Si me vendaran los ojos en ese bosque y me die-
ran cien vueltas, encontraría el camino de regreso. No exis-
te un solo sendero que no conozca, ni un árbol al que no 
haya trepado. Ahí es donde cazo. —‌Luis se volvió hacia Fe-
lipe—. Ya puedes marcharte —‌dijo con expresión radiante.

Felipe y Bontemps intercambiaron una mirada de in-
quietud mientras Luis seguía observando a través del cristal 
empapado de agua.

Finalmente, como si ya estuviera harta de sí misma, la llu-
via empezó a remitir y dejó la villa de Versalles fría y ane-
gada. Las llamas de las antorchas que sostenían en alto los 
guardias de Fabien temblaban y danzaban, reflejándose en 
el camino y en los rostros de los hombres.
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Los prisioneros que aún seguían con vida habían sido 
golpeados sin piedad y apenas se tenían en pie mientras 
los guardias les registraban la ropa. No había mucho que 
encontrar, a excepción de unas pocas monedas y un cuchi-
llo de caza de hoja dentada. Justo entonces, un guardia 
descubrió un papel enrollado, oculto en el abrigo de uno 
de los prisioneros, y se lo entregó a Fabien.

El jefe de seguridad acercó el papel a la luz de una an-
torcha y lo contempló mientras en el borde iba aparecien-
do un complejo código. Era un mensaje en clave, formado 
por una combinación de números y letras. Justo lo que es-
taba buscando.

Levantó la vista con una expresión satisfecha y le hizo 
un gesto al guardia que sostenía el cuchillo de caza.

—Déjalos cojos.
El guardia se inclinó y les cortó los tendones de Aquiles 

a los prisioneros de más edad. Lo hizo con tanta violencia 
que los pies prácticamente les quedaron colgando de los 
tobillos. Los prisioneros se desplomaron al suelo entre gri-
tos de agonía. El muchacho que aún quedaba con vida ce-
rró los ojos y empezó a rezar.

Jean-Baptiste Colbert, el contable real, era un hombre muy 
diligente. Trabajaba en su despacho de la villa de Versa-
lles, donde recaudaba impuestos y los anotaba en su libro 
de contabilidad. Ya casi anciano, no sentía el menor apego 
hacia los demás, menos todavía hacia aquellos que le en-
tregaban dinero. Aun así, su tarea era de primordial im-
portancia. Mientras despedía de su escritorio a un malo-
liente recaudador de impuestos y se preparaba para recibir 
el cofre del siguiente de la cola, Louvois —‌secretario de 
Estado— irrumpió en el despacho seguido de Fabien y de 
varios guardias. Louvois ordenó a la multitud de contribu-
yentes que salieran del despacho y cerró la puerta.
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—¿Sabéis? —‌dijo Louvois al tiempo que soltaba un 
gruñido—. Ayer me desperté en un lecho de plumas de 
oca, desde el cual divisaba casi dos leguas de mis domi-
nios, hasta el río. Aquí duermo en un armario. Terminare-
mos el recuento en París. A salvo de amenazas. —‌A conti-
nuación se volvió hacia los guardias—. Asegurad los 
cofres y cargadlos en los carruajes. Cuatro hombres en 
cada uno.

Colbert se puso en pie. 
—¿Qué significa todo esto? ¡Tengo trabajo que hacer!
Fabien se frotó una mancha de sangre de la casaca.
—Hemos encontrado a cuatro mercenarios españoles 

en el coto de caza de su majestad. Estaban preparando una 
emboscada, cosa que se les ha impedido.

—Bien —‌dijo Colbert—. Y ¿se creen que pueden acabar 
con nuestra nueva campaña al primer golpe?

—En Madrid no ven con buenos ojos nuestro interés 
por los Países Bajos españoles. Ni tampoco en los Países 
Bajos, a decir verdad.

Colbert alargó una mano hacia los cofres mientras los 
guardias empezaban a recogerlos del escritorio.

—Pues tal vez tengan suerte, porque no podemos sufra-
gar una guerra con estos ingresos. A duras penas podría-
mos financiar una lucha de espadachines.

—La reina debe obtener su dote —sentenció Fabien—. 
No pagaron y ésta es su recompensa.

Louvois cruzó los brazos.
—Aquí estamos demasiado lejos de todas partes. Las 

defensas son porosas, por no decir inexistentes. Cuanto an-
tes volvamos a París, mejor. 

—El rey va a salir de caza esta tarde —‌empezó a decir 
Fabien—, dudo mucho que podamos marcharnos...

—He aplazado la cacería —‌lo interrumpió Louvois—. 
Ya lo compensaremos en Fontainebleau.

—Sin duda, monsieur Bontemps habrá...
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—Creo que ni el rey ni su primer ayuda de cámara com-
prenden la verdadera magnitud de esta amenaza. Somos 
los ministros y el Consejo del rey quienes, en cualquier 
caso, deben guiar la nave. ¿O creéis que la nación la gobier-
na un solo hombre?

Tras esas palabras, Louvois condujo a los guardias, car-
gados con los cofres, hacia la calle. Justo en ese momento 
llegaba Bontemps, con una expresión de preocupación en 
el rostro.

—Bontemps —‌dijo Colbert—, ¿el rey está informado de 
este asunto? ¿Qué ha dicho?

—Yo... no lo sé.
Fabien ladeó la cabeza.
—¿Dónde está, entonces?
Bontemps negó.
—Me ha dicho que estaría aquí.
Fabien apretó los puños y cogió aire ruidosamente.
—Debemos encontrarlo.
Mientras Bontemps giraba sobre sus talones para dirigir-

se de nuevo hacia la puerta, Fabien lo sujetó por un brazo.
—Pero con calma —‌le advirtió.

El ruido de los cascos de la yegua sonaba rápido y podero-
so, como el latido de un corazón. Parecía hundirse en la 
tierra y trepar por el cuerpo de Luis, hasta el punto de que 
se sentía unido al animal, al aire de aquella mañana nebli-
nosa, a la libertad misma. Se inclinó hacia adelante en su 
silla de montar y sujetó con fuerza las riendas mientras ga-
lopaban por un boscoso sendero del coto de caza del rey. 
Sí, Felipe debía de estar buscándolo. Sí, Bontemps debía de 
estar inquieto. Sin duda, ya debían de haber organizado 
una patrulla de búsqueda. Pero aún les llevaba mucha 
ventaja y, en aquel momento, Luis sentía la misma alegría 
y el mismo desenfreno que cuando era un muchacho.
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—¡Ah! —‌le gritó al cielo.
Montura y jinete doblaron una curva del sendero, mien-

tras la capa de Luis subía y bajaba como una enorme ala. 
Las currucas que picoteaban la tierra alzaron el vuelo asus-
tadas y se apartaron del camino.

Por encima de su cabeza, los troncos de los viejos robles 
se inclinaban unos hacia otros y entrelazaban sus ramas, 
formando así una densa bóveda verde. Luis clavó los talo-
nes en los flancos de la yegua, espoleando al animal por el 
exuberante túnel. Levantó la vista unos segundos para con-
templar los puntos azules que se divisaban entre el verde 
follaje y la bajó de nuevo justo a tiempo de evitar que una 
rama baja lo golpease y lo derribase. Se agachó y se echó a 
reír, satisfecho de haber esquivado por los pelos el desastre.

Siguieron lanzados al galope.
Finalmente, el sendero los condujo a un arroyo, junto a 

un bosquecillo. Luis guio a su yegua entre la maleza, hasta 
llegar a un claro. Desmontó y permaneció en respetuoso 
silencio mientras contemplaba la sencilla belleza de las flo-
recillas rosas, de la hierba que la brisa mecía y de las ondas 
que formaba el agua en el arroyuelo. Se acercó a la orilla y 
se arrodilló sobre el terreno húmedo. Contempló su propio 
reflejo durante unos instantes, para después coger un poco 
de agua fresca con las manos y echársela en la cara.

Libertad. Limpidez.
De repente, la yegua relinchó y se alejó al galope.
Luis se puso en pie de un salto y giró sobre sus talones.
Un lobo surgió en ese momento de entre la maleza. Era 

una bestia escuálida y sarnosa, claramente famélica, que 
gruñía con el labio superior levantado. Luis tensó el cuer-
po y desplazó lentamente una mano hacia su espadín.

«Ah, rey de los bosques —‌pensó—. ¿Te atreves a desa-
fiar al rey de Francia?»

Con el rabillo del ojo vio a otros dos lobos, igual de fla-
cos y famélicos, que surgían de entre la maleza con la cabe-
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za gacha y los ojos entornados. Luis aferró con los dedos la 
empuñadura de su espada y entrecerró los ojos a su vez. 
Estaba listo. Que se acercaran.

—¡¿Qué estás haciendo?! —‌gritó una voz furiosa.
En ese momento apareció un caballo, que frenó en seco 

justo al lado de Luis. El jinete estaba rojo de ira.
Los lobos se estremecieron y huyeron de inmediato.
Felipe desmontó.
—¡Podrían haberte matado, hermano!
Luis soltó la espada y se encogió de hombros.
—Es posible.
—¿Es posible? —‌exclamó Felipe. Luego negó con la ca-

beza y, muy a su pesar, rio entre dientes—. A veces te su-
peras a ti mismo. 

Luis echó un vistazo a su alrededor, para asegurarse de 
que los lobos habían huido, y luego contempló de nuevo a 
su hermano. Era una oportunidad única, los dos solos. Por 
fin podía hablar libremente.

—Tú y yo nunca hemos estado tan solos como lo esta-
mos ahora —‌dijo—. Jamás se nos volverá a presentar una 
oportunidad así, de modo que quiero que me escuches. 
Quiero sacar a este país de las tinieblas y llevarlo hacia la 
luz. Está a punto de nacer una nueva Francia y este palacio 
será su madre.

Felipe frunció el ceño.
—¿Qué palacio?
Luis señaló hacia el norte.
—Ése.
—¿El pabellón de caza de nuestro padre?
—Versalles.
Desde el sendero les llegó el sonido de los cuernos de 

caza y los ladridos de los perros. La patrulla de búsqueda 
se estaba acercando. 

—Esto no lo hemos elegido ninguno de los dos —‌prosi-
guió Luis—. Tal vez haya sido la suerte la que nos haya 
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colocado aquí. Debemos construir nuestro propio destino. 
Aquí mismo. 

El sonido de los cuernos y de los ladridos se intensificó.
—Y los grandes cambios vendrán acompañados de ene-

migos —‌prosiguió Luis—. No tardaremos en descubrirlo. 
Pero hay algo que necesito saber en este momento. Pase lo 
que pase. ¿Estás conmigo, hermano?

Felipe soltó el aire.
—¿Me cubrirás las espaldas? —‌insistió Luis.
Felipe le sostuvo la mirada a su hermano.
—¿Qué espalda estoy cubriendo ahora mismo?
Luis lo observó durante unos instantes y luego asintió 

satisfecho. Cogió las riendas, subió a la silla y después ayu-
dó a Felipe a sentarse tras él. Por fin, espoleó al caballo  
y regresaron al sendero, donde los alcanzó la patrulla de 
búsqueda. 

—¡El rey! —‌gritó un guardia, pero los reales hermanos 
pasaron tranquilamente junto al grupo sin pronunciar pa-
labra.

Fabien, Bontemps y Louvois los observaron en silencio. 
Inmediatamente después, los integrantes de la patrulla de 
búsqueda obligaron a sus cansadas monturas a dar media 
vuelta para seguir al rey y a su hermano.

De vuelta en Versalles, Luis se sentó en un banco de una 
antesala para quitarse las botas mientras guardias y nobles 
lo observaban, claramente aliviados al saber que el rey es-
taba sano y salvo. 

—Tengo hambre —‌se limitó a decir Luis mientras deja-
ba caer una bota al suelo.

—Sire —‌dijo Louvois—, gracias a Dios. Los bosques y el 
pueblo son un hervidero de conspiraciones. Debemos lle-
varos a París enseguida.

El rey dejó caer la otra bota.
—No vamos a ninguna parte.
Louvois vaciló.
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—Pero... los consejos de guerra... Todos los generales os 
están esperando en el Louvre.

Luis se puso en pie con un gesto de regio desafío y vis-
lumbró, entre la miríada de rostros que lo rodeaban, el 
semblante aquilino y adusto del siniestro noble Montcourt. 
Luis no habría sabido decir si estaba frunciendo el ceño o 
sonriendo.

—Invitad a los generales a cenar —‌dijo el rey, concen-
trando de nuevo la atención en Louvois—. Traed aquí la 
guerra.

Fabien no encontraba mucho placer en las cosas refinadas 
que ofrecía la vida, pero sí saboreaba el poder. Los hom-
bres que alcanzaban el poder eran justo aquellos que lo 
merecían. El poder conllevaba responsabilidades. Y privi-
legios.

El más joven de los presuntos asesinos se hallaba en el 
centro de una celda poco iluminada. Y, si bien los jóvenes 
se caracterizan por su temeridad, también son emocional-
mente débiles.

El muchacho estaba descalzo y encadenado por los pies. 
Tenía el cuerpo cubierto por una mezcla de sudor, sangre y 
orina, y el rostro contraído en un intento de ocultar el te-
rror. Sin embargo, lo delataba el temblor de los brazos.

Sobre una mesa de madera yacía uno de los cómplices 
del chico. Era un hombre de cierta edad, que estaba desnu-
do y respiraba muy rápido, con dificultad. Estaba inmovi-
lizado por unas correas de cuero y, lo mismo que el mu-
chacho, empapado en sudor y suciedad. Una de sus 
piernas terminaba en un sangriento muñón, aún en carne 
viva. En una segunda mesa se encontraban los instrumen-
tos que Fabien consideraba más útiles a la hora de torturar: 
un martillo, varias sierras, unas tenazas de herrero y otros 
instrumentos más pequeños, similares a los que —‌en otras 
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circunstancias— un sacamuelas considerado podría haber 
utilizado con sus pacientes.

Fabien observó al muchacho con una mirada indiferente.
—Algún nombre habrás oído —‌dijo—. O habrás visto 

algún rostro. Dime el nombre.
El muchacho, incapaz de apartar la mirada del hombre 

mutilado que yacía sobre la mesa, negó con la cabeza y 
abrió mucho los ojos aterrorizado.

Fabien se acercó a la mesa con los instrumentos.
—Sólo... ¡Sólo Calderón lo sabía! —‌barbotó—. Dijo que 

recibiríamos órdenes.
Fabien rebuscó en su camisa y sacó el mapa que había 

encontrado durante el arresto de los asesinos. Señaló el 
mensaje en clave de la parte superior.

—¿Y esto? —‌preguntó.
—Nunca antes lo había visto —‌susurró el muchacho.
Fabien ya se lo imaginaba. El muchacho acabaría ha-

blando, pero tendría que animarlo un poco más. Giró so-
bre sus talones, eligió las tenazas y el martillo, las sopesó 
en la mano y, por último, se acercó al prisionero atado so-
bre la mesa. Contempló el cuerpo, como si quisiera elegir 
el mejor lugar para empezar. Luego golpeó con el martillo 
la parte baja de la pierna del prisionero, con tanta fuerza 
que aplastó el hueso contra la madera. El prisionero, que 
había permanecido casi inconsciente hasta ese momento, 
despertó con un espantoso alarido. El muchacho aulló.

Fabien siguió entonces con las tenazas. Las aplicó hábil-
mente a los huesos de los antebrazos del hombre, para des-
pués apretar hasta romperlos como si no fueran más que 
ramitas. Luego le fue partiendo los dedos uno a uno, des-
pacio, de forma metódica. El prisionero gritaba como un 
poseso, tratando de liberarse de sus ataduras y suplicán-
dole piedad a Dios. Fabien sonrió, pues se sentía como 
Dios y no tenía ninguna intención de mostrarse piadoso 
con aquella sabandija. El muchacho, mientras tanto, sollo-
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zaba haciendo mucho ruido, con las mejillas y la barbilla 
bañadas en mocos y lágrimas.

El prisionero murió diez minutos más tarde. No queda-
ba en él nada reconocible, a excepción de una mata de pelo 
en la coronilla.

Fabien dejó caer las tenazas sobre la mesa y se acercó al 
lloroso muchacho. Se limpió las manos cubiertas de sangre 
en la chaqueta del joven. 

—¿Cuando vuelva? —‌le preguntó en un tono casi pa-
ternal—. El nombre.

Enriqueta salió del estanque. El agua formaba arroyuelos 
que descendían por la piel marfileña de sus voluptuosos 
senos hasta su vientre plano y sus generosas caderas. Se 
pasó los dedos entre los empapados tirabuzones dorados y 
los sacudió un poco. Dos de sus damas se acercaron para 
cubrirla con una bata y seguirla hasta la puerta de la casa 
del estanque. 

El estanque y la casa que había junto al mismo se encon-
traban situados en un terreno muy bien cuidado por debajo 
del pabellón real de caza. Rodeados de árboles y setos po-
dados, ofrecían frescor y belleza, así como cierta privacidad 
cuando lo que se deseaba era privacidad. Sin embargo,  
en cuanto Enriqueta levantó la vista y miró hacia el palacio, 
se dio cuenta de que el feo jardinero manco, Jacques, la esta-
ba observando. El hombre se quedó inmóvil entre los setos 
con su desplantador en la mano y la miró durante el tiempo 
suficiente como para que ella comprendiera que la había es-
tado espiando. Enriqueta desvió rápidamente la mirada.

Entró en la casa del estanque y recorrió el vestíbulo en 
dirección al vestidor, mientras las damas correteaban obe-
dientes tras ella. Pero tan pronto como Enriqueta cruzó el 
umbral del vestidor, la puerta se cerró de golpe tras ella y 
las perplejas damas se quedaron en el corredor. 
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Enriqueta reparó de inmediato en los pétalos blancos 
esparcidos por el suelo. Recogió uno y se lo acercó a los la-
bios. Se estremeció, no por el frío, sino por el deseo. El co-
razón empezó a latirle más rápido y notó un delicioso e in-
confundible cosquilleo entre las piernas. 

—Parecéis helada —‌dijo el hombre que había cerrado la 
puerta tras ella.

—Tengo bastante calor, gracias —‌respondió Enriqueta. 
A continuación, se volvió para mirar a su rey, sorpren-

dida de nuevo por la rapidez con que la penetrante mirada 
de él, su oscura melena y su brusca masculinidad la hacían 
sentir débil, llena de vida y enamorada al mismo tiempo.

Enriqueta olió el pétalo.
—Nardos.
—Ya ha florecido la primavera —declaró Luis.
Extendió un brazo y atrajo a Enriqueta hacia sí.
—Eso parece —‌susurró ella. 
Movió los hombros para desprenderse de la bata, que 

cayó al suelo junto a los pétalos. Luis contempló su cuerpo 
como un pintor contemplaría una obra maestra.

—¿Cómo se encuentra vuestro esposo?
—Por favor, no hablemos de él ahora.
—Me gusta oír vuestra voz.
—Vos me obligasteis a casarme con él.
—Y ¿de qué otra manera podría haber conseguido que 

os quedarais aquí? —‌dijo Luis, estrechándola con más 
fuerza entre sus brazos.

Los pezones de Enriqueta, sensibles y excitados, se endu-
recieron al entrar en contacto con la tela de la camisa de él.

—¿Qué queréis que os diga?
Luis le acarició el cuello con la nariz.
—Quiero que me digáis... —‌la besó en los labios y lue-

go, tras cogerle los pechos con ambas manos, se los lamió, 
primero uno y luego el otro— todo lo que mi hermano dice 
y todo lo que hace.
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Luis se dejó caer al suelo y arrastró a Enriqueta consigo. 
Ella se tendió de espaldas mientras él se quitaba las calzas, 
que arrojó a un lado para después colocarse a horcajadas 
sobre ella. Enriqueta lo observó y se dejó llevar por su sen-
sualidad y su poder. Lo que más deseaba en aquellos mo-
mentos era tenerlo encima, sobre ella, dentro de ella. Luis 
la obligó a separar las piernas con las rodillas. 

«Ah —‌pensó Enriqueta—, el real miembro está más que 
preparado para abrirse camino entre mis pétalos.»

Y así fue.

Los aposentos privados de Chevalier eran puro ajetreo. Un 
joven criado correteaba de un lado para otro, siguiendo 
sus ásperas instrucciones. El muchacho guardaba ropa en 
diversos baúles mientras su amo, iluminado por un rayo 
de sol en el que flotaban motas de polvo, permanecía sen-
tado a la mesa rodeado de fuentes de ostras, pato silvestre 
y anguilas ahumadas. 

Felipe estaba de pie junto a la mesa, observando al mu-
chacho mientras empaquetaba y a Chevalier mientras co-
mía.

Chevalier dejó caer una concha de ostra sobre la mesa y 
se limpió la boca con la manga.

—Creía haberte perdido para siempre. Estaba preocu-
pado por ti.

Felipe se burló.
—No, no lo estabas. —‌Señaló con la cabeza uno de los 

baúles—. ¿A qué viene todo eso?
—No me digas que estás considerando en serio la idea 

de permanecer aquí un solo segundo más. Acaban de in-
tentar matar al rey. Y si lo consiguen, ¿a por quién irán a 
continuación? —‌Antes de que Felipe pudiera responder, 
Chevalier arqueó una ceja y lo señaló—. A mí se me ocurre 
alguien.
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Felipe retrocedió.
—¿Quieres que muera?
—A veces eres tan lento —‌dijo Chevalier mientras sacu-

día la cabeza en un gesto de fingida consternación—. El 
príncipe, el pequeño Luis, siempre ha parecido un poco... 
enfermizo, ¿no crees?

—Basta.
—A eso me refiero. ¿Cuántos niños mueren por aquí? 

¿Qué posibilidades tiene este último de alejarse del real ve-
llo púbico, por no hablar ya de llegar al día de su propia 
coronación? Existe un motivo para que tu hermano esté 
tan desesperado por tener otro hijo. Y por eso aquí todo el 
mundo parece desear que nazca otro varón.

Felipe lo fulminó con la mirada. No deseaba oír todo 
aquello.

—¿Es que no te das cuenta? —‌prosiguió Chevalier—. 
Cuando las cosas se pongan feas, dependerá todo de ti. Y 
¿qué harás cuando llegue ese día? ¿Qué harás con todo ese 
poder? —‌Chevalier sonrió—. ¿Qué harías ahora mismo? 
¿Nos ordenarías que nos quedáramos en esta ciénaga? No. 
Harías de París la capital del mundo, y allí cenaríamos y 
bailaríamos todas las noches.

—Vuelve a dejarlo en su sitio. ¡Todo! —‌le gritó Felipe al 
criado.

El chico se sobresaltó y dejó caer al suelo los bultos que 
llevaba.

—¡No, sigue empaquetando! —‌le ordenó Chevalier. 
Apoyó un brazo en el respaldo de su silla y observó a Feli-
pe—. ¿Qué clase de rey sale a cazar solo y se extravía? Tu 
hermano ha perdido toda noción de sí mismo. Se ha perdi-
do a sí mismo. Es un auténtico idiota.

Horrorizado, Felipe abofeteó sonoramente a Chevalier. 
Éste se puso en pie de un salto, derribó su silla y le dio un 
puñetazo a Felipe en el pecho. Cuando él dobló el cuerpo a 
causa del dolor, Chevalier lo agarró de un brazo y lo em-
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pujó hacia la cama. El chico dio media vuelta y siguió em-
paquetando.

Inclinándose sobre Felipe, Chevalier le habló con los 
dientes apretados. 

—¿Qué ocurre ahora? ¿Acaso intentas dominarme?
Felipe contempló a su amante. Se sentía acobardado, fu-

rioso y muy excitado por la fuerza de Chevalier. 
—No te permito que hables así de mi hermano —‌dijo 

enfurruñado.
Chevalier resopló y se inclinó aún más, hasta que su na-

riz casi tocó la de Felipe.
—A estas alturas ya me conoces, mignonette. Hablo 

como me apetece.
Agarró las calzas de Felipe y tiró de ellas hacia abajo 

con fuerza. Felipe tuvo una erección al instante. Chevalier 
se desabrochó el cinturón y sonrió con aire siniestro.

—No juzguéis a los hombres por sus palabras, sino por 
sus actos —‌dijo—. No temas. Seré un rey clemente.

Sin previo aviso, Luis entró en el apartamento privado de 
su reina, María Teresa. De pelo oscuro y mirada risueña, la 
joven reina suspiró y sonrió al verlo. La dama de compañía 
hizo una reverencia y se retiró.

La cámara de la reina estaba bien amueblada, pero des-
prendía un aire de tristeza, de soledad. Luis pensó que ha-
cía bastante tiempo que no la visitaba, pero así era la vida 
de un rey.

Sin embargo, María Teresa parecía claramente aliviada 
por el simple hecho de verlo. Dio un paso al frente y se ali-
só el vestido de seda verde sobre la curva del vientre. Se 
dispuso a decir algo, pero entonces vio a un hombre al que 
no conocía cerca de la puerta, junto a Bontemps. Su sonrisa 
desapareció al instante.

—Os presento a Masson, vuestro nuevo médico —‌dijo 
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Luis al tiempo que señalaba al desconocido, un anciano 
calvo y de dientes torcidos—. Él os asistirá cuando llegue 
el momento y traerá al niño al mundo.

Masson inclinó la cabeza ante la reina.
—Majestad —‌dijo—, considero este nombramiento el 

summum del honor, tanto para mí como para mi familia.
María Teresa observó a Luis con una mirada suplicante.
—¿Qué? 
—Es española —‌le aclaró Luis al médico. A continua-

ción, se volvió de nuevo hacia la reina—. No os escudéis en 
vuestro idioma. Es muy poco apropiado.

María Teresa frunció el ceño y luego asintió a modo de 
disculpa. Se tocó de nuevo el vientre.

—Creo que os está esperando. ¿Cuándo regresamos a 
París?

—La cama para el parto ya está preparada —‌dijo Luis—. 
No iremos a ninguna parte. ¿No es así, doctor?

Masson asintió.
—Desde luego, sire.
El rey despidió al médico y Bontemps lo acompañó a la 

puerta.
María Teresa frunció el ceño y habló en voz baja.
—No me gusta estar encerrada. ¡Y me pone celosa que 

vayáis a misa sin mí!
—Es por el bien de la criatura. Y por el vuestro.
—Pues entonces volvamos a París. Confinadme allí.
Luis la acompañó a la cama y se sentaron juntos. El rey 

le acarició el pelo a su esposa como si ésta fuera un niño 
que necesita consuelo. Pero no estaba dispuesto a conce-
derle lo que ella quería, y la reina lo sabía.

—Por lo menos —‌dijo María Teresa—, haced que cam-
bien esos tapices. Lo prometisteis.

—Lo haré.
—Y ojalá mantuvierais también otras promesas. Esta 

cama es muy grande cuando vos no estáis.
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