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Primavera de 1667

La belleza de la joven era exquisita. No era muy alta, pero
poseia una figura de generosas curvas que se adivinaban
bajo un fino vestido blanco. Correteaba por la hierba y de
vez en cuando volvia la cabeza para mirar atras, mientras
se refa y guinaba el ojo. Luis la seguia, riendo también, e
intentaba alcanzarla, aunque siempre estaba varios pasos
por detrés de ella.

Lajoven se adentr6 en un laberinto de senderos bordea-
dos de setos, desaparecié un instante y enseguida aparecio
de nuevo. Los rayos del sol le acariciaban el cuerpo. El la de-
seaba ardientemente, deseaba poseerla con todas las fibras de
su cuerpo. Abrazarla, acariciarla, tomarla, que fuera suya...

Un poco més adelante, la muchacha se puso a bailar en-
tre las sombras de un naranjal y, al pasar bajo uno de los
arboles, arrancé un fruto maduro. Se volvié y le sonrié. Era
obvio que ella también lo deseaba a él.

Mas all4 del naranjal, en la cima de un promontorio, se
alzaba un colosal y resplandeciente palacio, tan ornamen-
tado y fastuoso que asombraba, como si fuera la casa en la
Tierra del mismisimo Dios. Luis not6 el corazén henchido.
Aunque nunca antes habia visto aquel palacio, formaba
parte de él. Era su hogar.

Lajoven alcanz6 el palacio y desapareci6 bajo el arco de
entrada. Luis la sigui6 y se encontré de repente en un silen-
cio y una oscuridad totales.
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Se detuvo.

Espero.

—Los reyes no lloran, se enfrenten a lo que se enfrenten
—sentenci6 una voz que le result6 familiar—. Se enfrenten a
lo que se enfrenten.

Reconoci6 aquella voz. Era la de su madre, Ana de Aus-
tria. Se volvié muy despacio y alli estaba ella, bajo un rayo
de luz, convertida en el vivo retrato del orgullo y del po-
der. Tenia salpicaduras de sangre por todo el cuerpo. El
hermano menor de Luis se encontraba arrodillado junto a
ella, llorando y sosteniéndole una mano.

—Fl miedo es debilidad —dijo Ana en tono neutro—.
Puede aniquilar a un hombre, destruirlo. Incluso a ti, hijo
mio.

Luis permaneci6 inmovil, paralizado por el terror.

Su madre sigui6 hablando, su voz surgiendo del pasado.

—Fuiste ungido por Dios y bendecido por el sol. Pero
aun no posees lo que de verdad importa: el poder. Sin po-
der, perecerds, y contigo, toda Francia. Claro que estas
asustado. Tu madre se muere. El mundo estd sumido en el
caos. Los enemigos aguardan agazapados tras cada esqui-
na. Si la historia nos ha ensefiado algo, es que a los reyes les
suceden cosas horribles. Y, precisamente por ello, necesita-
ras la fuerza de cien hombres. Para hacer lo que sea necesa-
rio. Para sacarnos de estas tinieblas y conducirnos a la luz.

Luis y su madre se observaron fijamente. El apenas po-
dia respirar.

En ese momento, la hermosa joven aparecié de nuevo,
riendo, y se detuvo junto a la madre de Luis. Las dos mu-
jeres se cogieron de la mano y, por sefas, le indicaron que
se acercara. El vacil6 y luego traté de asir a la joven, pero
ésta se zaf6 de él y huy6. Luis empezd a perseguirla de
nuevo.

Dejaron atras las tinieblas y cruzaron estancias resplan-
decientes y lujosamente decoradas, entre estatuas de mar-
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mol, formidables retratos y doradas molduras, hasta llegar
a una deslumbrante galeria de cuyas paredes colgaban in-
numerables espejos. Luis vio repetidos hasta el infinito
fragmentos del reflejo de la joven: un pecho desnudo, un
blanquisimo hombro que parecia de porcelana, la delicada
curva del cuello... Ella se quit6 el vestido y lo arrojo lejos
con el pie. Desnuda, entré en la habitaciéon que se hallaba
al fondo de la galeria.

—Veo el paraiso —le advirtié su madre tras él—, pero
td debes construirte el tuyo. Y dejar que el mundo entero lo
sepa. Ha llegado Luis el Grande.

Luis entr6 en la alcoba y encontr6 a la joven tendida en
su cama con dosel, con una provocadora sonrisa en sus la-
bios carnosos. Muy despacio, ella separ¢ las torneadas
piernas.

Luis se quit6 apresuradamente la ropa, se dejo caer so-
bre la cama y monté a la joven. La penetré con una urgen-
cia soberbia e incontenible. Una vez. Y otra.

Y otra.

Se despert6 al eyacular, con la mandibula apretada y los
pufios aferrados a las sdbanas de hilo. Poco a poco, fue re-
gresando a la realidad y a las sombras de su camara. Tenia
el pecho empapado en sudor. El semen, atn caliente pero
enfridndose muy répido, se le acumulaba sobre el vientre
desnudo. El pelo oscuro formaba un hiimedo marco en
torno a su noble rostro. Le escocian los ojos. Se los froto, a
sabiendas de que estaba despierto por mucho que no de-
seara estarlo.

Faltaba poco para el amanecer y una tormenta arreciaba
en el exterior del pabellon real de caza; el viento y la lluvia
azotaban los postigos de la ventana. Bontemps, el leal pri-
mer ayuda de cdmara de Luis, permanecia sentado en si-
lencio a los pies de la cama con dosel en la que dormia su
majestad. Era un hombre de mediana edad, de rostro ama-
ble y expresion paciente.



ELIZABETH MASSIE

El suefio se estaba desdibujando, pero Luis se aferro a
una imagen concreta.

—Dile al arquitecto, Le Vau, que quiero hablar con él
—ordend—. Sobre espejos.

Bontemps asintio.

Un trueno rugi6 mas alla de los muros. El viento contu-
vo un instante su empuje, para después lanzar otra ola de
lluvia contra la ventana.

Ya més despierto, Luis se tap6 el abdomen con la cami-
sa de dormir.

—:Cémo estd mi reina, Bontemps? Todo el mundo cree
que va a ser un nino...

De repente, les llegé desde el exterior el estrépito de
cristales rotos. Por encima del fragor de la tormenta, Luis
percibi6 relinchos de caballos y gritos de hombres. Luego
se oyeron pesados pasos, mezclados con voces urgentes y
airadas que se acercaban a la cdmara del rey. Un instante
mas tarde, alguien llamé a la puerta y Bontemps se apresu-
ré a abrir.

Varios guardias suizos irrumpieron en la estancia, se-
guidos de inquietos cortesanos. Los guardias se apostaron
junto al lecho real con expresiéon impasible.

Luis se encogid, al tiempo que se le desbocaba el co-
razon.

—ijGuardias! —exclam6 Bontemps—. ;Qué ocurre
aqui?

—Un atentado contra la vida del rey —respondi6é uno
de ellos.

—Por parte de quién? ;Espanoles? ;Holandeses?

—Aun no lo sabemos. Fabien estd tomando medidas
para acabar con la amenaza.

—Bontemps —consiguié decir Luis—, jexplicate!

—Sire —dijo el primer ayuda de cAmara en un tono de
voz que denotaba preocupacién—, vuestra escolta debe
acompanaros inmediatamente a la sala de la guardia.
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Se acerco a la ventana y cerr6 los postigos. Los reales
ayudas de cdmara se aproximaron al rey para quitarle la
camisa de dormir, pero Luis los despaché con un gesto.

—Por orden de quién? —exigio saber.

Se incorpord con dificultad y se acercé a Bontemps.

—ijAlejaos de la ventana! —grit6 un guardia.

—iNo conozco a estos hombres, Bontemps! —dijo Luis.

Los guardias rodearon al soberano y lo obligaron a
apartarse de la ventana. Luis trat6 de zafarse de ellos.

—iNo iré a ninguna parte! {Y mi segundo hijo nacerd
aqui, en Versalles! Mientras me quede aliento, no mostraré
miedo. {No me iré!

Pero los guardias no lo soltaron y los ayudas de cdmara
hicieron su trabajo. Poco después, los guardias sacaron
apresuradamente al rey de la estancia y lo acompafnaron
por el oscuro corredor. Los cortesanos, sorprendidos, salu-
daron con una inclinacién de la cabeza al ver pasar al mo-
narca. Luis consigui6 zafarse de las manos de los guardias,
aunque no pudo luchar contra la corriente humana que lo
empujaba.

—i¢Donde esta Felipe?! —grit6—. ;Donde? ;Donde esta
mi hermano?

El hermano menor del rey, Felipe, también conocido como
Monsieur, aparté la boca y le sonri6 al apuesto joven de
ondulada melena que permanecia sentado en el sillén de
terciopelo. Chevalier, el apuesto joven en cuestion, vestia
tan s6lo una camisa blanca, lo que hacia que a Felipe le re-
sultara mucho mas fécil disfrutar de un delicioso festin en-
tre sus piernas. El talento de Felipe a la hora de juguetear y
lamer y la diligencia con que se entregaba a dichas tareas
habian conseguido que Chevalier se aferrara a los brazos
del sillén y dejara caer la cabeza hacia atras en un gesto de
placer.
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—Dios —murmurd Chevalier entre dientes—. Qué bien
lo haces.

Felipe sonri6. Desde luego que lo hacia bien.

Alguien llamo repentinamente a la puerta. Felipe ech6
un desdenoso vistazo por encima del hombro para luego
concentrarse de nuevo en el miembro viril, duro como una
piedra, que relucia ante él. Se incliné hacia adelante para
lamerlo de nuevo, pero se oyeron mas golpes en la puerta.

—;iEl rey os manda llamar! —grit6 un lacayo al otro
lado—. ;Monsieur?

Chevalier frunci¢ el cefio.

—iYa te hemos oido la primera vez!

Felipe se coloco tras la oreja un mechén de oscuro pelo
y se disculp6 ante el joven con una mueca. Se puso en pie'y
se dirigié despacio a la puerta. Mientras, Chevalier tir6
discretamente de los faldones de su camisa para cubrirse al
menos en parte.

Felipe abri6 la puerta.

—¢Ya ha nacido el nifio?

—Debéis venir de inmediato, Monsieur —dijo el lacayo.

Felipe hizo una mueca de impaciencia y bostez6. Luego
se volvio hacia Chevalier, quien le hizo un gesto con su en-
joyada mano.

—Mandaré a buscar un refrigerio —afirmo.

—S6lo hay una cosa que me apetezca comer —repuso
Felipe.

Sali6 al corredor y cerr6 la puerta. Antes de que tuviera
tiempo de protestar por la interrupcion, el lacayo le comu-
nico el intento de atentado contra la vida del rey.

Los placeres eréticos se esfumaron al instante.

—:Han atrapado a esos hombres?

El lacayo neg6 con la cabeza.

—Aun los estan buscando, Monsieur.

10
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La plaza de Versalles estaba oscura, mojada por la lluvia y
desierta, pues los habitantes de la villa ain no se habian
despertado. Fabien, el comandante de la guardia del rey,
se hallaba en el centro de la calle, sujetando las riendas de
cuatro asustados caballos. Tenia los ojos, de color avellana,
entornados en un gesto de concentracion y determinacion.
Transcurrié un instante. Y otro. Y entonces, jsi! Alli esta-
ban: cuatro espanoles, ocultos bajo sus capas, surgieron
furtivamente de un callején y se dirigieron hacia el lugar
donde se encontraba Fabien.

El mas alto de los cuatro se detuvo y observé al jefe de
seguridad. Con un gesto de la cabeza, senal el poste para
amarrar caballos que permanecia vacio a un lado de la calle.

—i¢Doénde estan mis caballos?! —grit6 para hacerse oir
por encima del rumor de la lluvia.

—:Son éstos? —le respondié Fabien.

Dej6 caer las riendas, azot6 a los caballos en los cuartos
traseros y los animales partieron al galope.

El hombre contrajo el rostro en un gesto de rabia y se
dirigi6é hacia Fabien hundiendo los pies en el barro. En ese
momento, veinte guardias surgieron de las calles adyacen-
tes y rodearon a los espafoles.

—¢Os habéis perdido, caballeros? —pregunté Fabien.

El hombre alto grui6 al darse cuenta de que no tenia po-
sibilidad de escapatoria. Rugio, se sac6 de debajo de la capa
un hacha y una carabina de cafién recortado y se abalanzé
sobre Fabien. En ese preciso instante, los guardias lo acribi-
llaron a balazos. Cay¢ al barro. El jefe de seguridad le pis6
la cabeza para inmovilizarlo mientras el hombre agonizaba
de dolor. Los otros tres espafoles dieron media vuelta dis-
puestos a huir, pero los guardias les cerraron el paso.

—iTirad las armas! —grit6 Fabien.

Los espanoles arrojaron al suelo sus carabinas y perma-
necieron inméviles, espalda contra espalda, como hacen
los animales para protegerse de los depredadores. Fabien

11
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se acercO a ellos, capt6 la mirada del més joven de los tres
—apenas un muchacho— y le dedic6 una sonrisa gélida
como la lluvia.

Luis se zaf6 de las manos de los guardias que intentaban
retenerlo mientras regresaba a su cAmara. Eran muchos los
que trataban de sujetarlo, lo rodeaban o se le pegaban.
«jAlejaos!», les grit6 mentalmente. Vio mas caras que lo
observaban, pero la preocupacion sincera (o tal vez fingi-
da) de aquellos rostros se iba fundiendo con una angustio-
sa imagen.

«jAlejaos de mi!»

Por fin en su cdmara, se detuvo junto a la ventana y se
apoyo¢ en el alféizar. Su aliento, rdpido e irregular, empa-
naba las losetas de vidrio y ensombrecia su reflejo. Bon-
temps, varios guardias y un pufado de cortesanos perma-
necian a cierta distancia, arrastrando los pies con gesto
nervioso. Luis not6 sus miradas clavadas en la espalda,
observando, esperando, preguntando en silencio.

«jMarchaos...!»

Y entonces oy6 una voz infantil que le resultaba fami-
liar, una voz de nifio. Débil. Que surgia del pasado.

—Maman —gimoteaba el nino—, ;adénde vamos?

Luis volvié la cabeza y, entre una nube de angustia, vis-
lumbré una imagen de su madre, Ana de Austria. La reina
iba y venia de un lado para otro en una fastuosa alcoba,
guardando joyeros en un enorme batl, mientras una dama
de compania recogia vestidos y zapatillas para meterlos en
otro.

«Madre...»

—Nos vamos de Paris —dijo Ana con una expresion re-
suelta en su aristocratico rostro—. Y no volveremos nunca.
Date prisa.

El nifio se sorbi6 la nariz.

12
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—iTengo miedo!

Ana le dirigi6 a su hijo una severa mirada.

—Los reyes no lloran.

«Los reyes no lloran.»

Luis cerrd los ojos, tratd de relajar la respiracién y, por
altimo, volvié a abrirlos. La imagen habia desaparecido;
ya s6lo quedaban los stbditos que lo observaban en silen-
cio. Apart6 la mirada de ellos y la dirigi6 hacia la ventana,
hacia la implacable lluvia torrencial que parecia dispuesta
a anegar el mundo entero.

La puerta se abri6 entonces y entré alguien. Luis lo re-
conoci6 por su forma de aclararse la garganta.

—Dime, Felipe —dijo sin volverse—, ;qué estd pasando?

—Se ha descubierto otra conspiracion —respondi6 el
hermano del rey—. Han arrestado a cuatro hombres en el
pueblo. Los habian enviado para asesinarte. Debemos
abandonar Paris de inmediato. Este pabellon no es seguro.

—Yo decido adénde ir. Yo decido qué hacer —dijo Luis,
al tiempo que ladeaba la cabeza en direccion a guardias y
a cortesanos—. Haz que se vayan.

—Dejadnos solos —ordeno Felipe a los guardias.

Muy despacio, la multitud abandoné la cdmara, dejan-
do solos al rey, a su hermano y al primer ayuda de camara.

Luis se apart6 de la ventana para acercarse a la mesa
central. Apoy6 en ella los nudillos y contempl6 el veteado
de la madera.

—¢Has vuelto a tener ese sueno? —le pregunté Felipe.

Luis gruid. Su hermano lo conocia demasiado bien.

—T1 le sostenias la mano —dijo al fin.

—T1 podrias haber hecho lo mismo.

—ijA mi se me privé de ese honor! Mi propia madre...
—dijo Luis, al tiempo que se alejaba de la mesa para diri-
girse de nuevo a la ventana.

—¢Quién puede privar al rey de algo excepto el rey?
—Ile record¢ Felipe.

13
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—iTt jamas lo entenderés! Hay cosas més importantes
que uno mismo.

Felipe neg6 con la cabeza e hizo ademan de marcharse,
pero Bontemps alz6 una mano para impedirselo.

—El rey no os ha dado permiso para retiraros.

—Mi querido Bontemps —se burlé Felipe—, conozco
muy bien esa mirada. Y alguien va a tener problemas. Es-
pero no ser yo.

Luis senal6 a su hermano con un dedo.

—Intentan matarme. Pues que entren. jQue lo intenten!

—El poder esta en ti —dijo Felipe—. Te lo aseguro.

Luis regreso a la ventana. Dej6 vagar la mirada entre la
lluvia, buscando algo mas all4 de la tormenta, buscando a
lo lejos el débil contorno de los bosques del rey. Lentamen-
te, su animo inquieto empezo6 a sosegarse mientras imagi-
naba los arboles, los rios, los enmarafiados y hermosos pa-
rajes...

—Los ciervos de nuestros bosques utilizan los mismos
senderos que sus antepasados —declar6—. Se remontan a
cientos de afios atras. Es una cuestion de instinto. Se limitan
a seguirlos. Si me vendaran los ojos en ese bosque y me die-
ran cien vueltas, encontraria el camino de regreso. No exis-
te un solo sendero que no conozca, ni un arbol al que no
haya trepado. Ahi es donde cazo. —Luis se volvi6 hacia Fe-
lipe—. Ya puedes marcharte —dijo con expresién radiante.

Felipe y Bontemps intercambiaron una mirada de in-
quietud mientras Luis seguia observando a través del cristal
empapado de agua.

Finalmente, como si ya estuviera harta de si misma, la llu-
via empez0 a remitir y dejo la villa de Versalles fria y ane-
gada. Las llamas de las antorchas que sostenian en alto los
guardias de Fabien temblaban y danzaban, reflejandose en
el camino y en los rostros de los hombres.

14
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Los prisioneros que atin seguian con vida habian sido
golpeados sin piedad y apenas se tenian en pie mientras
los guardias les registraban la ropa. No habia mucho que
encontrar, a excepcion de unas pocas monedas y un cuchi-
llo de caza de hoja dentada. Justo entonces, un guardia
descubrié un papel enrollado, oculto en el abrigo de uno
de los prisioneros, y se lo entreg6 a Fabien.

El jefe de seguridad acercé el papel a la luz de una an-
torcha y lo contemplé mientras en el borde iba aparecien-
do un complejo cédigo. Era un mensaje en clave, formado
por una combinacién de nimeros y letras. Justo lo que es-
taba buscando.

Levant6 la vista con una expresion satisfecha y le hizo
un gesto al guardia que sostenia el cuchillo de caza.

—Déjalos cojos.

El guardia se incliné y les cort6 los tendones de Aquiles
a los prisioneros de mas edad. Lo hizo con tanta violencia
que los pies practicamente les quedaron colgando de los
tobillos. Los prisioneros se desplomaron al suelo entre gri-
tos de agonia. El muchacho que atin quedaba con vida ce-
rré los ojos y empez6 a rezar.

Jean-Baptiste Colbert, el contable real, era un hombre muy
diligente. Trabajaba en su despacho de la villa de Versa-
lles, donde recaudaba impuestos y los anotaba en su libro
de contabilidad. Ya casi anciano, no sentia el menor apego
hacia los demas, menos todavia hacia aquellos que le en-
tregaban dinero. Aun asi, su tarea era de primordial im-
portancia. Mientras despedia de su escritorio a un malo-
liente recaudador de impuestos y se preparaba para recibir
el cofre del siguiente de la cola, Louvois —secretario de
Estado— irrumpi6 en el despacho seguido de Fabien y de
varios guardias. Louvois ordené a la multitud de contribu-
yentes que salieran del despacho y cerré la puerta.

15
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—¢Sabéis? —dijo Louvois al tiempo que soltaba un
grunido—. Ayer me desperté en un lecho de plumas de
oca, desde el cual divisaba casi dos leguas de mis domi-
nios, hasta el rio. Aqui duermo en un armario. Terminare-
mos el recuento en Paris. A salvo de amenazas. —A conti-
nuacion se volvié hacia los guardias—. Asegurad los
cofres y cargadlos en los carruajes. Cuatro hombres en
cada uno.

Colbert se puso en pie.

—;Qué significa todo esto? jTengo trabajo que hacer!

Fabien se frot6 una mancha de sangre de la casaca.

—Hemos encontrado a cuatro mercenarios espafnoles
en el coto de caza de su majestad. Estaban preparando una
emboscada, cosa que se les ha impedido.

—Bien —dijo Colbert—. Y ;se creen que pueden acabar
con nuestra nueva campana al primer golpe?

—En Madrid no ven con buenos ojos nuestro interés
por los Paises Bajos espafoles. Ni tampoco en los Paises
Bajos, a decir verdad.

Colbert alargé una mano hacia los cofres mientras los
guardias empezaban a recogerlos del escritorio.

—Pues tal vez tengan suerte, porque no podemos sufra-
gar una guerra con estos ingresos. A duras penas podria-
mos financiar una lucha de espadachines.

—La reina debe obtener su dote —sentencié Fabien—.
No pagaron y ésta es su recompensa.

Louvois cruzé los brazos.

—Aqui estamos demasiado lejos de todas partes. Las
defensas son porosas, por no decir inexistentes. Cuanto an-
tes volvamos a Paris, mejor.

—El rey va a salir de caza esta tarde —empez6 a decir
Fabien—, dudo mucho que podamos marcharnos...

—He aplazado la caceria —lo interrumpié Louvois—.
Ya lo compensaremos en Fontainebleau.

—Sin duda, monsieur Bontemps habra...

16
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—Creo que ni el rey ni su primer ayuda de cAmara com-
prenden la verdadera magnitud de esta amenaza. Somos
los ministros y el Consejo del rey quienes, en cualquier
caso, deben guiar la nave. ;O creéis que la nacién la gobier-
na un solo hombre?

Tras esas palabras, Louvois condujo a los guardias, car-
gados con los cofres, hacia la calle. Justo en ese momento
llegaba Bontemps, con una expresion de preocupacion en
el rostro.

—Bontemps —dijo Colbert—, ;el rey estd informado de
este asunto? ;Qué ha dicho?

—Yo...nolo sé.

Fabien lade¢ la cabeza.

—:;Donde estd, entonces?

Bontemps nego.

—DMe ha dicho que estaria aqui.

Fabien apreto los puiios y cogio aire ruidosamente.

—Debemos encontrarlo.

Mientras Bontemps giraba sobre sus talones para dirigir-
se de nuevo hacia la puerta, Fabien lo sujeté por un brazo.

—Pero con calma —le advirtié.

El ruido de los cascos de la yegua sonaba rapido y podero-
so, como el latido de un corazon. Parecia hundirse en la
tierra y trepar por el cuerpo de Luis, hasta el punto de que
se sentia unido al animal, al aire de aquella manana nebli-
nosa, a la libertad misma. Se incliné hacia adelante en su
silla de montar y sujet6 con fuerza las riendas mientras ga-
lopaban por un boscoso sendero del coto de caza del rey.
Si, Felipe debia de estar buscandolo. Si, Bontemps debia de
estar inquieto. Sin duda, ya debian de haber organizado
una patrulla de bisqueda. Pero aun les llevaba mucha
ventaja y, en aquel momento, Luis sentia la misma alegria
y el mismo desenfreno que cuando era un muchacho.
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—ijAh! —le grit6 al cielo.

Montura y jinete doblaron una curva del sendero, mien-
tras la capa de Luis subia y bajaba como una enorme ala.
Las currucas que picoteaban la tierra alzaron el vuelo asus-
tadas y se apartaron del camino.

Por encima de su cabeza, los troncos de los viejos robles
se inclinaban unos hacia otros y entrelazaban sus ramas,
formando asi una densa béveda verde. Luis clavo los talo-
nes en los flancos de la yegua, espoleando al animal por el
exuberante tinel. Levant6 la vista unos segundos para con-
templar los puntos azules que se divisaban entre el verde
follaje y la bajé de nuevo justo a tiempo de evitar que una
rama baja lo golpease y lo derribase. Se agach¢ y se eché a
reir, satisfecho de haber esquivado por los pelos el desastre.

Siguieron lanzados al galope.

Finalmente, el sendero los condujo a un arroyo, junto a
un bosquecillo. Luis guio a su yegua entre la maleza, hasta
llegar a un claro. Desmont6 y permaneci6 en respetuoso
silencio mientras contemplaba la sencilla belleza de las flo-
recillas rosas, de la hierba que la brisa mecia y de las ondas
que formaba el agua en el arroyuelo. Se acercé a la orilla y
se arrodill6 sobre el terreno hiimedo. Contemplé su propio
reflejo durante unos instantes, para después coger un poco
de agua fresca con las manos y echérsela en la cara.

Libertad. Limpidez.

De repente, la yegua relinché y se alejo al galope.

Luis se puso en pie de un salto y gir6 sobre sus talones.

Un lobo surgi6é en ese momento de entre la maleza. Era
una bestia escudlida y sarnosa, claramente famélica, que
grunia con el labio superior levantado. Luis tensé el cuer-
po y desplazé lentamente una mano hacia su espadin.

«Ah, rey de los bosques —pens6—. ; Te atreves a desa-
fiar al rey de Francia?»

Con el rabillo del ojo vio a otros dos lobos, igual de fla-
cos y famélicos, que surgian de entre la maleza con la cabe-
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za gacha y los ojos entornados. Luis aferré con los dedos la
empunadura de su espada y entrecerr6 los ojos a su vez.
Estaba listo. Que se acercaran.

—i¢Qué estas haciendo?! —grit6 una voz furiosa.

En ese momento aparecié un caballo, que frené en seco
justo al lado de Luis. El jinete estaba rojo de ira.

Los lobos se estremecieron y huyeron de inmediato.

Felipe desmontd.

—iPodrian haberte matado, hermano!

Luis solt6 la espada y se encogié de hombros.

—Es posible.

—¢Es posible? —exclam¢ Felipe. Luego neg6 con la ca-
beza y, muy a su pesar, rio entre dientes—. A veces te su-
peras a ti mismo.

Luis ech6 un vistazo a su alrededor, para asegurarse de
que los lobos habian huido, y luego contempl6 de nuevo a
su hermano. Era una oportunidad tnica, los dos solos. Por
fin podia hablar libremente.

—T1 y yo nunca hemos estado tan solos como lo esta-
mos ahora —dijo—. Jamads se nos volvera a presentar una
oportunidad asi, de modo que quiero que me escuches.
Quiero sacar a este pais de las tinieblas y llevarlo hacia la
luz. Esta a punto de nacer una nueva Francia y este palacio
serd su madre.

Felipe frunci¢ el cefio.

—¢:Qué palacio?

Luis sefial6 hacia el norte.

—Ese.

—¢El pabellon de caza de nuestro padre?

—Versalles.

Desde el sendero les lleg6 el sonido de los cuernos de
caza y los ladridos de los perros. La patrulla de busqueda
se estaba acercando.

—Esto no lo hemos elegido ninguno de los dos —prosi-
gui6 Luis—. Tal vez haya sido la suerte la que nos haya
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colocado aqui. Debemos construir nuestro propio destino.
Aqui mismo.

El sonido de los cuernos y de los ladridos se intensifico.

—Y los grandes cambios vendrdn acompanados de ene-
migos —prosiguié Luis—. No tardaremos en descubrirlo.
Pero hay algo que necesito saber en este momento. Pase lo
que pase. ;Estds conmigo, hermano?

Felipe solto el aire.

—:Me cubrirés las espaldas? —insisti6 Luis.

Felipe le sostuvo la mirada a su hermano.

—:Qué espalda estoy cubriendo ahora mismo?

Luis lo observé durante unos instantes y luego asintié
satisfecho. Cogi6 las riendas, subi6 a la silla y después ayu-
do a Felipe a sentarse tras él. Por fin, espole¢ al caballo
y regresaron al sendero, donde los alcanz¢ la patrulla de
busqueda.

—iEl rey! —grit6 un guardia, pero los reales hermanos
pasaron tranquilamente junto al grupo sin pronunciar pa-
labra.

Fabien, Bontemps y Louvois los observaron en silencio.
Inmediatamente después, los integrantes de la patrulla de
busqueda obligaron a sus cansadas monturas a dar media
vuelta para seguir al rey y a su hermano.

De vuelta en Versalles, Luis se senté en un banco de una
antesala para quitarse las botas mientras guardias y nobles
lo observaban, claramente aliviados al saber que el rey es-
taba sano y salvo.

—Tengo hambre —se limit6 a decir Luis mientras deja-
ba caer una bota al suelo.

—Sire —dijo Louvois—, gracias a Dios. Los bosques y el
pueblo son un hervidero de conspiraciones. Debemos lle-
varos a Paris enseguida.

El rey dejo caer la otra bota.

—No vamos a ninguna parte.

Louvois vacilo.
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—Pero... los consejos de guerra... Todos los generales os
estan esperando en el Louvre.

Luis se puso en pie con un gesto de regio desafio y vis-
lumbré, entre la miriada de rostros que lo rodeaban, el
semblante aquilino y adusto del siniestro noble Montcourt.
Luis no habria sabido decir si estaba frunciendo el cefio o
sonriendo.

—Invitad a los generales a cenar —dijo el rey, concen-
trando de nuevo la atencién en Louvois—. Traed aqui la
guerra.

Fabien no encontraba mucho placer en las cosas refinadas
que ofrecia la vida, pero si saboreaba el poder. Los hom-
bres que alcanzaban el poder eran justo aquellos que lo
merecian. El poder conllevaba responsabilidades. Y privi-
legios.

El mas joven de los presuntos asesinos se hallaba en el
centro de una celda poco iluminada. Y, si bien los jovenes
se caracterizan por su temeridad, también son emocional-
mente débiles.

El muchacho estaba descalzo y encadenado por los pies.
Tenia el cuerpo cubierto por una mezcla de sudor, sangre y
orina, y el rostro contraido en un intento de ocultar el te-
rror. Sin embargo, lo delataba el temblor de los brazos.

Sobre una mesa de madera yacia uno de los complices
del chico. Era un hombre de cierta edad, que estaba desnu-
do y respiraba muy rdpido, con dificultad. Estaba inmovi-
lizado por unas correas de cuero y, lo mismo que el mu-
chacho, empapado en sudor y suciedad. Una de sus
piernas terminaba en un sangriento mufién, atin en carne
viva. En una segunda mesa se encontraban los instrumen-
tos que Fabien consideraba mas ttiles a la hora de torturar:
un martillo, varias sierras, unas tenazas de herrero y otros
instrumentos mds pequenos, similares a los que —en otras
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circunstancias— un sacamuelas considerado podria haber
utilizado con sus pacientes.

Fabien observé al muchacho con una mirada indiferente.

—Algin nombre habras oido —dijo—. O habrés visto
algtin rostro. Dime el nombre.

El muchacho, incapaz de apartar la mirada del hombre
mutilado que yacia sobre la mesa, neg6 con la cabeza y
abrié mucho los ojos aterrorizado.

Fabien se acercé a la mesa con los instrumentos.

—So6lo... jSélo Calderoén lo sabia! —barboté—. Dijo que
recibiriamos 6rdenes.

Fabien rebuscé en su camisa y sac6 el mapa que habia
encontrado durante el arresto de los asesinos. Sehal6 el
mensaje en clave de la parte superior.

—¢Y esto? —pregunto.

—Nunca antes lo habia visto —susurré el muchacho.

Fabien ya se lo imaginaba. El muchacho acabaria ha-
blando, pero tendria que animarlo un poco mas. Gir6 so-
bre sus talones, eligi6 las tenazas y el martillo, las sopes6
en la mano y, por ultimo, se acercé al prisionero atado so-
bre la mesa. Contempld el cuerpo, como si quisiera elegir
el mejor lugar para empezar. Luego golped con el martillo
la parte baja de la pierna del prisionero, con tanta fuerza
que aplast6 el hueso contra la madera. El prisionero, que
habia permanecido casi inconsciente hasta ese momento,
despert6 con un espantoso alarido. El muchacho aullé.

Fabien sigui6 entonces con las tenazas. Las aplic6 hébil-
mente a los huesos de los antebrazos del hombre, para des-
pués apretar hasta romperlos como si no fueran mds que
ramitas. Luego le fue partiendo los dedos uno a uno, des-
pacio, de forma metddica. El prisionero gritaba como un
poseso, tratando de liberarse de sus ataduras y suplican-
dole piedad a Dios. Fabien sonrid, pues se sentia como
Dios y no tenia ninguna intencién de mostrarse piadoso
con aquella sabandija. El muchacho, mientras tanto, sollo-
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zaba haciendo mucho ruido, con las mejillas y la barbilla
bafiadas en mocos y lagrimas.

El prisionero muri6 diez minutos mas tarde. No queda-
ba en él nada reconocible, a excepcién de una mata de pelo
en la coronilla.

Fabien dejo caer las tenazas sobre la mesa y se acercé al
lloroso muchacho. Se limpi6 las manos cubiertas de sangre
en la chaqueta del joven.

—¢Cuando vuelva? —le pregunt6 en un tono casi pa-
ternal—. El nombre.

Enriqueta sali¢ del estanque. El agua formaba arroyuelos
que descendian por la piel marfilefia de sus voluptuosos
senos hasta su vientre plano y sus generosas caderas. Se
paso los dedos entre los empapados tirabuzones dorados y
los sacudié un poco. Dos de sus damas se acercaron para
cubrirla con una bata y seguirla hasta la puerta de la casa
del estanque.

El estanque y la casa que habia junto al mismo se encon-
traban situados en un terreno muy bien cuidado por debajo
del pabellén real de caza. Rodeados de arboles y setos po-
dados, ofrecian frescor y belleza, asi como cierta privacidad
cuando lo que se deseaba era privacidad. Sin embargo,
en cuanto Enriqueta levanto la vista y mir6 hacia el palacio,
se dio cuenta de que el feo jardinero manco, Jacques, la esta-
ba observando. El hombre se qued6 inmévil entre los setos
con su desplantador en la mano y la mir6é durante el tiempo
suficiente como para que ella comprendiera que la habia es-
tado espiando. Enriqueta desvio rapidamente la mirada.

Entré en la casa del estanque y recorri6 el vestibulo en
direccion al vestidor, mientras las damas correteaban obe-
dientes tras ella. Pero tan pronto como Enriqueta cruzé el
umbral del vestidor, la puerta se cerr6 de golpe tras ella y
las perplejas damas se quedaron en el corredor.
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Enriqueta repar6 de inmediato en los pétalos blancos
esparcidos por el suelo. Recogié uno y se lo acerco a los la-
bios. Se estremecid, no por el frio, sino por el deseo. El co-
razén empez0 a latirle mas rapido y noté un delicioso e in-
confundible cosquilleo entre las piernas.

—Parecéis helada —dijo el hombre que habia cerrado la
puerta tras ella.

—Tengo bastante calor, gracias —respondi6 Enriqueta.

A continuacion, se volvi6 para mirar a su rey, sorpren-
dida de nuevo por la rapidez con que la penetrante mirada
de él, su oscura melena y su brusca masculinidad la hacian
sentir débil, llena de vida y enamorada al mismo tiempo.

Enriqueta oli6 el pétalo.

—Nardos.

—Ya ha florecido la primavera —declar6 Luis.

Extendi6 un brazo y atrajo a Enriqueta hacia si.

—Eso parece —susurro ella.

Movi6 los hombros para desprenderse de la bata, que
cayo0 al suelo junto a los pétalos. Luis contempl6 su cuerpo
como un pintor contemplaria una obra maestra.

—:Como se encuentra vuestro esposo?

—Por favor, no hablemos de él ahora.

—Me gusta oir vuestra voz.

—Vos me obligasteis a casarme con €l.

—Y ;de qué otra manera podria haber conseguido que
os quedarais aqui? —dijo Luis, estrechdndola con mas
fuerza entre sus brazos.

Los pezones de Enriqueta, sensibles y excitados, se endu-
recieron al entrar en contacto con la tela de la camisa de él.

—:Qué queréis que os diga?

Luis le acarici6 el cuello con la nariz.

—~Quiero que me digdis... —la bes6 en los labios y lue-
go, tras cogerle los pechos con ambas manos, se los lamio,
primero uno y luego el otro— todo lo que mi hermano dice
y todo lo que hace.
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Luis se dejo caer al suelo y arrastré a Enriqueta consigo.
Ella se tendi6 de espaldas mientras él se quitaba las calzas,
que arrojé a un lado para después colocarse a horcajadas
sobre ella. Enriqueta lo observo y se dejo6 llevar por su sen-
sualidad y su poder. Lo que mas deseaba en aquellos mo-
mentos era tenerlo encima, sobre ella, dentro de ella. Luis
la oblig6 a separar las piernas con las rodillas.

«Ah —pens6 Enriqueta—, el real miembro esta mas que
preparado para abrirse camino entre mis pétalos.»

Y asi fue.

Los aposentos privados de Chevalier eran puro ajetreo. Un
joven criado correteaba de un lado para otro, siguiendo
sus asperas instrucciones. El muchacho guardaba ropa en
diversos batles mientras su amo, iluminado por un rayo
de sol en el que flotaban motas de polvo, permanecia sen-
tado a la mesa rodeado de fuentes de ostras, pato silvestre
y anguilas ahumadas.

Felipe estaba de pie junto a la mesa, observando al mu-
chacho mientras empaquetaba y a Chevalier mientras co-
mia.

Chevalier dejo6 caer una concha de ostra sobre la mesa y
se limpi6 la boca con la manga.

—Creia haberte perdido para siempre. Estaba preocu-
pado por ti.

Felipe se burlé.

—No, no lo estabas. —Senal6 con la cabeza uno de los
batles—. ;A qué viene todo eso?

—No me digas que estas considerando en serio la idea
de permanecer aqui un solo segundo més. Acaban de in-
tentar matar al rey. Y si lo consiguen, ;a por quién iran a
continuaciéon? —Antes de que Felipe pudiera responder,
Chevalier arque6 una ceja y lo sehal6—. A mi se me ocurre
alguien.
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Felipe retrocedio.

—¢Quieres que muera?

—A veces eres tan lento —dijo Chevalier mientras sacu-
dia la cabeza en un gesto de fingida consternacién—. El
principe, el pequeno Luis, siempre ha parecido un poco...
enfermizo, ;jno crees?

—DBasta.

—A eso me refiero. ;Cuédntos nifios mueren por aqui?
(Qué posibilidades tiene este tiltimo de alejarse del real ve-
llo pubico, por no hablar ya de llegar al dia de su propia
coronacion? Existe un motivo para que tu hermano esté
tan desesperado por tener otro hijo. Y por eso aqui todo el
mundo parece desear que nazca otro varon.

Felipe lo fulmin6 con la mirada. No deseaba oir todo
aquello.

—¢Es que no te das cuenta? —prosiguié Chevalier—.
Cuando las cosas se pongan feas, dependerd todo de ti. Y
(qué haras cuando llegue ese dia? ;Qué haras con todo ese
poder? —Chevalier sonrié—. ;Qué harias ahora mismo?
¢Nos ordenarias que nos quedaramos en esta ciénaga? No.
Harias de Paris la capital del mundo, y alli cenariamos y
bailariamos todas las noches.

—Vuelve a dejarlo en su sitio. jTodo! —le grit6 Felipe al
criado.

El chico se sobresalté y dejo caer al suelo los bultos que
llevaba.

—iNo, sigue empaquetando! —le orden6 Chevalier.
Apoy6 un brazo en el respaldo de su silla y observo a Feli-
pe—. (Qué clase de rey sale a cazar solo y se extravia? Tu
hermano ha perdido toda nocién de si mismo. Se ha perdi-
do a si mismo. Es un auténtico idiota.

Horrorizado, Felipe abofete6 sonoramente a Chevalier.
Este se puso en pie de un salto, derrib6 su silla y le dio un
pufetazo a Felipe en el pecho. Cuando él dobl6 el cuerpo a
causa del dolor, Chevalier lo agarré de un brazo y lo em-
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pujo hacia la cama. El chico dio media vuelta y sigui6 em-
paquetando.

Inclinandose sobre Felipe, Chevalier le hablé con los
dientes apretados.

—;Qué ocurre ahora? ;Acaso intentas dominarme?

Felipe contempl6 a su amante. Se sentia acobardado, fu-
rioso y muy excitado por la fuerza de Chevalier.

—No te permito que hables asi de mi hermano —dijo
enfurrunado.

Chevalier resoplé y se incliné atin més, hasta que su na-
riz casi toco la de Felipe.

—A estas alturas ya me conoces, mignonette. Hablo
como me apetece.

Agarro las calzas de Felipe y tir6 de ellas hacia abajo
con fuerza. Felipe tuvo una ereccion al instante. Chevalier
se desabroch¢ el cinturén y sonrié con aire siniestro.

—No juzguéis a los hombres por sus palabras, sino por
sus actos —dijo—. No temas. Seré un rey clemente.

Sin previo aviso, Luis entr6 en el apartamento privado de
su reina, Maria Teresa. De pelo oscuro y mirada risuena, la
joven reina suspiré y sonrio al verlo. La dama de compania
hizo una reverencia y se retiro.

La cdmara de la reina estaba bien amueblada, pero des-
prendia un aire de tristeza, de soledad. Luis pens6 que ha-
cia bastante tiempo que no la visitaba, pero asi era la vida
de un rey.

Sin embargo, Maria Teresa parecia claramente aliviada
por el simple hecho de verlo. Dio un paso al frente y se ali-
so el vestido de seda verde sobre la curva del vientre. Se
dispuso a decir algo, pero entonces vio a un hombre al que
no conocia cerca de la puerta, junto a Bontemps. Su sonrisa
desapareci6 al instante.

—Os presento a Masson, vuestro nuevo médico —djijo
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Luis al tiempo que senalaba al desconocido, un anciano
calvo y de dientes torcidos—. El os asistira cuando llegue
el momento y traerd al nino al mundo.

Masson incliné la cabeza ante la reina.

—Majestad —dijo—, considero este nombramiento el
summum del honor, tanto para mi como para mi familia.

Maria Teresa observé a Luis con una mirada suplicante.

—Qué?

—Es espanola —le aclar6 Luis al médico. A continua-
cién, se volvid de nuevo hacia la reina—. No os escudéis en
vuestro idioma. Es muy poco apropiado.

Maria Teresa frunci6 el cefio y luego asintié a modo de
disculpa. Se toc6é de nuevo el vientre.

—Creo que os esta esperando. ;Cudndo regresamos a
Paris?

—La cama para el parto ya estd preparada —dijo Luis—.
No iremos a ninguna parte. ;No es asi, doctor?

Masson asintio.

—Desde luego, sire.

El rey despidi6 al médico y Bontemps lo acompand a la
puerta.

Maria Teresa frunci6 el cefio y habl6 en voz baja.

—No me gusta estar encerrada. {Y me pone celosa que
vayais a misa sin mi!

—Es por el bien de la criatura. Y por el vuestro.

—Pues entonces volvamos a Paris. Confinadme alli.

Luis la acompafi6 a la cama y se sentaron juntos. El rey
le acarici6 el pelo a su esposa como si ésta fuera un nifo
que necesita consuelo. Pero no estaba dispuesto a conce-
derle lo que ella queria, y la reina lo sabia.

—Por lo menos —dijo Maria Teresa—, haced que cam-
bien esos tapices. Lo prometisteis.

—Lo haré.

—Y ojala mantuvierais también otras promesas. Esta
cama es muy grande cuando vos no estais.
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