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Wesley James Carter, recluso de la institucién penitenciaria Ar-
thur Kill, dirigié una sonrisa socarrona al guardia de prisiones
que llevaba diez minutos pidiéndole su nimero de preso. Decir
que el comportamiento insolente y la expresion divertida de Car-
ter estaban poniendo nervioso al guardia calvo y con sobrepeso
era quedarse muy corto. El tipo casi sacaba espuma por la boca.

Era viernes y pasaban cinco minutos de la hora de salida del
guardia.

Razén de mds para comportarse como un cabron.

El hombre se pasé la mano por la nuca rechoncha con impa-
ciencia y lo miré entornando sus ojos cansados.

—Escucha —le advirtié en un tono de voz amenazador, que
sin duda era tan eficaz como un cuchillo en el cuello para otros
reclusos—, es muy sencillo. Tt me dices el nimero, yo lo anoto
en el formulario que tengo que completar para el psicélogo y me
VOy a mi casa.

Carter alz6 una ceja, desafiante, y se quedé mirando a aquel
tipo asqueroso.

Sin prestarle atencidn, el guardia se eché hacia atras en la silla
giratoria y siguié hablando.

—Si no me das el ndmero, mi mujer se cabreard. Y entonces
yo tendré que explicarle que un pringado me ha hecho esperar.
Entonces se enfadard atin mas y me gritara que los desgraciados
como tu estdis aqui a pan y cuchillo gracias a nuestros impuestos.
—Se echd hacia delante y anadi6—: Asi que, por ultima vez: el
nuamero.

Carter mir6 con indiferencia la mano del guardia, que habia
empezado a apretar la porra que llevaba colgada del cinturén, y
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solto el aire en un suspiro largo y aburrido. Si hubiera sido otro
dia, no le habria importado que el capullo lo intentara. Habria
recibido la paliza con una sonrisa en los labios. Pero ese dia no
estaba de humor.

—Cero ocho uno cero cinco seis —respondi6 indiferente,
aunque no pudo resistirse a guinarle un ojo al final.

El guardia fruncio6 el cejo con rabia y anoté el nimero en el for-
mulario. Luego se desplazé sin levantarse de la silla y se lo entreg
a una joven auxiliar administrativa rubia. El gordo de mierda era
demasiado perezoso hasta para levantar el culo y dar seis pasos.

Carter esperd mientras la rubita tecleaba el numero que lleva-
ba siendo su sobrenombre durante los tltimos diecinueve meses.
Sabia lo que apareceria cuando se abriera su historial: robo de
coches, posesion de armas peligrosas, posesion de drogas, altera-
ci6n del orden publico por ir borracho..., entre otras cosas. Con-
trariamente a lo que se crefa por ahi, Carter no estaba orgulloso
de esa lista de delitos y faltas que ocupaba dos pantallas llenas. Sin
embargo, le daba una identidad propia, algo que habia estado
buscando a ciegas durante sus veintisiete anos de vida. De hecho,
seguia buscandola y, hasta que no la encontrara, esa lista era lo
unico que tenia.

Al carajo.

Se pasé la mano por el pelo rapado. Estaba harto de pensar en
ello.

El sonido de alguien rasgando el papel que salia de la vieja im-
presora lo devolvié a la realidad.

—Bien, senor Carter —dijo el guardia, suspirando—, parece
que va a quedarse con nosotros diecisiete meses mds. Es lo que
pasa cuando te pescan con cocaina.

—No era mia —replicé él sin emocion.

El guardia le dirigi6 una mirada de falsa compasién antes de
echarse a reir.

—Qué pena.

Carter no respondid. No valia la pena. Si no metia la pata, ob-
tendria la libertad condicional en semanas. Con brusquedad, le
arrebat¢ el formulario de la mano.

=14



= Una libra de carne =

Acompanado por otro guardia de aspecto severo, Carter reco-
rri6 el pasillo largo y estrecho que llevaba hasta una puerta blan-
ca, que abrié de una palmada. La habitacién que habia al otro
lado era claustrofébica y desnuda; olia a confesiones. A pesar de
las muchas horas que habia pasado en ese lugar dejado de la mano
de Dios, todavia se ponia nervioso. El corazén le latia desbocado
y le sudaban las palmas de las manos.

Con la espalda muy recta y los hombros agarrotados, se dirigi6
hacia la barata mesa de madera donde una especie de orangutin
sonri6 al verlo aparecer.

—Wes —lo saludé Jack Parker, el psiclogo de la institu-
cion—. Me alegro de verte. Siéntate, por favor.

Carter se meti6 las manos en los bolsillos del mono carcelario
y se dejo caer con desgana en la silla. Jack era la tinica persona que
lo llamaba por su nombre de pila. Todos los demés lo llamaban
Carter. Pero él insistia. Decia que era una buena manera de em-
pezar a construir una relacion basada en la confianza.

Carter opinaba que aquello era una chorrada.

—;Tienes un pitillo? —preguntd, mirando despectivamente al
guardia que lo vigilaba desde la otra punta de la habitacién.

—Claro. —Jack tiré la cajetilla de Camel y las cerillas sobre la
mesa.

Los dedos largos y pélidos de Carter forcejearon con el envol-
torio. Llevaba dos dias sin dar ni una calada, estaba desesperado.
Tras dos cerillas rotas y varias maldiciones, pudo inhalar el denso
y delicioso humo. Cerr6 los ojos, contuvo el aliento y, por un
instante, se sintié en paz con el mundo.

—;Mejor? —pregunt6 Jack con una astuta sonrisa.

Soltando el humo en su direccién, Carter asintio.

Se sinti¢ impresionado al ver que Jack resistia el impulso de
apartarse el humo de la cara. Ambos sabian que eso sélo serviria
para que Carter lo repitiera con mds ganas. Este se aferraba a
cualquier signo de debilidad o de irritacién con la tenacidad de
un terrier.

Al parecer, se trataba de un mecanismo de defensa. Lo habian
discutido durante una de sus primeras sesiones. Carter lo tenia
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tan bien integrado en su conducta que los demas lo percibian
como una persona fuerte, dominante y —casi todos los reclusos y
miembros del personal de Arthur Kill estarian de acuerdo— inti-
midante de la hostia.

Jack sacé del maletin un expediente de mas de quince centi-
metros de grosor, lo abrié y hojeé los numerosos informes de
expertos, jueces y testigos que, a lo largo de los anos, describian al
recluso como una amenaza para la sociedad, un tipo de cardcter
fuerte y un individuo inteligente que carecia de la confianza sufi-
ciente para canalizar ese don de manera correcta.

Ya, pues vale.

Carter estaba harto de oir que tenia mucho potencial. Si, era in-
teligente, y también leal hasta la muerte con la gente que le importa-
ba, pero no recordaba haber encontrado en toda su vida un lugar
donde encajara. Siempre se habia dejado arrastrar por la corriente.
Nunca se sentia bienvenido ni cémodo en ninguna parte durante
mucho tiempo. Ademds tenfa que lidiar con los tarados de su familia
y con sus amigos, que montaban un nimero cada cinco minutos.

Al menos, mientras estaba encerrado las cosas eran mads senci-
llas. Los problemas de la vida cotidiana eran como leyendas urba-
nas que contaban los que venian de visita de vez en cuando. Aun-
que la verdad era que él apenas tenia visitas.

Jack lleg6 a la ultima pdagina del expediente y escribi6 la fecha
en la parte de arriba de una pédgina en blanco. Luego apret6 el
botén de grabar de la pequena grabadora que habia entre los dos.

—Sesion sesenta y cuatro. Wesley Carter, recluso nimero cero
ocho uno cero cinco seis —dijo Jack en tono mondtono—.
;Cémo estas hoy?

—Chachi —respondi6 él, apagando el cigarrillo y encendien-
do otro.

—Bien. —Jack escribi6 algo en la hoja de papel—. Bueno, ayer
fui a una reunién. Hablamos sobre la posibilidad de que asistieras
a un par de clases aqui, en la institucién. —Carter puso los ojos
en blanco, pero Jack lo pasé por alto—. Sé lo que opinas, pero es
importante que hagas cosas que te supongan un reto mientras
estés aqui dentro.
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Carter echo la cabeza hacia atrds y se quedé mirando el techo.
;Un reto? Todo en la cdrcel era un jodido reto. Era un auténtico
desafio pasar un dia entero sin partirle la cara a alguno de los gili-
pollas que habia por alli.

—Hay unas cuantas opciones —sigui6 diciendo Jack—. Lite-
ratura inglesa, Filosofia, Sociologia. Le dije al sefior Ward y a los
especialistas en educacién, que, aunque habias tenido problemas
con algunos de tus tutores en el pasado, ya no eras el chaval de
diecisiete anos que dejo los estudios a medias, ;verdad?

Carter lo mir6 con escepticismo.

Jack junt6 las manos y apoyd la barbilla en la punta de los de-
dos.

—;Qué te gustaria estudiar?

—Me da igual. —Carter se encogié de hombros—. Sélo quie-
ro que me dejen en paz, joder.

—Es uno de los requisitos para poder conseguir la condicio-
nal. Tienes que demostrar que estas progresando en tu rehabilita-
cion. Y si para lograrlo tienes que asistir a un par de clases, pues
les sigues la corriente.

Carter sabia que tenia razén y eso lo sacaba de quicio. Desde
los quince afios se lo habian ido pasando de mano en mano: de un
abogado a un supervisor de la condicional, de un terapeuta a otro,
y vuelta a empezar. A ninguno de ellos le importaba si hacia algo
de provecho con su vida. Aunque Carter no tenia ni pufietera idea
de lo que significaba «de provecho».

Sin embargo, tras diecinueve meses encerrado en Kill, empe-
zaba a pensar que la idea de pasar el resto de su vida entre rejas no
era tan atractiva como le habia parecido en un principio.

Como adolescente descarriado y arrogante que era, le habia
gustado que lo admiraran por su reputacién. Pero la excitacion
del momento ya se habia desvanecido.

Ya tenia muy vistos los tribunales, los calabozos y las carceles.
Se estaba hartando del sistema penitenciario en general. Si no ha-
cia algo para remediarlo, se iba a encontrar con treinta y tantos
preguntandose qué conio habia hecho con su vida.

Jack se aclar¢ la garganta.
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—;Has tenido alguna visita tltimamente?

—Paul vino la semana pasada. Max vendr4 el lunes que viene.

—Wes —Jack se quitd las gafas y suspir6—, tienes que ir con
cuidado. La compaiia de Max no te conviene.

Furioso, Carter dio una palmada en la mesa.

—;Quién cono te crees que eres para decirme eso?

Carter sabia que Jack consideraba a Max O’Hare una especie
de plaga capaz de contagiar a todos los que lo rodeaban con sus
problemas con las drogas, su larguisimo historial criminal y su
capacidad para hacer que sus amigos se metieran en lios. La pre-
sencia de Carter en Kill era una prueba de que tenia razén, pero le
debia a Max un favor muy grande. Su estancia en la cdrcel era
simplemente su manera de pagarselo y no se arrepentia. Volveria
a hacerlo sin dudar.

—Nadie. —Jack lo tranquiliz6—. No tengo ningtn derecho a
hablarte asi, ya lo sé, pero...

—Pues me alegro de que lo reconozcas —lo interrumpié Car-
ter—, porque no sabes por lo que ha tenido que pasar en su vida.
Por lo que sigue pasando. No tienes ni idea.

Dio una profunda calada al cigarrillo, observando a Jack por
encima de la brasa encendida.

—Sé que es tu mejor amigo —comento éste tras unos mo-
mentos de silencio tenso.

—Si. —Carter asinti6 secamente—. Lo es.

Y por lo que le habfan contado los que habian ido a visitarlo,
Max lo necesitaba mds que nunca.

Incluso cuando dormia, el mundo que rodeaba a Kat Lane era
tan sombrio y opresivo que impregnaba sus suefios, llendndolos
de miedo. Con sus manos menudas retorcia las sdbanas con de-
sesperacion. Apretaba la mandibula y cerraba los ojos con fuerza,
mientras echaba la cabeza hacia atrds, hundiéndola entre las al-
mohadas. Tenia la espalda muy tensa y los pies se le movian, ya
que sonaba que estaba corriendo, aterrorizada, por un oscuro ca-
llejon.
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Un sollozo sali6 de su boca, atrapada como estaba en un pase
de diapositivas infinito de la noche que habia cambiado su vida,
hacia ya casi dieciséis afos.

—Por favor —gimi6 en la oscuridad.

Pero nadie acudi6 a salvarla de los cinco hombres sin rostro
que la perseguian. De un salto, se sent6 en la cama, gritando, su-
dada y sin aliento. Miré alrededor en la oscuridad vy, al darse
cuenta de que se encontraba en su habitacidn, cerré los ojos y se
cubrié la cara con las manos. Respird por la garganta dolorida y
se secO las lagrimas, tratando de calmarse inspirando hondo y sol-
tando el aire con lentitud.

Llevaba dos semanas despertindose de la misma manera y el
dolor que sentia cada vez que abria los ojos le resultaba muy fami-
liar. Neg6 con la cabeza, exhausta.

El médico le habia dicho que no dejara las pastillas para dor-
mir de golpe; que fuera bajando la dosis gradualmente. Kat no le
habia hecho caso, decidida a dormir una noche entera sin ayuda
de medicamentos. Pero al parecer su decision no habia servido de
nada. Dio un pufetazo a la cama, frustrada, y luego encendi6 la
ldmpara de la mesita de noche. Ni siquiera la luz sirvi6 para con-
jurar el miedo y la impotencia que las pesadillas le provocaban.

Con un suspiro de rendicidn, se levanté y se dirigi6 al bano. Al
encender la luz, entorn6 los ojos, deslumbrada. Se miré al espejo
con el cejo fruncido. Joder, parecia que tuviera mas de veinticua-
tro afos. Se la vefa demacrada, con los ojos verdes apagados y sin
vida. Se resiguié con un dedo la linea de las ojeras y luego se pasé
la mano por el pelo. En vez de su voluminosa mata de pelo casta-
o rojizo, el cabello le caia seco y sin volumen sobre los hombros.

Su madre le habia dicho que habia perdido peso, pero ella no
le habia hecho caso. Su madre siempre tenia algo que decir.

Kat no estaba en absoluto esquelética —siempre habia sido
una mujer voluptuosa, con curvas—, pero ultimamente los va-
queros de la talla cuarenta habian empezado a bailarle.

Abri6 el armarito del bano y sacé el bote de pastillas para dor-
mir. Deseaba que llegara el dia en que no las necesitara. Tampoco
es que durmiera como un tronco cuando las tomaba, pero al me-
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nos el dolor que nunca la abandonaba se amortiguaba un poco.
Se tom¢ dos capsulas azules y volvié a la cama caminando sin
hacer ruido sobre el suelo de madera.

Kat habia descubierto hacia ya muchos afios que no existia un
sueno lo bastante profundo como para permitirle escapar de sus
pesadillas. Estas estaban muy arraigadas; formaban parte de su
esencia y nunca se libraria de ellas. Sabia que no existia ninguna
pastilla ni ninguna terapia que pudiera borrar la oscuridad y el
dolor que la atenazaban. Y ese dolor la habia convertido en una
mujer temperamental y muy decidida. Ocultarse detrds de una
lengua afilada para disimular el miedo y la desesperacion habia
resultado ser una manera muy eficaz de mantener alejada a la
gente.

Volvié a apoyar la cabeza en las almohadas de plumas. ;Mejo-
rarian las cosas alguna vez?

No lo sabia. Trat6 de centrarse en que pronto llegaria un nue-
vo amanecer y eso supondria un nuevo dia; cada vez un poco mds
alejado del pasado.
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