Monica
Carrillo
Olvidé decirte
quiero




Monica Carrillo

Olvidé decirte quiero

& Planeta



No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un
sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro
a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el
9170219 70 / 93 272 04 47

© Monica Carrillo, 2016

© Editorial Planeta, S. A., 2016
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Diseno de la coleccién: © Compania

Primera edicion: abril de 2016

Depésito legal: B. 5.334-2016

ISBN: 978-84-08-15297-2
Preimpresion: J. A. Diseno Editorial S. L.
Impresion: Egedsa

Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecologico



Me llamo Malenay es posible que muera hoy. Se me
ha pasado tantas veces este macabro pensamiento
por la mente que ahora no sé muy bien qué hacer,
qué decir, ni siquiera sé qué sentir. ;Y si finalmente
muriera hoy? No digo hoy, sino ahora. En este pre-
ciso instante. ;Como seria mi vida en mi ausencia?

Y la nada mas absoluta me responde con un si-
lencio perturbador.

Apenas soy capaz de moverme. Una fuerza des-
piadada me oprime con fiereza las piernas y hace
rato que la sangre debe de haber dejado de circular
por mis extremidades. Abro los ojos con suma cau-
tela. No podria describir mi estado. Desconozco si
estoy consciente, adormecida o a punto de morir.

¢Y siya he muerto? (Es esto el infierno, el purga-
torio o lo que sea que haya en la otra vida? ¢Es ésta

la otra vida? ¢;Ya he dejado la mia? La angustia me



bloquea el pecho, me comprime el esternon y ape-
nas me deja respirar. Quiero gritar, pero soy incapaz
de emitir ningun sonido. Mis labios estan secos, cu-
biertos de tierra y de polvo. La lengua aspera consi-
gue humedecerse levemente al encontrar un hilo
de sangre que emana de la comisura del labio.

¢Es éste el tuinel del que hablan? ;Estaré a punto
de ver una luz? ;:Se me aparecera una senora mayor
que me tendera la mano para ir con ella a la eterni-
dad? ;Qué sera la eternidad?

iYo no quiero vivir para siempre! Aunque, pen-
sandolo bien, si ya he muerto no puedo vivir. En ese
caso, jyo no quiero no vivir eternamente! No vivir
durante toda la eternidad tiene que ser extenuante,
agotador. Creo que me doy por vencida.

La presion brutal es cada vez mas insoportable
y, ademas de las piernas, ya me abarca el torso. El
cinturon de seguridad me oprime el pecho y soy in-
capaz de liberarme de esta cinta inclemente que
acaba de salvarme la vida. Cuando al fin logro qui-
tarmelo, sufro un fuerte golpe en la cabeza contra
el suelo.

Un suspiro ha sido suficiente para este giro
abrupto que ha descolocado mi vida por completo.
Mi mundo se ha vuelto del revés en un solo segun-
do, en el instante en que mi coche salié6 despedido

dando vueltas de campana cuando intenté esquivar
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a aquel pequeno animal —una liebre, quiza— que
se cruzo en medio de la carretera.

Multitud de imagenes se agolpan en mi pensa-
miento en una especie de moviola que reproduce
sin piedad los instantes previos y posteriores al fuer-
te impacto. La angustia se me hace insoportable y
noto como de mis ojos brotan dos amplias lagrimas
que van a morir a la boca y a mi lengua sedienta.

Asumamoslo: estoy en las ultimas, he llegado a la
meta. Voy a morir. {Con todo lo que tenia por hacer!

Y me muero justo ahora.

No deja de ser extranamente coOmico que me en-
cuentre al borde de la muerte tras un accidente de co-
che cuando he estado convencida de que moriria en
una catastrofe aérea desde que tuve aquel desagrada-
ble percance. Hace anos vivi un aterrizaje de emergen-
cia que me dejo como legado la fobia a volar, se trans-
formo en un sueno recurrente que me ha acompanado
durante décadas y s6lo comenzo6 a remitir cuando acu-
di a terapia, pero nunca desaparecié por completo.

En mi pesadilla me visualizo sentada en el asien-
to 23F, anticipando el golpe que vendria después.
Siempre elijo ventanilla porque me encanta obser-
var las nubes desde arriba: es un espectaculo tinico;

durante ese espacio de tiempo de ingravidez oniri-
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ca, €l suelo se vuelve de algodon y permanece asi
bajo mis pies. Es la mejor compania en los viajes: la
vision cenital del manto de nubes impolutas. Un es-
pejismo alfombrado que atravesaré de nuevo en el
aterrizaje, cuando el avion vuelva a quejarse sacu-
diéndose con movimientos violentos, en un ultimo
intento de no posarse en el rigido suelo, conocedor
de que, abajo, al tomar tierra, volvera a esa losa ho-
rizontal tenaz e infranqueable. La realidad.

Al girar de nuevo la cabeza hacia el exterior ob-
servo que tengo unas vistas maravillosas al ala dere-
cha. La superficie plateada y uniforme del gigante
de acero unicamente se ve interrumpida por una co-
reografia de tornillos milimétricamente alineados
que dejan espacio a un mensaje claro y rotundo: «No
pisar fuera de la linea». Y justo cuando voy a plan-
tearme cuantas veces lo he hecho, en qué ocasiones
he atravesado yo esa linea de lo censurable, de lo
politicamente correcto, un senor se sienta a mi lado.

Nunca he tenido suerte con mis companeros de
vuelo. Llevo tantas millas a mi espalda que hace anos
que tendrian que haberle puesto mi nombre a un
avion, pero aun asi nunca he encontrado a alguien
interesante. Y cuando digo interesante, me refiero a
un tipo especial. Y cuando digo especial, me refiero
a un hombre con quien me hubiera ido de cena ro-

mantica al tomar tierra o al menos hubiera hecho
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una fugaz escapada al lavabo del avion para aliviar
nuestras pasiones de altos vuelos.

En mi sueno, repetido cientos de noches, se sien-
ta a mi lado un tipo corpulento que llega acalorado
y posa su chaqueta, el portatil, gran parte de su cuer-
po y media vida sobre mi. Yo apenas logro esbozar
una mueca: mi espacio vital esta siendo invadido.
Este hombre acaba de pisar todas las lineas de mi
contorno y nadie le ha dicho nada. Y me entran unas
ganas terribles de gritar: «jOiga, azafatal, este senor
ha entrado en mi circunscripcion. ¢Nadie va a hacer
nada por evitarlo?». Pero finalmente lo miro, le rega-
lo una media sonrisa condescendiente y, con los la-
bios apretados y el hoyuelo complice de mi mejilla,
decido saludarle cortésmente y dejarlo pasar.

Consideremos que en un avion —me digo para
apaciguar los animos— la escasez de espacio hace
que nuestro entorno mas cercano sean aguas inter-
nacionales de uso y disfrute comun.

Entretanto, la sobrecargo y toda la tripulacion
nos dan la bienvenida a bordo y nos indican cémo
actuar en caso de accidente aéreo. Yo decido desco-
nectar en ese instante.

Es obvio que todo el pasaje entiende el mensaje
de la asistente de vuelo. Todos sabemos que, en
caso de despresurizacion de la cabina, al ver ese bai-

le de mascaras de oxigeno danzar sobre nuestras ca-

13



bezas la tnica opcion posible que se nos ocurriria
seria la de colocarnosla en la cara y respirar con nor-
malidad. «Con normalidad», nos dicen cada una de
las veces que uno se sube a un avion. ¢Acaso habria
otra posibilidad? ;Qué ibamos a hacer si no? ¢Po-
nernos nerviosos? ;Perder la calma?

Malditos sean los que se relajan en los vuelos. Los
carentes de fobias. Y esos ninos simpaticos que dis-
frutan con todo lo que ocurre a su alrededor y gozan
con los movimientos irregulares de la mole de acero
que se empena en retar la ley de la gravedad.

Mi pesadilla continua y vuelvo a mirar de reojo a
mi companero. Admitamoslo, el senor del asiento
23E esta gordo. Y me pongo a recordar cuando de
adolescente tuve algunos complejos por mi sobrepe-
so. La verdad es que fui una nina armoniosa pero
con redondeces. En ocasiones me he pasado de con-
cavay en otras de convexa.

Y también recuerdo lo que me molesto su presencia
al sentarse justo a mi lado; jcon lo grande que es un
avion! «Ocupa demasiado —pensé al verlo—. Su brazo
invade mi espacio. ;Por qué pone su brazo en el reposa-
brazos? En ningun sitio pone “su” reposabrazos. Es
compartido. Deberiamos turnarnos u ocupar la mitad.
O que hubiera una linea divisoria pintada en el centro.»

Pero no me da tiempo de pensar mucho mas: han

saltado las alarmas, el avion tiembla y el pasaje chilla.
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Es posible que todo termine en este instante, de modo
que reconozco lo poco que me importa que este po-
bre hombre ponga su brazo o deje de ponerlo. Que
me da igual la camiseta que lleva cenida al torso y
que me deja intuir su cuerpo como si de una radiogra-
fia se tratase. Que ya no me incomoda su presencia.
Que le acabo de agarrar la mano sin mirarle siquiera.
Y que no me la ha soltado. Y que esa mano que antes
se me antojaba sebosa y desagradable ahora ha sido el
balsamo perfecto. Que su sudor ya no huele. Que su
mano calida me esta dando consuelo. Que se la aprie-
to con fuerza y con un cédigo morse improvisado me
devuelve un mensaje cifrado que me dice que no es-
toy sola, a pesar de que no viajo acompanada.

El comandante habla con tono serio. Se dirige
primero a la tripulaciéon, comunicandoles que han
de prepararse para el aterrizaje. Acto seguido, y ante
la mirada atenta del resto del pasaje, que no tene-
mos muy claro qué hacer, nos lanza esa frase con la
que todos nos hemos angustiado en algin momen-
to de turbulencias:

—Senoras y caballeros, vamos a efectuar un ate-
rrizaje de emergencia. Hemos intentado solventar el
problema mecanico, pero la averia persiste. Estamos
en contacto con la torre de control y nos dispone-
mos a tomar tierra en cuanto nos den permiso. En

nombre de la compania y de la tripulacion, les pedi-
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mos disculpas por el contratiempo. Haremos todo lo
que esté en nuestra mano para realizar nuestro tra-
bajo de la forma mas diligente. Suerte a todos.

«¢CGomo que “suerte”? —digo mentalmente de
manera atropellada—. jUsted es el piloto, quien go-
bierna este proyectil, y nosotros los que estamos en
sus manos! (No tengo el cuerpo para rezar ni para
encomendarme a la santisima suerte! Haga el favor
de dejarnos en tierra sanos y salvos que no tengo el
dia para morirme hoy.»

En paralelo a esa conversacion conmigo misma,
oigo a lo lejos gritar a una mujer mientras su marido
intenta calmarla. A mi lado, el senor gordo me mira,
asiente levemente con la cabeza y consigue darme
mas calma que mil mantras a voz en grito. Cerca de
mi, un alto ejecutivo se suelta la corbata con brus-
quedad y sacude con fuerza las palmas de las manos
contra sus trabajados cuadriceps de gimnasio caro.
Junto al hombre con sudores frios y taquicardias,
dos ninas que viajan con su madre. La que esta sen-
tada junto al ala se asoma por la ventanilla. Al ver el
mar a nuestros pies exclama con una amplia sonrisa:

—iVamos a aterrizar en el agual!

Su hermana le contesta con un entusiasmo des-
medido mientras vuelca su pequeno cuerpo sobre el
de su gemela:

—iNo pasa nada, yo sé nadar!
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El baile de mascaras de oxigeno no deja de tinti-
near y nos recuerda que cada segundo que se va
consumiendo se esfuma también nuestra esperanza

de salir ilesos.

Este es mi suefo recurrente. Un suefio basado en
hechos reales que me persigue desde la adolescencia.
Un sueno en el que nunca muero porque me des-
pierto antes de que el avion se estrelle contra el suelo.

Uno nunca sabe cual va a ser el vuelo de su vida. Se
habla mucho de los trenes, que solo pasan una vez y
que has de coger por si no vuelven a hacer parada en tu
andén. Pero nadie habla de los aviones, que te elevan
contra natura a 10.000 metros del suelo. Un aparato
gigante que te recuerda que puedes conseguir lo que
te propongas. «Estoy volando», piensas. Y a la vez te
hace sentir la fragilidad absoluta. Porque esa maquina
no cuenta contigo. Y lo que es mejor: no le importas.

«No me importas —te espeta en la cara el Boeing
747—, porque, ¢sabes qué? Eres insignificante. Un
grano de arena en el desierto, la gota en el mar. La
nada mas absoluta.» Somos tan insignificantes que
s6lo la idea de pensarlo se nos hace enorme. Y en-
tonces llegan los miedos. Como siempre. Ese dedo
enorme que nos aplasta contra el cristal de una ven-

tana como si fuéramos un mosquito.
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Soy miedosa por parte de padre. Para llamarse
Valentin siempre ha sido bastante cobarde, la ver-
dad. Quiza fue todo un juego de mis abuelos; una
manera de reirse de él y del destino desde el princi-
pio. O quiza quisieron darle un empujon: «EI nino
es flojito. Le ha costado venir al mundo. Al chico le
asusta el miedo. Démosle fuerza con el nombre. Que
su tarjeta de presentacion sea un proposito de inten-
ciones». Yo no heredé de mi padre el nombre, pero
si el gen dominante de temblar por anticipado.

Superé aquel aterrizaje de emergencia que siem-
pre se estrellaba en el sueno, pero me quedaron las
secuelas: el miedo enquistado y la sensacion de vul-
nerabilidad constante. Y no aproveché aquella opor-
tunidad que me estaba dando la vida para aprender.

Y ahora que ya no estoy sonando y que estoy a
punto de morir, ahora que apenas logro ubicarme 'y
que el dolor es mas fuerte que el miedo, ahora me
atormentan las imagenes. A mi mente llegan acele-
radas multitud de ideas, de cosas que haria y aque-
llas que quedarian por hacer si muriera hoy.

Los tequieros mudos al aire, los abrazos huecos,
los besos amargos, las caricias frias, las miradas de
lejos que siempre quisieron notar el aliento. Los
perdones sin acuse de recibo, los recibos en blanco
por no haberme atrevido.

Las conversaciones que dejaria pendientes.
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