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una de las escritoras más populares en el Reino 
Unido y Estados Unidos. En sus inicios profe-
sionales trabajó como guionista de televisión 
antes de alcanzar el éxito con el Alfabeto del 
Cri men, la serie de novelas policiacas prota -
go ni zadas por Kinsey Millhone, de la que Tus-
quets Editores ha publicado ya los títulos A de 
adulterio, B de bestias, C de cadáver, D de deuda, E 
de evidencia, F de fugitivo, G de guardaespaldas, 
H de homicidio, I de inocente, J de juicio, K de Kin-
sey, L de ley (o fuera de ella), M de maldad, N de 
nudo, O de odio, P de peligro, Q de quién, R de rebel-
de, S de silencio, T de trampa, U de ultimátum, V 
de venganza, W de whisky y el volumen de cuen-
tos Kinsey y yo, que incluye algunas historias de 
marcado perfil autobiográfico. Varias novelas 
de la serie han obtenido premios tan impor-
tantes como el Mys terious Stranger Award, el 
Shamus Award, el An thony Award y el Premio 
Ross Macdonald. 
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 Una mujer adinerada contrata a la investiga-
dora privada Kinsey Millhone para que actúe de 
intermediaria y haga llegar a otra persona cierta 
cantidad de dinero. En suma, un asunto sencillo 
y de puro trámite. Sin embargo, cuando ya ha 
cumplido el encargo, Kinsey empieza a descu-
brir que, tal vez, nada es lo que parecía. No bien 
comienza a investigar sobre su misteriosa clien-
ta, debe atender otro asunto: la viuda de Pete Wo-
linsky, el detective protagonista de W de whisky, 
le pide ayuda con cierto papeleo burocrático, lo 
que lanza a Kinsey tras una curiosa pista. Todo 
ello, además del robo de un cuadro perpetrado 
décadas atrás, acabará poniéndole en el punto 
de mira de alguien peligroso. Alguien siniestro. 
Alguien letal, que no deja rastro de sus críme-
nes. En este nuevo caso, Kinsey Millhone juega 
a múltiples bandas, ignorando hasta qué punto 
está metiéndose en la boca del lobo.
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1

Santa Teresa, California, lunes 6 de marzo de 1989. El es-
tado en general y la ciudad de Santa Teresa en particular se
acercaban al ecuador de una sequía que había comenzado
en 1986 y que arrastraríamos hasta marzo de 1991, momento en
que llegarían las «lluvias milagrosas». Ni siquiera nos atrevía-
mos a esperar un respiro: a nuestro modo de ver, no parecía
avistarse el final de aquella meteorología implacable que se aba-
tía sobre nosotros. Los embalses de la zona se habían secado y
habían dejado a la vista una amplia franja de barro reseco tan
agrietado como la piel de un caimán.

Mi vida profesional se encontraba en el mismo estado, cosa
que siempre es preocupante cuando tu sustento económico de-
pende únicamente de ti. Trabajar por cuenta propia tiene sus
pros y sus contras. La parte buena es la libertad. Puedes ir a
trabajar cuando te plazca, volver a casa cuando te apetezca y
vestir como se te antoje. Si aún te quedan facturas por pagar,
puedes aceptar un nuevo trabajo o rechazarlo. Tú decides. La
parte mala es la incertidumbre: unas veces estás hasta el cuello
de trabajo, mientras que otras no te llega ni un encargo, situa-
ción que no todo el mundo es capaz de sobrellevar.

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada y
propietaria de la agencia Investigaciones Millhone. Soy mu-
jer, tengo treinta y ocho años, me he divorciado dos veces y no
tengo hijos. Y así pienso seguir mediante el uso escrupuloso de
las píldoras anticonceptivas. Pese a la escasez de nuevos clientes
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tenía una porrada de dinero en el banco, por lo que podía per-
mitirme estar de brazos cruzados hasta que volvieran a encar-
garme algún caso. Mi cuenta corriente había engordado gracias
a la cantidad inesperada de dinero que me cayó del cielo hacía
unos seis meses. Invertí casi todo el dinero en fondos, y metí
lo que sobraba en un depósito que consideraba «intocable». Al
enterarse de mi golpe de suerte, mis amigos pensaron que esta-
ba loca de atar. «Olvídate del trabajo. ¿Por qué no viajas y dis-
frutas de la vida?»

No me tomé en serio la pregunta. A mi edad, la jubilación
está más que descartada, e incluso un periodo de inactividad
temporal me habría sacado de quicio. Es cierto, podría haber
cubierto mis gastos durante meses y aún me quedaría dinero
suficiente para hacer un lujoso viaje al extranjero, de no ser por
los siguientes impedimentos:

1. Soy una tacaña de mucho cuidado.
2. No tengo pasaporte, porque nunca lo he necesitado.

Aunque fui a México hace varios años, en aquella época para
cruzar la frontera bastaba con mostrar algún documento que
acreditara la nacionalidad estadounidense.

Además, cualquiera que me conozca dará fe de lo mal que
me sienta llevar una vida ociosa. En lo relativo al trabajo, no
importa demasiado lo que hagamos o cuánto nos paguen; lo
que importa es la satisfacción que nos produzca hacerlo. En tér-
minos generales, mi profesión consiste en localizar a testigos y a
personas desaparecidas, buscar documentos en el registro civil,
vigilar a los que intentan engañar a las aseguradoras y, a veces, se-
guir a algún cónyuge infiel. Mi principal talento consiste en fis-
gonear, lo que a veces incluye algún que otro allanamiento de mo-
rada. Ya sé que no está nada bien y me avergüenza confesar lo
mucho que me divierte, siempre que no me pillen.

Más vale que sepáis, de entrada, lo que pienso: me apasio-
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nan los delincuentes de todo tipo, ya sean asesinos, ladrones o
embaucadores, y perseguirlos me parece tan interesante como
entretenido. Este mundo está lleno de estafadores y mi misión
consiste en acabar con ellos. Sé que todo esto dice mucho de
mi falta de vida social, pero, en pocas palabras, así es como soy.

Mi afán de justicia se destapó en primero de Primaria, cuan-
do entré en el guardarropa y sorprendí a una compañera de cla-
se birlando una chocolatina de mi fiambrera con dibujos del
programa infantil Howdy Doody. En aquel preciso instante apa-
reció la maestra y pilló a la niña con mi chocolatina en la mano.
Yo pensé que se las cargaría, pero aquella quejica de mierda se
echó a llorar y aseguró que era yo quien se la había robado a
ella. No recibió ningún castigo, mientras que a mí me repren-
dieron por salir de clase sin haber levantado la mano para pedir
permiso. La maestra hizo oídos sordos a mis alaridos de protes-
ta. Aquel suceso singular conformaría mi opinión acerca del
juego limpio. Si queréis conocerla, es ésta: los justos serán per-
seguidos, mientras que los chorizos se irán de rositas. Llevo toda
la vida esforzándome para que la justicia favorezca a los buenos.

Aquel lunes por la mañana en particular me dediqué a pa-
gar mis facturas, sintiéndome la mar de virtuosa. ¿Y por qué
no iba a sentirme así? Ya había extendido y firmado los che-
ques pertinentes, y el hecho de que mis fondos estuvieran dis-
minuyendo no me preocupaba. Bueno, quizás un poco. Tam-
bién había cerrado todos los sobres tras ponerles la dirección
correspondiente. Mientras lamía y pegaba los sellos, tatareaba
muy ufana con ganas de irme a comer. Cuando sonó el teléfo-
no, descolgué el auricular y me lo coloqué entre el hombro y
la mejilla.

—Investigaciones Millhone.
—Hola, Kinsey. Soy Ruthie. ¿Llamo en buen momento?
—Claro que sí. ¿Cómo te va?
—¡Estoy de los nervios! Cuando creo que ya ha pasado lo

peor, sale otra cosa. Hoy he recibido una carta de Hacienda, y
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tiene pinta de ser oficial. Le están haciendo una inspección a
Pete, ¡imagínate! Se supone que tengo que llamarlos para con-
certar una cita.

—¿No les puedes decir que está muerto?
—Sí, pero precisamente eso es lo que podría haber provo-

cado la inspección.
Ruthie Wolinsky se había quedado viuda en agosto de

1988, hacía unos siete meses, cuando mataron a tiros a su ma-
rido en lo que entonces pareció ser un atraco fallido. Conocí
a Pete Wolinsky diez años antes de su muerte. Al igual que yo,
Pete era un detective privado que había trabajado para una
agencia llamada Investigaciones Byrd-Shine. Yo me inicié en el
oficio con Ben Byrd y Morley Shine porque necesitaba acumu-
lar horas para obtener mi licencia. Pete era de la misma edad
que mis dos jefes, quienes me aseguraron que, tiempo atrás,
Pete había sido un detective de primera; pero cuando nuestros
caminos se cruzaron, el marido de Ruthie estaba pasando una
mala racha. Para aquel entonces ya era tan inmoral que me sor-
prendió que pudieran ofrecerle trabajo en algún sitio. Pese a
que Pete no me caía bien, yo tenía veintisiete años y acababan
de contratarme, así que no era quién para revelar lo que pen-
saba. Además, nadie me lo preguntó, y aunque hubiera dado
mi opinión, dudo que me hubieran escuchado.

Llegué a tener en un altar a aquellos dos detectives tan cur-
tidos, y yo aún trabajaba de acuerdo con los sagrados principios
que ellos me habían inculcado. Desafortunadamente, Ben y
Morley tuvieron una agria disputa y disolvieron la sociedad.
Después cada uno se fue por su lado y abrieron agencias inde-
pendientes. Yo ya trabajaba entonces por mi cuenta y nunca me
enteré de los detalles de su discusión. Fuera cual fuese el moti-
vo, la disputa no guardaba relación conmigo, así que me man-
tuve al margen. Como ambos habían muerto, di por sentado
que el pasado también estaría enterrado con ellos. En cuanto a
Ruthie, nos habíamos ido viendo a lo largo de los años, pero
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no nos hicimos amigas hasta poco después de que mataran a
Pete. Mientras cavilaba sobre el contexto histórico de nuestra
relación, Ruthie empezó a explicarme la última crisis.

—Siento molestarte con esto, pero deja que te lea lo que
pone. Me piden «el Anexo C sobre ingresos brutos, así como
los documentos e informes de final de año, incluyendo las ho-
jas de cálculo donde cuadren los libros de contabilidad y los
registros de los años fiscales 1986 y 1987» —recitó con voz
cantarina—. «Además, le solicitamos que nos proporcione to-
dos los asientos contables, archivos, gastos y recibos del perio-
do comprendido entre 1975 y 1978.»

—¿Me tomas el pelo? ¡Son papeles de hace quince años!
Creía que después de siete podías tirar toda esa mierda a la ba-
sura.

—Supongo que no se puede, al menos según lo que pone
aquí. Nuestro contable se jubiló el año pasado y me está cos-
tando Dios y ayuda contactar con el que lo sustituyó. Tenía la
esperanza de que tú y Dietz hubierais encontrado nuestras de-
claraciones de renta antiguas cuando inspeccionasteis las cajas
de Pete.

Robert Dietz era el investigador privado de Nevada a quien
pedí ayuda durante el periodo inmediatamente posterior a la
muerte de Pete. La historia es mucho más complicada, por su-
puesto, pero en aquel momento procuré no pensar en el asunto.

—No lo creo. No podría jurarlo, pero como precisamente
buscábamos las cuentas de Pete, metimos cualquier papel que
llevara el signo del dólar en las bolsas de plástico que luego te
entregamos.

—Mala suerte —dijo Ruthie—. He inspeccionado dos ve-
ces esas bolsas y no he encontrado nada.

—¿Quieres que lo intente yo de nuevo? Es posible que nos
olvidáramos de alguna de las cajas.

—Ése es el problema, que ya no las tengo. Las tiré todas.
—¿Dónde?
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—Al vertedero. Un trapero pegó una hoja de propaganda
en mi puerta. Debía de estar recorriendo la zona en busca de
trabajo. En el papel decía que, por cincuenta pavos en efectivo,
me vaciaría el garaje y se llevaría todos los trastos. No me lo
pensé dos veces. Llevo años queriendo aparcar el coche bajo
cubierta, pero nunca había sitio en el garaje. Ahora me enfren-
to a una inspección, ¿y qué se supone que he de hacer? Estoy
hasta las narices de todo este asunto.

—No sé qué sugerirte. Puedo comprobarlo de nuevo, aun-
que si hubiéramos encontrado alguna declaración de la renta, la
habríamos guardado. Me quedé una caja, pero está llena de expe-
dientes confidenciales de cuando aún existía la agencia Byrd-Shi-
ne. No tengo ni idea de cómo acabaron en manos de Pete.

—¡Espera un momento! Ahora que lo mencionas, Hacien-
da incluye a Byrd-Shine en su solicitud de datos. —Oí un cru-
jido de papeles, y entonces Ruthie dijo—: Ahora no encuentro
la referencia, pero aparece en alguna de las páginas. No tienes
que molestar a Dietz, pero ¿podrías mirar en la caja que te que-
daste? No necesito demasiados papeles, supongo que bastará
con algunos extractos bancarios antiguos. Si puedo entregarles
algo, sea lo que sea, lo verían como una muestra de buena fe
por mi parte. Es todo lo que puedo ofrecerles.

—Haré un inventario del contenido de la caja lo antes
posible.

—No corre demasiada prisa. Este fin de semana iré a Lom-
poc para celebrar mi cumpleaños con una amiga.

—No sabía que fuera tu cumpleaños. ¡Felicidades!
—Gracias. No creo que hagamos gran cosa, pero no la he

visto desde que murió Pete y pensé que marcharme unos días
podría venirme bien.

—Desde luego. ¿Cuándo vas a volver?
—El domingo por la tarde, lo cual te deja algo de tiempo.

Aunque llamara hoy mismo a Hacienda, dudo mucho que me
dieran hora enseguida. Deben de tener una lista de espera larguí-
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sima —dijo Ruthie—. ¡Ah! Y cuando empieces a buscar, no te
olvides de que Pete tenía la costumbre de meter documentos
sueltos entre las páginas de otros expedientes. A veces también
escondía dinero, así que no vayas a tirar ningún billete de cien
dólares.

—Recuerdo el fajo de billetes que escondió en la bolsa de
alpiste.

—Menuda ocurrencia, ¿verdad? Me dijo que era un siste-
ma pensado para engañar a los malos. Pete siempre recordaba
dónde lo había puesto todo, pero no quería explicar su estrate-
gia. Oye, siento molestarte con esto. Sé que es un auténtico
coñazo.

—No me llevará mucho tiempo. Quince o veinte minutos
como máximo.

—Te lo agradezco.
—Mientras tanto, sería mejor que hablaras con un asesor

fiscal.
—¡Ja! No puedo permitírmelo.
—Mejor eso que dejar que te empapelen.
—Tienes razón. Mi vecino es abogado. Le preguntaré si

conoce a alguien.
Antes de colgar, Ruthie y yo charlamos brevemente sobre

otros asuntos. Sin pretenderlo, me puse a pensar en Pete Wo-
linsky, algo que solía hacer más a menudo de lo que estaba
dispuesta a reconocer. Después de su muerte quedó de mani-
fiesto lo irresponsable que había sido al dejar a Ruthie en una
situación tan complicada. Los archivos de Pete, por llamarlos
de alguna manera, habían sido relegados a un sinfín de baque-
teadas y polvorientas cajas de cartón apiladas en hileras de diez
de fondo por ocho de alto en su garaje para dos coches, llenán-
dolo hasta los topes. También había montones de facturas por
pagar, reclamaciones de pagos atrasados y amenazas de pleitos,
pero ningún seguro de vida. Aunque tenía una póliza que le
habría reportado a Ruthie una buena cantidad, Pete dejó de
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pagar las primas. A pesar de todo, Ruthie lo adoraba, y ¿quién
era yo para juzgar a nadie?

Para ser justos, supongo que podríamos decir que el hombre
tenía buen corazón, siempre que incluyéramos un asterisco que
hiciera referencia a la letra pequeña. Como ejemplo perfecto de
lo anterior, Pete le había prometido a Ruthie que harían un cru-
cero por el Danubio por su cuarenta aniversario de boda, que
celebrarían al año siguiente. Pensaba sorprenderla, pero no pudo
resistirse a revelarle el plan antes de tiempo. La auténtica sorpre-
sa llegó después de su muerte, cuando Ruthie descubrió que
Pete había estado pagando el viaje con dinero procedente de un
chantaje. Tras pedir que le devolvieran el depósito, Ruthie usó
esa cantidad para compensar a algunos de los acreedores de su
marido, y ahí se acabó la historia. Por el momento no le faltaba
el dinero. Ruthie era enfermera particular, y sus servicios estaban
muy solicitados. Según el horario que vi pegado en la puerta de
su nevera, Ruthie hacía muchos turnos y puede que estipulara
ella misma su sueldo sin tener en cuenta la tarifa vigente.

En cuanto a la caja de cartón que obraba en mi poder, en
su día había escrito una gran X en la tapa y la había empujado
bajo el escritorio de mi estudio, así que la tarea tendría que es-
perar hasta que llegara a casa. De todos modos, ya había pen-
sado inspeccionar su contenido. Si, tal y como preveía, los an-
tiguos casos de la agencia Byrd-Shine estaban paralizados o
cerrados, enviaría los expedientes a una de esas empresas que
trituran documentos y me olvidaría del asunto.

Justo cuando acababa de colgar, el teléfono volvió a sonar.
Alargué el brazo y descolgué el auricular.

—Investigaciones Millhone.
Tras una pausa, oí una voz de mujer.
—¿Hola?
—¿Hola? —pregunté a mi vez.
—Ah, disculpe. Pensaba que saltaría el contestador. ¿Puedo

hablar con la señora Millhone?
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Tenía un acento refinado, e incluso a través del teléfono
percibí que el aliento le olía a dinero.

—Soy yo —respondí.
—Me llamo Hallie Bettancourt. Vera Hess me sugirió que

me pusiera en contacto con usted para tratar un asunto personal.
—Muy amable por parte de Vera. Tenía un despacho al

lado del mío en la compañía de seguros La Fidelidad de Cali-
fornia, donde trabajé hace tiempo —expliqué—. Supongo que
usted será amiga de ella.

—Bueno, la verdad es que no. Nos conocimos en una fies-
ta hará unas semanas. Estábamos tomando algo en el patio de
la casa, y cuando mencioné el asunto, Vera pensó que usted
podría ayudarme.

—Haré lo que pueda. ¿Le importaría repetirme su nombre?
Me temo que se me ha ido de la cabeza.

Percibí la sonrisa en su tono.
—Bettancourt, Hallie Bettancourt. A mí también me pasa.

Las cosas me entran por un oído y me salen por el otro.
—Eso mismo —respondí—. ¿Por qué no me hace un bre-

ve resumen de su problema?
Hallie vaciló.
—La situación es un poco delicada, y preferiría no comen-

társela por teléfono. Creo que lo entenderá cuando se lo expli-
que.

—Como prefiera —respondí—. Podemos programar una
cita, y ya me lo contará entonces. ¿Cómo tiene la agenda esta
semana?

Soltó una risita nerviosa.
—Ése es el problema, voy muy apurada de tiempo. Salgo

de aquí mañana por la mañana y no volveré hasta junio. Si
hubiera alguna posibilidad de que pudiéramos vernos esta no-
che, se lo agradecería.

—Podría arreglármelas. ¿Dónde y a qué hora?
—Aquí en mi casa a las ocho, si le parece bien. Por lo que
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me han dicho, el trabajo no le llevaría demasiado tiempo. Para
serle sincera, llamé a otra agencia la semana pasada y me recha-
zaron, cosa que me resultó bastante embarazoso. El caballero
con el que hablé fue muy amable, pero dejó claro que sus ho-
norarios eran demasiado altos para un trabajo de esas caracte-
rísticas. No es que dijera eso exactamente, pero me insinuó que
tenían cosas más importantes que hacer. Supongo que me daba
vergüenza volver a intentarlo, por eso lo he ido posponiendo.

—Lo entiendo —contesté—. Hablémoslo esta noche, y ya
veremos si llegamos a un acuerdo. Si yo no puedo ayudarla, a
lo mejor conozco a alguien que quiera hacerlo.

—Gracias. No tiene ni idea del peso que me quita de en-
cima.

Apunté su dirección en Sky View junto a las instrucciones
de cómo llegar, y le dije que estaría allí a las ocho. Supuse que
se trataría de algún problema matrimonial, lo cual resultó ser
cierto, pero no tal y como lo había imaginado. Después de col-
gar fui por el plano de la ciudad y localicé la calle, un fino hilo
azul pálido rodeado de espacio en blanco. Doblé el plano y me
lo metí en el bolso. A las cinco cerré el despacho y me dirigí a
mi casa encantada de la vida. Como aún faltaban tres horas
para la cita, tuve tiempo para cenar una sopa de tomate y un
sándwich caliente de queso fundido, que sostuve con una ser-
villeta de papel para absorber el exceso de mantequilla. Mien-
tras comía leí tres capítulos de una novela de Donald Westlake.
Viéndolo a posteriori me asombra que pudiera estar tan tran-
quila, sin imaginar siquiera el follón que se avecinaba. No he
dejado de preguntarme si tendría que haber descubierto la ver-
dad mucho antes, porque está claro que tardé demasiado en
descubrirla.
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