
Me llamo David Martínez Álvarez 
y me llaman «Rayden».
Nací a las 16.23 de la tarde sin 
que el año me importase,
de eso hace ya una treintena 
de veranos de viaje.
Se me da fatal hablar de mí 
en tercera persona 
pero a veces mis silencios 
hablan en primera.
Canto poesía y escribo música… 
O viceversa.
He trabajado de sastre de sonrisas, 
de boticario de mentiras de jarabe
o de zapatero que ata frases 
al pie de la letra,
y eso que tengo alergia a las etiquetas.
El año pasado perdí un diario herido 
entre el alma y el hueso
que se dedicó a curar 
vidas ajenas por cuenta propia.
En fin… Este espacio debería 
estar dedicado a mi biografía 
pero poco importa, lo único que debes 
saber es que desde el momento
que pases de página verás que nuestras 
vidas no se diferencian tanto 
o que, a lo mejor, tengo una vida camaleónica 
que se disfraza de otras.
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espasa es poesía

Un sabio dijo una vez: «Pocas cosas hipnotizan tanto en 
este mundo como una llama y como la luna, será porque no 
podemos cogerlas o porque nos iluminan en la penumbra». 
Realmente no sé si alguien dijo esta cita o me la acabo 
de inventar, pero deberían haberla escrito porque el poder 
hipnótico que ejercen esa mujer de rojo y esa dama blanca 
sobre el ser humano es digno de estudio.
Todo final implica un principio y viceversa, como el ciclo 
de la noche y el día, como las fases de la luna, desde la nueva 
hasta la llena pasando por su sequía. Nosotros solo somos 
bolsas de agua con corazones, cerebros, piernas y entelequia, 
por lo que es normal que la luna nos afecte como lo hacen 
las mareas.
Las relaciones tienen complejo de luna; salen, se ponen, 
se vacían y se ocultan, pero no por ello dejan de intentarlo. 

Hay libros que cambian la vida, otros que ayudan a 
entenderla… Espero que este sea de los segundos.
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Puedes ser la luna
y aun así estar celoso 

de las estrellas.
Gary Allan

El perro que ladra a la luna
está plenamente convencido de que

la luna lo oye.
Valeriu Butulescu

Todo el mundo es una luna
y tiene un lado oscuro que nunca

muestra a nadie.
Mark Twain

Tres cosas no pueden ser 
ocultadas por mucho tiempo:

el sol, la luna y la verdad.
Buda

La luna de las noches 
no es la luna que vio el primer Adán.
Los largos siglos de la vigilia humana

la han colmado de antiguo llanto. Mírala.
Es tu espejo.
J. L. Borges
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Menguante

Luna, llama a la puerta,
pregúntame si bajo a la calle,
que mis demonios tienen ganas de fiesta. 
La conciencia en verano hiberna
pero tiene el sueño ligero,
sueña con ovejas, 
la oveja bala,
sueña con balas,
tiene cargo de conciencia.
Salgo y veo un mundo de ciegos reinado 
por un tuerto con el ojo vago,
donde todos somos profetas 
en nuestra mierda
pero criticamos siempre 
lo que hace el de al lado.
Recorremos las avenidas altivos
luciendo nuestras pieles de victimismo,
pintados como furcias
y armados de impaciencia.
Ostentamos la mayor sonrisa 
para poder maquillar que 
somos mendigos de emociones,
falsos libertadores esclavos del feedback,
ya no hay estados de ánimo,
hay estados de muro,
hay estados en línea,
y ahí está el problema,
en que ya casi nadie realmente está,
y cuando nos recogemos
para volver a casa nos encontramos
a nuestro remordimiento bajando las orejas
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porque se ha comido 
nuestra integridad una vez más,
por lo que tendré que producirle el vómito
aunque me muerda la mano,
así que, Sol, no me esperes levantado
porque desde que ella se llevó tus mejores galas 
solo puedes vestirte de «un día más». 
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Generación de los 27 y la crisis de los 30

Ni como,
ni duermo,
ni vivo, 
ni muerto.
Suena el camión de la basura 
como si fuera el de los helados
y aún estoy reciclando 
este corazón de vidrio,
me corté pegando los pedazos 
por no cortarme poniéndote en tu sitio, 
ayer alfombra roja, hoy puente de plata,
y mañana batería de litio, 
no sé cuál de los tres caminos 
es menos limpio.
La llama del recuerdo se aviva,
mi sangre entonces se vuelve alcalina,
esta alma sin pilas quiere salir 
de un cuerpo caduco y con taras,
un culo inquieto que no 
para de preguntar cuánto falta 
para llegar a la nada...
Odio la noche y su susurro 
meciendo las sombras,
obligándome a escuchar 
lo que tengo que callar,
los secretos hablan un lenguaje roto y parece que 
solo yo soy capaz de hacerlo funcionar,
una de cal, 
otra de sal,
todas de mal, 
nada es igual.
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Consejos vendo 
pero para mí no tengo
y entonces pienso en Amy, 
en Morrison, en Hendrix,
en Kurt y en Joplin,
en cómo ya les saco 3 años,
en cómo se fueron demasiado pronto,
en cómo se cansaron de luchar
pero jamás se cansaron de hacerse daño...

Nuestro amor tuvo que ser
de esa generación de los 27 
porque no paramos de hacer un alarde de autodestrucción
que se idealizó
justo después de haberse matado.
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El móvil
(La réplica de este poema se llama «La lavadora» y lo 
puedes encontrar en Carrete velado, de Irene G Punto.)

Intento dibujarte sonrisas 
y me robas el cepillo de dientes,
intento escucharte 
y rayas mis discos favoritos,
intento poner de mi parte 
y te bebes la última cerveza de la nevera,
intento que la relación no se estanque 
y quieres que nos vayamos de pesca. 
¿Estás ahí? ¿Quieres que hablemos?
¿Por un momento podrías dejar el móvil?

Creo creerte 
y cierro la puerta con llave,
me duele la cabeza 
y tú me das un masaje,
me duele el corazón 
y se acabó el jarabe, 
me come la casa 
y tú te has ido de compras, 
Tú fuera, yo dentro. 
Tú playa, yo lodo.
Tú hechos, yo palabras. 
Tú nada, yo todo.
¿Puedes dejar el móvil?
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No sé si nos dejamos querer 
o es que ya queremos dejarlo.
No sé si eres tú la mujer de mi vida 
o la vida es la mujer 
que ya no me conviene.
Tengo ganas de escapar 
y no me corto las uñas de los pies. 
Tengo miedo a la soledad 
y me masturbo.
Intento encontrar algún motivo 
para seguir buscándote
pero siempre se me dio
mal leer mapas.
Dices que no te pasa nada 
y yo no tengo saldo. 
No oigo el timbre del móvil, 
¿le has quitado el sonido?

No comprendo qué ha pasado 
entre nosotros, y al fin completé 
una cara del cubo de Rubik. 
No sé de qué tengo hambre 
si tengo la nevera con comida caducada.
No quiero dormir a tu lado 
y compramos sábanas.
Necesito que alguien me explique 
en qué punto comienza lo que se acaba.
Llaman a la puerta, me piden sal.
Necesito que alguien me enseñe 
a volver a tener ilusión.
Llaman a la puerta, 
me piden el aguinaldo. 
Necesito que alguien me diga 
que aún hay otra oportunidad.
Llaman a la puerta, es la pizza que pediste... 
con el móvil.
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Te digo que tenemos que hablar 
y me contestas que 
cómo va a haber otro.
Te pregunto que si
te ha escrito alguien 
y me respondes que 
eres toda oídos.
Te digo que no me deseas 
y me dices que si me voy 
a comer lo del plato.
Me dices que no mire a otras 
y te haces un selfie.
Te miro, te caes, me río, te jodes. 
¿Qué nos pasa? 
¿Dónde está el cariño?
¿Es verdad que esto es el final?
¿Quieres dejar el puto móvil?

De lo que ayer compartimos 
solo queda una galería 
de imágenes en la nube.
Porque yo te escucho 
y no te entiendo 
y tú me miras y no me reconoces. 
Porque hoy somos 
un par de solitarios 
y ayer éramos la mitad de algo.
¿Te enteras? ¿Tú te escuchas?
¿Móvil?

Me dices que me ponga en tu lugar 
y quito tus pelos de la ducha.
Me juras que no
me has quitado de la cabeza 
y compro papel higiénico.
Me juras que todo 
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va a ser diferente. 
Me voy al sofá, me siento 
y me pongo yo con el móvil.
Se nos están quitando las ganas 
y te descargas una peli porno. 
Me siento vacío por dentro 
y te apuntas al gimnasio. 
Quiero cortar con la relación 
y te vas a la peluquería. 
No sé de qué sirve 
soltarse la melena 
si el amor te peina. 
Mejor raparlo al cero 
y hacerme una peluca 
con lo que queda. 
Mejor vivir sin recuerdos 
y así no tendría que olvidarte. 
Mejor no haberlo sufrido 
y así no te querría ver más.

¿Quieres que te dé 
la clave del wifi?
Demasiado tarde.

El móvil, 
como lo nuestro, 
se ha quedado sin batería.
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