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Es difícil para un perro pastor alemán que 
vive al servicio de un grupo humano no añorar 
la libertad que conoció siendo un cachorro. Y 
sobre todo no sentir nostalgia por todo lo que 
perdió en sus vivencias con los mapuches, los 
indios de la Araucanía en Chile. Y es que nues-
tro perro se cayó en la nieve y, rescatado por un 
jaguar, fue a dar en un poblado mapuche. Allí 
creció con su compañero Aukamañ, el niño in-
dio que era como un hermano para él, y allí 
aprendió a respetar a la naturaleza y a todas sus 
criaturas. Ahora, sin embargo, debe obedecer 
las órdenes de aquellos para los que trabaja y 
dar caza a un fugitivo misterioso, escondido 
más allá del río. ¿Lo atrapará fi nalmente? El des-
tino le llevará a una situación en la que pondrá 
a prueba, pasado tanto tiempo, sus viejos afec-
tos, y el sentido de su nombre.

Luis Sepúlveda nació en Ovalle, Chile, en 1949. 
En 1993 Tusquets Editores empezó la publicación de 
su obra con su célebre novela Un viejo que leía novelas 
de amor, traducida a numerosos idiomas, con ventas 
millonarias y llevada al cine con guión del propio Se-
púlveda, bajo la dirección de Rolf de Heer y protago-
nizada por Richard Dreyfuss. Le siguieron las novelas 
Mundo del fi n del mundo y Nombre de torero, el libro de 
viajes Patagonia Express, y los volúmenes de relatos Des-
encuentros, Diario de un killer sentimental seguido de Ya-
caré y La lámpara de Aladino. Con Historia de una ga-
viota y del gato que le enseñó a volar, Sepúlveda se con-
virtió en un clásico vivo para muchos jóvenes y 
escolares. En esa misma tradición publica ahora His-
toria de un perro llamado Leal, un relato puro y emoti-
vo que volverá a conmover al lector, con indepen-
dencia de su edad. 
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Kiñé
Uno

La manada de hombres tiene miedo. Lo 
sé porque soy un perro y el olor ácido del 
miedo me llega al olfato. El miedo huele 
siempre igual y da lo mismo si lo siente 
un hombre temeroso de la oscuridad de la 
noche, o si lo siente waren, el ratón que 
come hasta que su peso se convierte en las-
tre, cuando wigña, el gato del monte, se 
mueve sigiloso entre los arbustos.

Es tan fuerte el hedor del miedo de los 
hombres que perturba los aromas de la tierra 
húmeda, de los árboles y de las plantas, de 
las bayas, de los hongos y del musgo que el 
viento me trae desde la espesura del bosque.

El aire también me trae, aunque leve-
mente, el olor del fugitivo, pero él huele 
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diferente, huele a leña seca, a harina y a 
manzana. Huele a todo lo que perdí.

—El indio se oculta al otro lado del río. 
¿No deberíamos soltar al perro? —pregunta 
uno de los hombres.

—No. Está muy oscuro. Lo soltaremos 
con la primera luz del alba —responde el 
hombre que comanda la manada.

La manada de hombres se divide entre 
los que se sientan en torno al fuego, que 
encienden maldiciendo la leña húmeda, y 
los que con sus armas de matar en las manos 
miran hacia la oscuridad del bosque y no 
ven nada más que sombras.

Yo también me echo sobre las patas, 
alejado de ellos. Me gustaría estar cerca del 
calor, pero evito el fuego que han encendi-
do, pues el humo me nublaría los ojos y mi 
olfato no percibiría los cambiantes olores. 
Han encendido un mal fuego y se les apaga-
rá muy pronto. Los hombres de esta mana-
da ignoran que lemu, el bosque, da buena 
leña seca, tan sólo hay que pedírsela dicien-
do mamüll, mamüll, y entonces el bosque 
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entiende que el hombre tiene frío y autoriza 
a encender un fuego.

Llega hasta mis orejas, que siempre están 
alerta, el croar de llüngki, la rana, oculta 
entre las piedras de la otra orilla de leufü, 
el río que baja de las montañas. A ratos, 
konkon, el búho, imita al viento desde lo 
más alto de los árboles; y pinüyke, el mur-
ciélago, bate las alas mientras vuela y devo-
ra insectos nocturnos voladores.

La manada de hombres teme los ruidos 
del bosque. Se mueven inquietos y yo sien-
to el penetrante hedor del miedo que no les 
deja descansar. Intento alejarme un poco de 
ellos, pero me lo impide la cadena que llevo 
al cuello y que han atado, por el otro extre-
mo, a un tronco.

—¿Le damos algo de comer al perro? 
—pregunta uno de los hombres.

—No. Un perro caza mejor cuando 
está hambriento —contesta el jefe de la 
manada.

Cierro los ojos, tengo hambre y sed, pero 
no me importa. No me importa que para la 
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manada de hombres yo no sea más que el 
perro, y de ellos no espero otra cosa que 
el látigo. No me importa, porque desde la 
oscuridad me llega el tenue aroma de lo que 
perdí.
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