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El cuaderno de las tapas doradas me lo dejé alli, en una
bolsa roja de plastico, sobre la lapida de marmol de una
tumba. Se me apareci6 ante los ojos horas después, de
repente, como si la memoria lanzara una llamarada roja
en medio de la masa verde, vertiginosa, que se deslizaba
al otro lado de la ventanilla del tren.

Qué funeral tan prematuro el del cuaderno recién
comprado, con sus paginas color crema, inmaculadas. Y
yo qué estupida por haberlo olvidado alli.

Sin cuaderno donde escribir, ;como iba a narrarme
a mi misma, durante las horas que me quedaban de via-
je? Lo necesitaba para escribir en €l lo que me estaba
ocurriendo y qué desarrollo tendria aquel impasse vital
en el que me encontraba. Algo del tipo: «Como afron-
tar que la persona con la que imaginé que pasaria el
resto de mi vida me esta enganando», por Blanca Cruz.
Aparte de largo, sonaba a titulo de autoayuda, pero des-
pués de todo no hay mejor manual de autoayuda que el
que uno mismo se escribe. La autoayuda en su sentido
mas literal.

Al hallarme sin el cuaderno, no podia refugiarme
entre sus paginas, como me gustaba hacerlo, describien-



do lo que me rodeaba y al mismo tiempo entendiéndo-
lo, porque si leo y escribo es para entender.

Y crear una distancia de seguridad entre el mundo
Y yo.

Si tenia paginas para envolverme, estaba protegida.
Podias verme sentada en el asiento de un tren, en un
autobus, en la consulta de un médico, pero no era mas
que una ilusion, porque en realidad estaba a salvo, inal-
canzable, tendida entre las paginas de mi cuaderno cerra-
do. Miraba al resto del mundo y pensaba: «No me bus-
quéis en la letra impresa de los libros que tienen mi foto
en la solapa, no me busquéis en esas paginas, porque no
estoy ahi».

Drama ridiculo donde los hubiera porque podia, por
supuesto, escribir mis penas primermundistas en el porta-
til que llevaba conmigo en la bolsa de viaje. Pero para mi
el portatil significaba trabajo, y trabajo en aquel momento
significaba novela, y novela significaba culpabilidad.

Con un enorme esfuerzo de voluntad, saqué y encendi
el ordenador. Me encontraba todavia documentandome,
porque, aunque la novela debia estar ya parcialmente
escrita segun los plazos y la fecha de publicacion que
manejaban mis editores, yo personalmente ain no tenia
claro de qué iba a ir. Una de las excusas para permitirme
aquel fin de semana en Zaragoza, visitando a mi herma-
na, habia sido «airearme, encontrar la inspiracion en el
cambio de paisaje, romper el bloqueo». Consejo que ha-
bia visto que seguian los escritores de las peliculas, pero
cuyo sentido no me quedaba claro, ni aun después de
haberlo llevado a la practica. Debia de tratarse de una
de esas ideas que funcionan solo si eres un personaje de
ficcion.



Pensé de nuevo en el cuaderno, en el cementerio
y la extrana historia que nos habia llevado hasta alli,
e hice una busqueda al azar en Google, poniendo en in-
glés los términos «estatua funeraria» y «angel». Pinché
en «imagenes» y una sucesion de rostros petrificados sa-
li6 a mi encuentro. Bajé el scroll con desgana. Entre to-
dos aquellos ojos de piedra muertos, me fijé en la foto-
grafia de una mujer en blanco y negro. Llevaba el pelo
castano cortado al estilo de los anos treinta, una blusa
oscura y una estola de piel en torno a los hombros. El
hecho de que no posara con una expresion placida, mi-
rando al infinito, como se solia hacer en ese tipo de re-
tratos de estudio, me llamo la atencion. Aparecia ligera-
mente borrosa, con los ojos encendidos y la boca un
poco entreabierta, dando la impresion de estar a punto
de quejarse por algo. Pinché en la foto para ir a la pagi-
na de origen. Se trataba de un articulo titulado en in-
glés «Mujeres escritoras olvidadas» en la web de una es-
cuela de escritura creativa de Boston. A pesar de incluir
una foto de ella, se la mencionaba muy de pasada en el
articulo. Su nombre era Patricia King y habia escrito
tres novelas de misterio durante la década de los treinta.
Busqué su nombre en Google pero la Patricia King que
acaparaba todos los enlaces, y un articulo de Wikipedia,
era una predicadora evangelista, presentadora de televi-
sion y autora de varios libros. Tal vez fuera por el gesto
que la antigua Patricia King mostraba en el retrato, pero
inmediatamente asumi que, de poder conocer a la nue-
va escritora que ocupaba su nombre, no le agradaria
mucho.

En una curva pronunciada de la via, cerré el portatil,
casi como si hubiera sido la inercia y no mi pereza, la



que hubiera decidido poner fin a aquella sesion exte-
nuante de trabajo. Pero es que estaba en un tren y, aun-
que mi vida fuese un fracaso, un fraude, durante al me-
nos unas horas queria convencerme de lo contrario.

Ya vuelva o me aleje de mi punto de origen, aden-
trarme en un vagon significa para mi el comienzo de
una historia. No importa en qué capitulo se encuentre
el arco argumental de mi vida. Todo lo vivido, todo lo
pasado, se queda en el andén, y la promesa de lo que
esta por venir es lo inico que me importa.

Se preguntaba Jardiel Poncela si es que en los tre-
nes se agazapan los microbios de lirismo esparcidos
por Gustavo Adolfo Bécquer, y debo de tener yo muy
bajas las defensas contra la noneria, porque es poner
un pie en un tren y sentirme un personaje de novela. O
sera que en tren, cuando uno viaja solo, es cuando de
verdad se es libre, porque en esa transicion entre dos
papeles a interpretar, el que haciamos en el origen y el
que haremos en el destino, podemos por fin ser lo que
queramos.

¢Y qué queria ser yo?

Miré a mi alrededor, de repente sobresaltada por la
idea de que alguien pudiera reconocerme y arrebatar-
me esa libertad. Me pasaba con mucha frecuencia desde
hacia unos meses, especialmente en los medios de trans-
porte. La foto que aparecia en los libros no era nada
llamativa pero si reciente, y a veces alguien usaba la so-
lapa de la cubierta para marcar la pagina de su lectura.
Y entonces, al levantar la vista, ahi estaba yo, en el metro,
en el autobus, en el avién, con la misma cara de idiota.

El resto de personas que viajan en tren adquieren
también una calidad especial. Ellos cobran un papel se-
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cundario pero interesante, pasan de engrosar ese tipo
de plancton humano al que, en nuestro delirio egocén-
trico, cada uno de nosotros llamamos «gente», a conver-
tirse en «pasajeros». Extranos en un tren.

Pero si alguno de esos extranos me reconocia, si al-
guien venia a saludarme y preguntarme cuando saldria
la proxima novela de mi saga, esta suerte de encanta-
miento ferrovial se romperia.

Cualquiera se hubiera alegrado, supongo. Sentirse
gris y anonima en un transporte publico, ahogarse en la
melancolica nimiedad de la rutina y verse salvada asi, de
repente, significada en la mirada de alguien que te reco-
noce como esa escritora de los libros de moda, intere-
sante, digna incluso de admiracion.

Pues no, no era lo que yo queria.

Aquella misma manana, caminaba contra un viento
gélido por las calles desiertas del cementerio de Zarago-
za. El cielo estaba despejado y el sol brillaba en su cen-
tro, pero el calor que irradiaba era ya otonal y apenas
contrarrestaba la crueldad del aire, que nos agitaba a mi
hermana y a mi el pelo, palpandonos la cabeza con sus
dedos helados.

Desde luego, no era precisamente ocurrencia de dos
genios pasear por el cementerio de una ciudad de me-
dio millon de habitantes en busca de una estatua en una
cripta, sin la mas remota idea de su situacion, pero,
cuando estabamos juntas, LLaia y yo no actuabamos acor-
de a nuestra edad.

Esta suposicion mia no era tan gratuita como mu-
chas otras de mis numerosas y no siempre bien recibidas
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hipotesis. Hacia poco habia leido que, en los anos seten-
ta, una psicologa llamada Ellen Langer habia llevado a
cabo un experimento que probaba algo parecido. Ha-
bia reunido a un grupo de ancianos en una residencia
aislada y estos habian vivido durante una semana alli
fingiendo, en todos los aspectos, que se encontraban en
1959, y que por tanto eran veinte anos mas jovenes. Tras
una serie de test que se les hizo pasar después, la psico-
loga demostré que la percepcion de la propia edad pue-
de alterar en un sujeto incluso el resultado de unas
pruebas fisicas.

Esta misma oscilacion subjetiva se observa a menudo
en las reuniones familiares, cuando los hermanos, al en-
contrarse juntos en el hogar familiar, adoptan conductas
infantiles. Es el alcohol el que se lleva toda la fama, pero
también es esta inmadurez inducida la responsable de
escenas dantescas en las que adultos perfectamente ra-
zonables acaban lanzandose bolas de pan o jurandose
odio eterno por el motivo mas ridiculo.

Y era esto exactamente, el tiempo que habiamos pa-
sado juntas y a solas mi hermana y yo desde que fuera a
visitarla el viernes, lo que nos habia intoxicado, como
un elixir de eterna adolescencia, y nos habia hecho aca-
bar alli, en el cementerio.

Yo avanzaba, bolsa en mano, por una de las calles la-
terales bordeando las gigantescas estanterias de aquel
almacén de muertos, mientras mi hermana caminaba
por la calle central, a unos diez metros de mi. Mis taco-
nes resonaban sobre el pavimento de una forma inquie-
tante. Hacia apenas una hora, de paseo por el centro,
habia comprado en una tienda de decoracion un cua-
derno de tapas duras con un estampado en tonos dora-
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dos. Ahora me sentia extrana sujetando aquella bolsa
mientras deambulaba entre las hileras de muertos,
como si estuviera eligiendo cual llevarme a casa.

La excusa que me habia puesto a mi misma para jus-
tificar aquella aventura que habiamos improvisado era
la misma con la que me habia dado libre el fin de sema-
na. Necesitaba inspiracion para la nueva novela que mis
editores, con simbolos de euro en los ojos, me suplica-
ban que escribiera. La de mi hermana era mas razona-
ble: la estatua que buscabamos era una copia de la que
estaba restaurando. La habian encontrado en el desvan
de una vieja iglesia y, hasta que sus duenos no la recla-
maran formalmente, perteneceria al patrimonio de Ara-
goén. Apenas sabian nada sobre ella, salvo que habia sido
encargada a un escultor importante por una familia adi-
nerada en los anos veinte, y que una copia en bronce
debia de encontrarse en la cripta de dicha familia.

Atravesamos durante un rato aquel paisaje en bucle
de nombres, lapidas, cubiculos y flores de plastico, sin
cruzarnos con nadie. No teniamos ningin punto de re-
ferencia del mundo exterior, ni siquiera del mundo real,
y nada parecia indicar que no fuéramos a seguir vagando
asi, entre los muertos, el resto de nuestras vidas.

Por fin las estanterias de nichos dieron paso a un
paisaje de vegetacion salvaje, cruces torcidas y lapidas
decrépitas sobre las que reverberaba la luz clara del me-
diodia.

Mi hermana se acerco hasta mi, caminando con la
misma tranquilidad con que lo hacia siempre. Sus piti-
llo negros eran dos manchas de tinta que fluian sobre el
blanco polvoriento del suelo. La forma de moverse de
Laia contrastaba con mis gestos nerviosos de pajarillo,
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y pocas veces nos tomaban por hermanas. Sus andares
eran regios y calmados, como si quisiera dar tiempo a
que una corte de esclavos invisibles allanase el terreno
y extendiera una alfombra roja ante su paso.

—Ay, Laia —me retorci la blusa a la altura del pecho
como si me retorciera el corazéon—, ¢no te daba la im-
presion de que cuando nos perdiamos de vista ya no nos
ibamos a ver mas?

Mi hermana me contempl6 en silencio, a través de
sus Ray-Ban negras, aun mads negras bajo su pelo pla-
tino.

—Pues no. —Observo su alrededor con cierto desa-
grado—. ¢Qué es esto? ¢La zona antigua del cemen-
terio?

—NMira esos rosales increibles, Laia, salen justo de
debajo de las lapidas. ¢Los plantarian los familiares o
habran crecido solos? Se habran alimentado de los
muertos hasta que no quedara nada.

—Esto ha sido una tonteria, Blanca —protest6 Laia
con su voz grave, ignorando mi preocupacion acerca de
los rosales necréfagos—. No vamos a encontrar nunca
la estatua del angel. Este cementerio es enorme.

—1La probabilidad de que la encontremos...

—iBlanca, ni se te ocurra!l —me cort6 Laia de ma-
nera brusca—. {Te lo he dicho millones de veces! (No
quiero volver a oirte hablar nunca de probabilidad!
iNunca! ;Me entiendes? ;Nunca!

No respondi y Laia no dijo nada mas. No habia soni-
dos en el cementerio, salvo el murmullo lejano del trafi-
co y el chirrido de unas pocas cigarras tardias, para
amortiguar el silencio que se hizo tras el estallido de
Laia. Esto era algo también frecuente entre hermanos.
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Micropeleas de menos de un minuto, que no tenian la
mas minima trascendencia, pero de una violencia ver-
bal incomprensible en otro contexto. No quise ademas
alargarla, porque Laia tenia razon, me habia pedido
muchas veces que me guardara para mi mis teorias so-
bre probabilidad. Ya sabia qué triste suceso de nues-
tras vidas se le venia a la memoria cuando sacaba el
tema, menos apropiado ain encontrandonos en un
cementerio.

Nos quedamos mirando el campo de lapidas sobre el
que se estrellaba toda la luz del cielo.

Eché a andar hacia una tumba senalada con una
enorme cruz blanca en torno a la que se erigia un rosal
de flores burdeos. Miré a un lado y a otro para cerciorar-
me de que no nos veia nadie y dejé la bolsa con mi com-
pra sobre el marmol de la tumba de al lado.

—Hazme una foto, por favor —le pedi a Laia, mien-
tras, con cuidado de no mancharme mucho, me tendia
en la lapida y cerraba los ojos. Mi hermana resoplo.

—Pero, Blanca, que va a venir alguien...

—LEs para mi pagina de fans de Facebook.

—Pues con mas razon... ¢De verdad quieres dar esa
imagen?

—Venga, por favor, sabes que a los fans les encantan
estas chorradas.

Por supuesto, ni por todo el oro del mundo pensaba
subir aquella foto a internet, pero me llamo Blanca Cruz
y desde que tengo uso de razon me he hecho fotos con
cruces blancas y bajo el rétulo de casi todos los estableci-
mientos de la cadena de cervecerias Cruz Blanca que
existen en Espana. Algo que de adolescente tenia cierta
gracia se ha convertido en una compulsion incontrola-
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ble. Y esto lo cuento siempre asi, lo arrojo al interlocu-
tor, sin pudor ni vergienza, porque a partir de este dato
el concepto que se tenga de mi solo puede mejorar.

—Pues no entiendo que a tus lectores les haga gra-
cia. Es algo que Sasja nunca haria.

Le lancé una mirada fulminante. Acto seguido me di
cuenta de que llevaba puestas las gafas de sol y lamenté
que mi intento de fulminacion visual fuera a pasar desa-
percibido. Sasja era la protagonista de mis libros. Esos
libros que se vendian como rosquillas y que yo odiaba
con toda mi alma.

—Sasja no existe —contesté—. No hables de ella
como si fuera una persona que tuviera opiniones.

—Ah, ¢ahora no existe?

—Solo cuando yo quiero. Por favor, hazme la foto.
jPara mi coleccion! {Hazmela! —rogué.

Hasta que no comprobé que Laia me habia sacado
una foto decente, no empezamos a buscar el camino de
vuelta a la salida.

—Me da mucha rabia irme sin ver el angel —me quejé.

—Mas rabia me da a mi —se lament6 Laia—, me
vendria muy bien hacerle unas fotos para ayudarme con
la restauracion.

—No deberiamos haber venido sin conseguir que
nos cogieran el teléfono antes.

—:Qué quieres? Es domingo. No creo que los fun-
cionarios de los cementerios tengan una linea disponi-
ble veinticuatro horas para gente con la urgencia de en-
contrar una cripta.

—:Por qué no? —protesté—. Podrian tener una li-
nea de servicios unificada como la policia y los hospita-
les, pero solo para misterios. «<Marque uno si desea co-
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nocer la localizacion de una cripta, marque dos para
denunciar el robo de un c6dice medieval, marque tres si
cada noche escucha ruidos inexplicables en el atico...».

—iQué ingeniosa! —exclamo6 Laia—. Como se nota
que eres una escritora de éxito.

—Y como se nota que td eres un poco puta.

Laia se echo a reir.

Nos internamos por un camino mucho mas intere-
sante que el que nos habia llevado hasta las lapidas. A
un lado continuaban las criptas familiares, pero en el
otro se sucedian monumentos funerarios de una llama-
tiva extravagancia.

—Esta parte debe de ser la de las familias ricas de
principios del siglo xx —dedujo Laia.

—Ricas y excéntricas —apunté mientras senalaba un
monumento flanqueado por dos efigies egipcias. Laia se
acerco a una de ellas y pos6 imitando su expresion. Le
hice una foto sin ni siquiera molestarme en protestar
por su doble rasero. Mientras avanzabamos seguiamos
vigilando los apellidos de las criptas.

Laia se detuvo ante una calle perpendicular a la
nuestra.

—LEstoy muy cansada. Igual deberiamos dejarlo y
buscar el camino mas rapido para salir de aqui —pro-
puso.

Me detuve también y asenti. Entonces, Laia se volvio
hacia donde yo estaba. Las gafas de sol ocultaban la ma-
yor parte de su rostro, pero supe que se acababa de que-
dar muda de la impresion. Rapidamente, me giré sobre
mis tacones, preparandome para cualquier cosa.

17



Alli, justo alli. Detras de mi estaba la cripta que bus-
cabamos desde hacia un par de horas. «Familia Marti-
nez Damaso», rezaba la inscripcion sobre la puerta. Y al
otro lado de las rejas y el cristal, junto a una mesita y
unos jarrones con flores, estaba la estatua. Una escultu-
ra de un angel de bronce, de un metro y medio de alto,
que sostenia a un nino pequeno en el brazo izquierdo.

—No me lo puedo creer.

—Es como te lo habias imaginado?

—iEs mucho mejor! Pero no puede ser..., justo cuan-
do nos ibamos, justo en el sitio donde me he parado...

Tuve que hacer un esfuerzo esta vez por callarme mis
teorias de probabilidad y lo poco que encajaban con
aquel resultado.

Laia sonreia y sacudia la cabeza, incrédula. Parecia
que el universo lo hubiese dispuesto todo, mientras las
dos mirdbamos hacia otro lado. Laia dio la entrada:
«Igual deberiamos dejarlo», y, entonces, el universo ma-
terializo la cripta que buscabamos a mi espalda, que an-
tes, por no haberla atin mirado, no era mas que una
masa gris borrosa.

Aferré las manos a la reja como si asi pudiera prolon-
gar un poco mas la sensacion que por experiencia sabia
que no duraria mucho. Los acontecimientos coinciden
con los de una historia emocionante, y son demasiado
significativos como para tomarlos por simple casuali-
dad, la sensacion de ser un personaje dentro de una his-
toria burbujea en la sangre y embriaga el cerebro como
un licor fuerte. Y el espectador que llevamos dentro es-
pera que la historia se suceda como deberia, pero el an-
gel no se mueve de forma sobrenatural, no descubrimos
una inscripcion extrana justo antes de irnos, ni siquiera
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empieza a llover de repente. No ocurre nada y la emo-
cion que ha provocado esa casualidad inesperada se eva-
pora, se escapa entre los dedos, por mucho que yo me
aferre a la reja, el licor narrativo deja de hacer efecto
y todo sigue siendo ni mds ni menos emocionante que la
realidad. Miro a Laia y sonrio. Al menos esta Laia.
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