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Blanca Cruz, una escritora de novelas vampírico-nórdicas 

(género nacido de la feliz unión entre Crepúsculo y Millen-
nium), se encuentra estancada a la hora de empezar la cuar-

ta entrega de una saga que le ha proporcionado gran éxito 

comercial y una fría acogida por parte de la crítica, pero 

sobre todo una profunda crisis personal. ¿Cuándo y cómo 

ha perdido la pasión y motivación que tenía para escribir? 

El descubrimiento de unas cartas inéditas de Patricia King, 
una escritora de novelas de misterio desaparecida inexpli-
cablemente en los años treinta a bordo de un transatlán-
tico, supondrá el inicio de una aventura que la llevará muy 
lejos y la empujará a enfrentar sus miedos y a reconectar 
consigo misma.

Carmen Pacheco (Almería, 1980) comen-

zó su andadura profesional como redactora 

creativa en varias agencias de publicidad. 

En 2007 decidió dar un giro a su carrera y 

probar suerte en el mundo de la literatura. 
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asesinato en Oz (Premio Leer es Vivir, Everest, 

2009), Tres veces la mujer de gris (SM, 2009), 

En el corazón del sueño (SM, 2011) y La verdad 
sobre la vieja Carola (SM, 2012). 

Es autora, junto con su hermana, Laura 

Pacheco, de la novela gráfi ca Una semana 
en familia (Caramba, 2011) y colabora como 

guionista en el cómic digital Let’s Pacheco! 

Como articulista ha mantenido secciones 

fi jas en la revista Redes para la ciencia, en la 

edición digital de S Moda y en «Verne» de 

El País. 
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«Qué vergüenza me da en el fondo todo 

este proceso en el que me veo envuelta. 

Cómo esta actividad tan íntima que es 

escribir puede convertirse en un fenóme-

no circense absurdo y disparatado. Cómo 

es posible que algo que hago sentada aquí, 

envuelta en mi bata, acabe provocando 

que una manada de adolescentes enfebre-

cidos me asalte en el metro, y me exijan, 

casi por la fuerza, una foto con ellos. Que 

me quieran atrapar en sus móviles y exhi-

birme en sus redes, como si hubieran ca-

zado un Pokémon.»



Carmen Pacheco

Todo lo posible
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1

El cuaderno de las tapas doradas me lo dejé allí, en una 
bolsa roja de plástico, sobre la lápida de mármol de una 
tumba. Se me apareció ante los ojos horas después, de 
repente, como si la memoria lanzara una llamarada roja 
en medio de la masa verde, vertiginosa, que se deslizaba 
al otro lado de la ventanilla del tren.

Qué funeral tan prematuro el del cuaderno recién 
comprado, con sus páginas color crema, inmaculadas. Y 
yo qué estúpida por haberlo olvidado allí.

Sin cuaderno donde escribir, ¿cómo iba a narrarme 
a mí misma, durante las horas que me quedaban de via-
je? Lo necesitaba para escribir en él lo que me estaba 
ocurriendo y qué desarrollo tendría aquel impasse vital 
en el que me encontraba. Algo del tipo: «Cómo afron-
tar que la persona con la que imaginé que pasaría el 
resto de mi vida me está engañando», por Blanca Cruz. 
Aparte de largo, sonaba a título de autoayuda, pero des-
pués de todo no hay mejor manual de autoayuda que el 
que uno mismo se escribe. La autoayuda en su sentido 
más literal.

Al hallarme sin el cuaderno, no podía refugiarme 
entre sus páginas, como me gustaba hacerlo, describien-
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8

do lo que me rodeaba y al mismo tiempo entendiéndo-
lo, porque si leo y escribo es para entender.

Y crear una distancia de seguridad entre el mundo
y yo.

Si tenía páginas para envolverme, estaba protegida.
Podías verme sentada en el asiento de un tren, en un
autobús, en la consulta de un médico, pero no era más
que una ilusión, porque en realidad estaba a salvo, inal-
canzable, tendida entre las páginas de mi cuaderno cerra-
do. Miraba al resto del mundo y pensaba: «No me bus-
quéis en la letra impresa de los libros que tienen mi foto
en la solapa, no me busquéis en esas páginas, porque no
estoy ahí».

Drama ridículo donde los hubiera porque podía, por
supuesto, escribir mis penas primermundistas en el portá-
til que llevaba conmigo en la bolsa de viaje. Pero para mí
el portátil significaba trabajo, y trabajo en aquel momento
significaba novela, y novela significaba culpabilidad.

Con un enorme esfuerzo de voluntad, saqué y encendí
el ordenador. Me encontraba todavía documentándome,
porque, aunque la novela debía estar ya parcialmente
escrita según los plazos y la fecha de publicación que
manejaban mis editores, yo personalmente aún no tenía
claro de qué iba a ir. Una de las excusas para permitirme
aquel fin de semana en Zaragoza, visitando a mi herma-
na, había sido «airearme, encontrar la inspiración en el
cambio de paisaje, romper el bloqueo». Consejo que ha-
bía visto que seguían los escritores de las películas, pero
cuyo sentido no me quedaba claro, ni aun después de
haberlo llevado a la práctica. Debía de tratarse de una
de esas ideas que funcionan solo si eres un personaje de
ficción.
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Pensé de nuevo en el cuaderno, en el cementerio
y la extraña historia que nos había llevado hasta allí,
e hice una búsqueda al azar en Google, poniendo en in-
glés los términos «estatua funeraria» y «ángel». Pinché
en «imágenes» y una sucesión de rostros petrificados sa-
lió a mi encuentro. Bajé el scroll con desgana. Entre to-
dos aquellos ojos de piedra muertos, me fijé en la foto-
grafía de una mujer en blanco y negro. Llevaba el pelo
castaño cortado al estilo de los años treinta, una blusa
oscura y una estola de piel en torno a los hombros. El
hecho de que no posara con una expresión plácida, mi-
rando al infinito, como se solía hacer en ese tipo de re-
tratos de estudio, me llamó la atención. Aparecía ligera-
mente borrosa, con los ojos encendidos y la boca un
poco entreabierta, dando la impresión de estar a punto
de quejarse por algo. Pinché en la foto para ir a la pági-
na de origen. Se trataba de un artículo titulado en in-
glés «Mujeres escritoras olvidadas» en la web de una es-
cuela de escritura creativa de Boston. A pesar de incluir
una foto de ella, se la mencionaba muy de pasada en el
artículo. Su nombre era Patricia King y había escrito
tres novelas de misterio durante la década de los treinta.
Busqué su nombre en Google pero la Patricia King que
acaparaba todos los enlaces, y un artículo de Wikipedia,
era una predicadora evangelista, presentadora de televi-
sión y autora de varios libros. Tal vez fuera por el gesto
que la antigua Patricia King mostraba en el retrato, pero
inmediatamente asumí que, de poder conocer a la nue-
va escritora que ocupaba su nombre, no le agradaría
mucho.

En una curva pronunciada de la vía, cerré el portátil,
casi como si hubiera sido la inercia y no mi pereza, la
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que hubiera decidido poner fin a aquella sesión exte-
nuante de trabajo. Pero es que estaba en un tren y, aun-
que mi vida fuese un fracaso, un fraude, durante al me-
nos unas horas quería convencerme de lo contrario.

Ya vuelva o me aleje de mi punto de origen, aden-
trarme en un vagón significa para mí el comienzo de
una historia. No importa en qué capítulo se encuentre
el arco argumental de mi vida. Todo lo vivido, todo lo
pasado, se queda en el andén, y la promesa de lo que
está por venir es lo único que me importa.

Se preguntaba Jardiel Poncela si es que en los tre-
nes se agazapan los microbios de lirismo esparcidos
por Gustavo Adolfo Bécquer, y debo de tener yo muy
bajas las defensas contra la ñoñería, porque es poner
un pie en un tren y sentirme un personaje de novela. O
será que en tren, cuando uno viaja solo, es cuando de
verdad se es libre, porque en esa transición entre dos
papeles a interpretar, el que hacíamos en el origen y el
que haremos en el destino, podemos por fin ser lo que
queramos.

¿Y qué quería ser yo?
Miré a mi alrededor, de repente sobresaltada por la

idea de que alguien pudiera reconocerme y arrebatar-
me esa libertad. Me pasaba con mucha frecuencia desde
hacía unos meses, especialmente en los medios de trans-
porte. La foto que aparecía en los libros no era nada
llamativa pero sí reciente, y a veces alguien usaba la so-
lapa de la cubierta para marcar la página de su lectura.
Y entonces, al levantar la vista, ahí estaba yo, en el metro,
en el autobús, en el avión, con la misma cara de idiota.

El resto de personas que viajan en tren adquieren
también una calidad especial. Ellos cobran un papel se-
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cundario pero interesante, pasan de engrosar ese tipo
de plancton humano al que, en nuestro delirio egocén-
trico, cada uno de nosotros llamamos «gente», a conver-
tirse en «pasajeros». Extraños en un tren.

Pero si alguno de esos extraños me reconocía, si al-
guien venía a saludarme y preguntarme cuándo saldría
la próxima novela de mi saga, esta suerte de encanta-
miento ferrovial se rompería.

Cualquiera se hubiera alegrado, supongo. Sentirse
gris y anónima en un transporte público, ahogarse en la
melancólica nimiedad de la rutina y verse salvada así, de
repente, significada en la mirada de alguien que te reco-
noce como esa escritora de los libros de moda, intere-
sante, digna incluso de admiración.

Pues no, no era lo que yo quería.

Aquella misma mañana, caminaba contra un viento
gélido por las calles desiertas del cementerio de Zarago-
za. El cielo estaba despejado y el sol brillaba en su cen-
tro, pero el calor que irradiaba era ya otoñal y apenas
contrarrestaba la crueldad del aire, que nos agitaba a mi
hermana y a mí el pelo, palpándonos la cabeza con sus
dedos helados.

Desde luego, no era precisamente ocurrencia de dos
genios pasear por el cementerio de una ciudad de me-
dio millón de habitantes en busca de una estatua en una
cripta, sin la más remota idea de su situación, pero,
cuando estábamos juntas, Laia y yo no actuábamos acor-
de a nuestra edad.

Esta suposición mía no era tan gratuita como mu-
chas otras de mis numerosas y no siempre bien recibidas
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hipótesis. Hacía poco había leído que, en los años seten-
ta, una psicóloga llamada Ellen Langer había llevado a
cabo un experimento que probaba algo parecido. Ha-
bía reunido a un grupo de ancianos en una residencia
aislada y estos habían vivido durante una semana allí
fingiendo, en todos los aspectos, que se encontraban en
1959, y que por tanto eran veinte años más jóvenes. Tras
una serie de test que se les hizo pasar después, la psicó-
loga demostró que la percepción de la propia edad pue-
de alterar en un sujeto incluso el resultado de unas
pruebas físicas.

Esta misma oscilación subjetiva se observa a menudo
en las reuniones familiares, cuando los hermanos, al en-
contrarse juntos en el hogar familiar, adoptan conductas
infantiles. Es el alcohol el que se lleva toda la fama, pero
también es esta inmadurez inducida la responsable de
escenas dantescas en las que adultos perfectamente ra-
zonables acaban lanzándose bolas de pan o jurándose
odio eterno por el motivo más ridículo.

Y era esto exactamente, el tiempo que habíamos pa-
sado juntas y a solas mi hermana y yo desde que fuera a
visitarla el viernes, lo que nos había intoxicado, como
un elixir de eterna adolescencia, y nos había hecho aca-
bar allí, en el cementerio.

Yo avanzaba, bolsa en mano, por una de las calles la-
terales bordeando las gigantescas estanterías de aquel
almacén de muertos, mientras mi hermana caminaba
por la calle central, a unos diez metros de mí. Mis taco-
nes resonaban sobre el pavimento de una forma inquie-
tante. Hacía apenas una hora, de paseo por el centro,
había comprado en una tienda de decoración un cua-
derno de tapas duras con un estampado en tonos dora-
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dos. Ahora me sentía extraña sujetando aquella bolsa
mientras deambulaba entre las hileras de muertos,
como si estuviera eligiendo cuál llevarme a casa.

La excusa que me había puesto a mí misma para jus-
tificar aquella aventura que habíamos improvisado era
la misma con la que me había dado libre el fin de sema-
na. Necesitaba inspiración para la nueva novela que mis
editores, con símbolos de euro en los ojos, me suplica-
ban que escribiera. La de mi hermana era más razona-
ble: la estatua que buscábamos era una copia de la que
estaba restaurando. La habían encontrado en el desván
de una vieja iglesia y, hasta que sus dueños no la recla-
maran formalmente, pertenecería al patrimonio de Ara-
gón. Apenas sabían nada sobre ella, salvo que había sido
encargada a un escultor importante por una familia adi-
nerada en los años veinte, y que una copia en bronce
debía de encontrarse en la cripta de dicha familia.

Atravesamos durante un rato aquel paisaje en bucle
de nombres, lápidas, cubículos y flores de plástico, sin
cruzarnos con nadie. No teníamos ningún punto de re-
ferencia del mundo exterior, ni siquiera del mundo real,
y nada parecía indicar que no fuéramos a seguir vagando
así, entre los muertos, el resto de nuestras vidas.

Por fin las estanterías de nichos dieron paso a un
paisaje de vegetación salvaje, cruces torcidas y lápidas
decrépitas sobre las que reverberaba la luz clara del me-
diodía.

Mi hermana se acercó hasta mí, caminando con la
misma tranquilidad con que lo hacía siempre. Sus piti-
llo negros eran dos manchas de tinta que fluían sobre el
blanco polvoriento del suelo. La forma de moverse de
Laia contrastaba con mis gestos nerviosos de pajarillo,
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y pocas veces nos tomaban por hermanas. Sus andares
eran regios y calmados, como si quisiera dar tiempo a
que una corte de esclavos invisibles allanase el terreno
y extendiera una alfombra roja ante su paso.

—Ay, Laia —me retorcí la blusa a la altura del pecho
como si me retorciera el corazón—, ¿no te daba la im-
presión de que cuando nos perdíamos de vista ya no nos
íbamos a ver más?

Mi hermana me contempló en silencio, a través de
sus Ray-Ban negras, aún más negras bajo su pelo pla-
tino.

—Pues no. —Observó su alrededor con cierto desa-
grado—. ¿Qué es esto? ¿La zona antigua del cemen-
terio?

—Mira esos rosales increíbles, Laia, salen justo de
debajo de las lápidas. ¿Los plantarían los familiares o
habrán crecido solos? Se habrán alimentado de los
muertos hasta que no quedara nada.

—Esto ha sido una tontería, Blanca —protestó Laia
con su voz grave, ignorando mi preocupación acerca de
los rosales necrófagos—. No vamos a encontrar nunca
la estatua del ángel. Este cementerio es enorme.

—La probabilidad de que la encontremos...
—¡Blanca, ni se te ocurra! —me cortó Laia de ma-

nera brusca—. ¡Te lo he dicho millones de veces! ¡No
quiero volver a oírte hablar nunca de probabilidad!
¡Nunca! ¿Me entiendes? ¡Nunca!

No respondí y Laia no dijo nada más. No había soni-
dos en el cementerio, salvo el murmullo lejano del tráfi-
co y el chirrido de unas pocas cigarras tardías, para
amortiguar el silencio que se hizo tras el estallido de
Laia. Esto era algo también frecuente entre hermanos.
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Micropeleas de menos de un minuto, que no tenían la
más mínima trascendencia, pero de una violencia ver-
bal incomprensible en otro contexto. No quise además
alargarla, porque Laia tenía razón, me había pedido
muchas veces que me guardara para mí mis teorías so-
bre probabilidad. Ya sabía qué triste suceso de nues-
tras vidas se le venía a la memoria cuando sacaba el
tema, menos apropiado aún encontrándonos en un
cementerio.

Nos quedamos mirando el campo de lápidas sobre el
que se estrellaba toda la luz del cielo.

Eché a andar hacia una tumba señalada con una
enorme cruz blanca en torno a la que se erigía un rosal
de flores burdeos. Miré a un lado y a otro para cerciorar-
me de que no nos veía nadie y dejé la bolsa con mi com-
pra sobre el mármol de la tumba de al lado.

—Hazme una foto, por favor —le pedí a Laia, mien-
tras, con cuidado de no mancharme mucho, me tendía
en la lápida y cerraba los ojos. Mi hermana resopló.

—Pero, Blanca, que va a venir alguien...
—Es para mi página de fans de Facebook.
—Pues con más razón... ¿De verdad quieres dar esa

imagen?
—Venga, por favor, sabes que a los fans les encantan

estas chorradas.
Por supuesto, ni por todo el oro del mundo pensaba

subir aquella foto a internet, pero me llamo Blanca Cruz
y desde que tengo uso de razón me he hecho fotos con
cruces blancas y bajo el rótulo de casi todos los estableci-
mientos de la cadena de cervecerías Cruz Blanca que
existen en España. Algo que de adolescente tenía cierta
gracia se ha convertido en una compulsión incontrola-
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ble. Y esto lo cuento siempre así, lo arrojo al interlocu-
tor, sin pudor ni vergüenza, porque a partir de este dato
el concepto que se tenga de mí solo puede mejorar.

—Pues no entiendo que a tus lectores les haga gra-
cia. Es algo que Sasja nunca haría.

Le lancé una mirada fulminante. Acto seguido me di
cuenta de que llevaba puestas las gafas de sol y lamenté
que mi intento de fulminación visual fuera a pasar desa-
percibido. Sasja era la protagonista de mis libros. Esos
libros que se vendían como rosquillas y que yo odiaba
con toda mi alma.

—Sasja no existe —contesté—. No hables de ella
como si fuera una persona que tuviera opiniones.

—Ah, ¿ahora no existe?
—Solo cuando yo quiero. Por favor, hazme la foto.

¡Para mi colección! ¡Házmela! —rogué.
Hasta que no comprobé que Laia me había sacado

una foto decente, no empezamos a buscar el camino de
vuelta a la salida.

—Me da mucha rabia irme sin ver el ángel —me quejé.
—Más rabia me da a mí —se lamentó Laia—, me

vendría muy bien hacerle unas fotos para ayudarme con
la restauración.

—No deberíamos haber venido sin conseguir que
nos cogieran el teléfono antes.

—¿Qué quieres? Es domingo. No creo que los fun-
cionarios de los cementerios tengan una línea disponi-
ble veinticuatro horas para gente con la urgencia de en-
contrar una cripta.

—¿Por qué no? —protesté—. Podrían tener una lí-
nea de servicios unificada como la policía y los hospita-
les, pero solo para misterios. «Marque uno si desea co-
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nocer la localización de una cripta, marque dos para
denunciar el robo de un códice medieval, marque tres si
cada noche escucha ruidos inexplicables en el ático...».

—¡Qué ingeniosa! —exclamó Laia—. Cómo se nota
que eres una escritora de éxito.

—Y cómo se nota que tú eres un poco puta.
Laia se echó a reír.

Nos internamos por un camino mucho más intere-
sante que el que nos había llevado hasta las lápidas. A
un lado continuaban las criptas familiares, pero en el
otro se sucedían monumentos funerarios de una llama-
tiva extravagancia.

—Esta parte debe de ser la de las familias ricas de
principios del siglo xx —dedujo Laia.

—Ricas y excéntricas —apunté mientras señalaba un
monumento flanqueado por dos efigies egipcias. Laia se
acercó a una de ellas y posó imitando su expresión. Le
hice una foto sin ni siquiera molestarme en protestar
por su doble rasero. Mientras avanzábamos seguíamos
vigilando los apellidos de las criptas.

Laia se detuvo ante una calle perpendicular a la
nuestra.

—Estoy muy cansada. Igual deberíamos dejarlo y
buscar el camino más rápido para salir de aquí —pro-
puso.

Me detuve también y asentí. Entonces, Laia se volvió
hacia donde yo estaba. Las gafas de sol ocultaban la ma-
yor parte de su rostro, pero supe que se acababa de que-
dar muda de la impresión. Rápidamente, me giré sobre
mis tacones, preparándome para cualquier cosa.
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Allí, justo allí. Detrás de mí estaba la cripta que bus-
cábamos desde hacía un par de horas. «Familia Martí-
nez Dámaso», rezaba la inscripción sobre la puerta. Y al
otro lado de las rejas y el cristal, junto a una mesita y
unos jarrones con flores, estaba la estatua. Una escultu-
ra de un ángel de bronce, de un metro y medio de alto,
que sostenía a un niño pequeño en el brazo izquierdo.

—No me lo puedo creer.
—¿Es como te lo habías imaginado?
—¡Es mucho mejor! Pero no puede ser..., justo cuan-

do nos íbamos, justo en el sitio donde me he parado...
Tuve que hacer un esfuerzo esta vez por callarme mis

teorías de probabilidad y lo poco que encajaban con
aquel resultado.

Laia sonreía y sacudía la cabeza, incrédula. Parecía
que el universo lo hubiese dispuesto todo, mientras las
dos mirábamos hacia otro lado. Laia dio la entrada:
«Igual deberíamos dejarlo», y, entonces, el universo ma-
terializó la cripta que buscábamos a mi espalda, que an-
tes, por no haberla aún mirado, no era más que una
masa gris borrosa.

Aferré las manos a la reja como si así pudiera prolon-
gar un poco más la sensación que por experiencia sabía
que no duraría mucho. Los acontecimientos coinciden
con los de una historia emocionante, y son demasiado
significativos como para tomarlos por simple casuali-
dad, la sensación de ser un personaje dentro de una his-
toria burbujea en la sangre y embriaga el cerebro como
un licor fuerte. Y el espectador que llevamos dentro es-
pera que la historia se suceda como debería, pero el án-
gel no se mueve de forma sobrenatural, no descubrimos
una inscripción extraña justo antes de irnos, ni siquiera
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empieza a llover de repente. No ocurre nada y la emo-
ción que ha provocado esa casualidad inesperada se eva-
pora, se escapa entre los dedos, por mucho que yo me
aferre a la reja, el licor narrativo deja de hacer efecto
y todo sigue siendo ni más ni menos emocionante que la
realidad. Miro a Laia y sonrío. Al menos está Laia.
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