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El enigma del cuadro robado y Las 

crónicas de los tres colores.

«—A ver, ¿se puede saber qué te 
he hecho para que me trates así? 
Ella se quedó mirando la mano que 
la sujetaba del brazo y después alzó 
los párpados para encontrarse con 
mis ojos.
—Quítame esa mano de encima.
—Perdona, no era mi intención 
molestarte. Si me dieras una 
oportunidad comprobarías que 
no soy tan mal tipo.
La solté como ella me había exigido.
—Si tú lo dices.»
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¿Crees en las casualidades? 

Lu y Marcos son muy distintos, aunque ambos 
aman la literatura. Su primer encuentro es bastante 

desafortunado. Y el segundo tampoco es mejor. 
Sin embargo, será la pasión por las letras y un programa 

de radio lo que les dará una tercera oportunidad. 

¿Surgirá la magia entre ellos?
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CAPÍTULO UNO

Es mejor estar sola que infeliz con alguien. 
Marilyn Monroe

Invierno

Lu

Como siempre que tenía una cita con Miguel, él llegaba 
tarde. Habíamos quedado para comer por el centro, en al-
gún lugar donde no tuviéramos que oír los mismos villan-
cicos una y otra vez. Tanto a él como a mí no nos gustaba 
el ambiente navideño y elegimos una pequeña pizzería 
del barrio del Carmen para ponernos al día sobre el último 
libro que habíamos leído. Una vez a la semana quedába-
mos para hablar de nuestras cosas, y entre ellas estaba la 
literatura. Aunque él consideraba que aún no estaba pre-
parada para leer Rayuela, de Julio Cortázar, yo la había leí-
do dos veces, una siguiendo el orden que proponía el au-
tor y otra de principio a fin. Desde luego no fue una 
lectura fácil, pero soy de las que asumen retos. 

También había un pequeño detalle que no quería con-
tarle a Miguel de por qué quería que leyésemos esta nove-
la juntos. Mamá era una apasionada de la literatura hispa-
noamericana, sobre todo de Gabriel García Márquez, de 
Mario Vargas Llosa, y cómo no, de Julio Cortázar. Alguna 
vez me había comentado que André y ella se enamoraron 
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en París leyendo Rayuela, mientras recorrían las calles de 
la novela. 

Me parecía tan romántico que alguien se enamorara al 
tiempo que lee una novela que hubiera dado cualquier 
cosa para que esto mismo me sucediera a mí con Miguel. 
¡Cómo me gustaría que me llevara a París y se me declara-
ra de una vez por todas! Llevaba enamorada de él desde 
que tenía diez años y Miguel dieciséis. No cambiaría por 
nada del mundo la complicidad que compartíamos. Éra-
mos perfectos. Yo solo quería ser su Maga. 

El camarero vino por segunda vez a la mesa para tomar 
nota después de que hubiera estado más de media hora 
sentada bebiendo solo un vaso de agua. Me miraba con 
pena, como si mi cita me hubiera dado plantón, aunque yo 
sabía que Miguel aparecería de un momento a otro. Al fi-
nal me pedí una Fanta de naranja y una bolsa de patatas 
fritas porque tenía bastante hambre. Eran casi las tres de la 
tarde y no había tomado nada desde que me había levan-
tado. 

Miré varias veces el móvil por si no me funcionaba bien 
el tono de llamada y comprobé que no tenía ningún men-
saje. Hasta saqué mi libreta para apuntar todo lo que pen-
saba de él para que no se me olvidara cuando lo tuviera 
delante. Estaba segura de que una vez que apareciera no 
recordaría nada y me quedaría escuchando todos los pro-
yectos que tenía en mente. No sé cómo lo hacía, pero su 
voz poseía un efecto hipnotizador sobre mí. Podía pasar-
me horas y horas escuchándolo sin cansarme.

Apunté que era un desconsiderado, y hasta escribí un 
pequeño discurso que tendría que oír sí o sí.

Si era sincera, tenía que dar la imagen de ser una prin-
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gada total, porque después de casi una hora esperando ya 
no sabía qué hacer ni qué cara ponerle al camarero cada 
vez que miraba en mi dirección.

Así que cuando lo vi aparecer por la puerta pegué un 
bote en la silla. Creo que el camarero advirtió que mi cita 
había llegado al fin. Solo me faltó aplaudir y que un cartel 
de neón pusiera: bienvenido.

Cientos de mariposas revolotearon en mi estómago. Lu-
cía una sonrisa de medio lado y dejaba entrever sus dientes 
perfectos. Guardé la libreta en el bolso y dejé para otro mo-
mento más oportuno la reprimenda. Me hubiera gustado 
levantarme y acercarme al camarero para decirle: «Toma, 
chúpate esa, no me han dejado plantada. No soy una prin-
gada». Sin embargo, me quedé sentada y esperé a que Mi-
guel se acercara a darme dos besos. Rocé con mis labios la 
comisura de los suyos. Nunca me había atrevido a llegar 
tan lejos con él, aunque después de una hora de plantón 
me lo merecía. Él me agarró de una mano para que me le-
vantara, me dio un abrazo fuerte y me susurró al oído:

—Siento llegar tan tarde, pero te aseguro que hoy es 
por un buen motivo. Tengo algo que contarte.

Cerré los ojos y olí su aroma. En ese momento creía que 
el corazón se me iba a salir por la boca. No había nada 
como estar perdida entre sus brazos. No obstante, me hice 
la ofendida y me aparté pegándole un empujón suave. 
Aún no me había dicho nada de mi nuevo look. Me había 
teñido el pelo de rubio, tal y como le gustaban a él las chi-
cas, y me había puesto el camafeo que me regaló el día de 
mi cumpleaños. Lo había pegado a una cinta negra de ter-
ciopelo y le había cosido una puntilla de color rosa. Me 
encantaba hacer ese tipo de joyas.
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—Espero que hoy no te haya secuestrado un extrate-
rrestre. No, ¡ya sé! —exclamé poniéndome melodramáti-
ca—. Te has encontrado con Scarlett Johansson por la calle 
y te ha invitado a tomar unas tapas y por eso me has dejado 
tirada una hora. —Era su actriz favorita, aunque yo creo 
que no era precisamente por sus dotes interpretativas, más 
bien le gustaba por sus dos buenas razones delanteras—. 
¿Verdad que es eso? Porque si no es eso, ya no cuela. 

—Venga, no te enfades. Cuando te cuente lo que he de-
cidido vas a flipar tú también. —Me guiñó un ojo.

El camarero nos trajo la carta para que fuésemos pi-
diendo. Yo le indiqué que quería una lasaña vegetal y otra 
Fanta de naranja, y Miguel pidió una jarra de cerveza bien 
grande y una pizza puttanesca. 

—Estoy esperando que me cuentes qué has decidido.
Miguel me cogió de las manos y se tomó unos segun-

dos para soltarme su gran noticia. Solo deseaba que él no 
notara cómo me temblaban.

—Me voy a vivir a Madrid.
Abrí los ojos como platos. Creo que mi sonrisa se quedó 

congelada. Esperé a que siguiera contándome. ¿Esa era la 
decisión con la que tenía que flipar? Sí, desde luego había 
flipado, pero no como se suponía que tenía que hacerlo. 

—Mi primera exposición ha tenido tanto éxito que ya 
estoy preparando la segunda.

Tragué saliva. No entendía por qué quería irse a Ma-
drid si siempre había trabajado en el taller que tenía su 
madre en Benicalap. Intuí que había algo más que no me 
estaba contando, aunque no sabía de qué se trataba.

—¿No dices nada? —me preguntó mostrándome una 
gran sonrisa.
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—Supongo que es una buena noticia.
Era una respuesta de lo más estúpida, y lo sabía, aun-

que no se me ocurría nada mejor que decirle. Yo era de las 
que pensaban en frases ingeniosas pasados unos minutos, 
pero no podía rebobinar y decir algo ocurrente al cabo de 
un rato. Quizá con el tiempo consiguiera ser algo más gra-
ciosa.

—Esto es lo que siempre he deseado. —Sus ojos tenían 
un brillo especial—. Muy pronto mis fotografías serán ex-
puestas en Nueva York, París, Londres y Berlín. He cono-
cido a una artista muy bien relacionada con el centro Pom-
pidou. 

Pegué un grito tan exagerado que la pareja que estaba 
tomando el postre a nuestro lado se me quedó mirando.

—¡Eso es maravilloso! Vas a exponer en París.
—Sabía que te ibas a alegrar.
—¡Vas a exponer en París! —exclamé de nuevo.
Me hubiera gustado decirle entonces que me llevara 

con él a París, que allí viviríamos nuestra historia de amor, 
como en Rayuela. Era como un sueño hecho realidad.

—Sí, Laura dice que le encanta mi estilo y cómo mezclo 
dos artes tan diferentes como la pintura y la fotografía.

—¿Y Laura es esa artista que está tan relacionada con el 
centro Pompidou?

Él asintió y me besó las manos. Yo me quedé prenda-
da de su mirada. Se lo veía tan contento que tuve el im-
pulso de levantarme y volver a abrazarlo. Sin embargo, 
el camarero trajo en ese momento las bebidas y la comida 
e interrumpió nuestro momento mágico. Miguel me sol-
tó las manos y cogió la jarra para beber un gran trago de 
cerveza. 
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—Estoy deseando que os conozcáis. Le he hablado a 
Laura tanto de ti que ella dice que ya eres como esa herma-
na que nunca tuvo. Al principio estaba un poco celosa por-
que pensaba que éramos algo más que amigos. ¡Ya ves qué 
disparate! No sé por qué creía que éramos novios.

El corazón, de repente, dejó de latirme y sentí que la 
sangre se me había helado en las venas. Se me quedó seca 
la boca. 

—Sí, menuda tontería —me obligué a decir. 
Bajé la vista al plato humeante y metí el tenedor en la 

lasaña. 
—Nos vamos a vivir juntos.
De pronto se me quitaron las ganas de comer.
¿De qué diablos estaba hablando ahora? Y lo peor de 

todo, ¿quién era esa Laura? ¿Por qué no me había hablado 
hasta ahora de ella? Se suponía que nos lo contábamos 
todo. Además, habíamos quedado para hablar de Rayuela, 
de nosotros. No entendía nada de lo que me decía. 

—¿Cómo que os vais a vivir juntos?
—Sí, nos vamos a vivir a Madrid.
—Pero ¿vivir juntos de vivir juntos?
—Sí, como una pareja.
—¡Estás de coña, ¿verdad?! Pero si apenas la conoces.
Miguel le dio otro trago a la cerveza. Yo no dejaba de 

mirarlo. De pronto me sentía traicionada por él. Siempre 
nos lo habíamos contado todo y de un tiempo a esta par-
te parecía que tenía una vida en la que no había cabida 
para mí.

—Sé que ahora Laura es lo que necesito. No sé, aporta 
tranquilidad a mi vida.

—¿Y qué dicen tu madre y Eva de todo esto?
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—Aún no se lo hemos dicho. De hecho, solo la han vis-
to una vez porque ella vive en Madrid. —Volvió a coger-
me de las manos—. Y esto no va a cambiar nada entre tú y 
yo. Vendré todas las semanas, o siempre que me sea posi-
ble. Te prometo que encontraremos unas horas para noso-
tros.

Miguel siguió hablando y yo fui asintiendo con la cabe-
za como si estuviera escuchándolo. Jugué con la comida 
del plato, aunque tenía el estómago tan cerrado que no me 
entraba nada.

—Lu, ¿qué me dices? 
Levanté la cabeza y sonreí.
—Sí, claro que está muy buena, pero esta mañana me 

he levantado con el estómago un poco revuelto. Creo que 
le voy a pedir al camarero que me lo ponga para llevar a 
casa y esta noche la tomaré para cenar. Ya sabes que An-
dré es un inepto en la cocina.

—No has escuchado nada de lo último que te he dicho, 
¿verdad? 

Le di un trago a la Fanta antes de responderle. Definiti-
vamente estaba quedando como una idiota. 

—¿No me habías preguntado si me gustaba la lasaña?
—Lo sabía, no has escuchado nada de lo último que te 

he dicho. —Me mostró su mejor sonrisa—. Te comentaba 
si te apetecería participar en mi nueva exposición. Quiero 
que seas el eje central y que todo gire en torno a ti. 

—¡Eeeh… sí, ya sabes que puedes contar conmigo! —Me 
bebí lo que quedaba en el vaso—. Si no te importa, me voy 
a ir a casa. Ya quedaremos otro día y me lo comentas con 
más calma. 

—¿Estás bien?
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—Sí, de verdad. Solo es una indigestión por todo el tu-
rrón que he comido estos días. Ya sabes lo golosa que soy. 
Anoche me comí una caja de bombones antes de acostar-
me.

—Si quieres te llevo en coche y anulo mi cita con Laura. 
Había quedado con ella dentro de media hora para que 
me ayudara a empaquetar mis cosas. 

—No hace falta. No te preocupes por mí. —Me levanté 
y me colgué el bolso del hombro.

Lo único que necesitaba en ese momento era salir del 
restaurante y respirar algo de aire fresco. Miguel no dejó 
que pagara mi comida y me despedí de él con dos besos 
fríos en las mejillas, tan helados como aquella tarde de in-
vierno.

Mientras caminaba hacia la parada del bus pensaba en 
que nada había salido como yo creía. Me había dado cuen-
ta una vez más de que las personas a las que quería no 
siempre iban a estar a mi lado. Primero se fue mamá para 
no volver nunca más. Y ahora él echaba a volar junto a una 
novia de la que nunca me había hablado. ¡Menuda tonte-
ría pensar en que Miguel y yo teníamos futuro como pare-
ja! ¡Qué pava era! Acababa de cumplir los dieciséis y ya 
creía que sabía lo suficiente de la vida como para pensar 
que Miguel se quedaría conmigo para siempre. 

Mamá era de las que decían que todo en esta vida pasa-
ba por algo, que cuando una persona se iba otras llegaban. 
Pero ahora no podía pensar en alguien mejor que Miguel. 
Yo siempre creí que él sería mi destino. No cabía otra po-
sibilidad. Y la vida se empeñaba todos los días en sorpren-
derme con algo nuevo. 

Miré al cielo, quizá con la esperanza de encontrar un 
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letrero luminoso que me dijera: «No te preocupes, ense-
guida vas a encontrar a alguien». Sin embargo, yo no que-
ría encontrar a ese alguien, yo quería que ese alguien fuera 
Miguel.

Al menos de todo aquello saqué una cosa en claro. Me 
juré que jamás, nunca más en la vida, volvería a cometer la 
estupidez de teñirme el pelo o hacer cualquier otra tontería 
para gustarle a un chico. En cuanto llegara a casa mi pelo 
volvería a ser negro. Ante todo iba a ser fiel a mí misma.

Tan pronto como el autobús llegó me senté al lado de la 
ventana. Saqué de mi bolso Rayuela para releer una y otra 
vez el capítulo que me emocionaba tanto. Se titulaba «El 
beso» y resumía todo lo que me había imaginado hacer 
con los labios de Miguel.

En la siguiente parada, un chico que llevaba una boina 
se sentó a mi lado. Lo miré disimuladamente. Sujetaba con 
una mano una novela y estaba enfrascado en la lectura 
tanto como yo. Me di cuenta de que era El mago de Oz, y 
por la cubierta pensé que tenía que ser una versión muy 
antigua. 

Sentí de pronto que estaba hambrienta, apenas había 
comido, y recordé que llevaba un paquete de galletas en el 
bolso. De repente noté que una mano cogía dos galletas. 
Lo miré de reojo. Él seguía atento a su lectura. ¡No me lo 
podía creer! ¡Tenía un morro que se lo pisaba! ¡Ni siquiera 
me había pedido permiso! Y no sé por qué, pero no me 
apetecía discutir con él. Ya había tenido suficiente con Mi-
guel. Aquello se convirtió en un juego por ver quién comía 
más galletas que el otro. El autobús hizo tres paradas más 
antes de que el chico se levantara y guardara la novela en 
su bandolera. 
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—Bonito camafeo —dijo. 
—Gracias. —No pretendía ser seca al dar una respuesta 

tan escueta, pero en ese instante solo quería que el mundo 
se olvidara de mí.

Entonces me ofreció lo que quedaba del paquete:
—¿Las quieres?
—Por supuesto. —Y se las quité de la mano sin mirarlo 

a la cara. 
No obstante, él me pegó un buen repaso antes de que la 

puerta se abriera.
—¡Qué caradura! —exclamé.
Una vez que se bajó me di cuenta de que mi paquete de 

galletas seguía sin abrir y que me había comido todas las 
suyas. Ya era una casualidad que le gustaran las mismas 
que a mí. Lo peor de todo era que durante unos minutos 
habíamos estado tan cerca, incluso nos habíamos rozado 
con el hombro, pero no tenía ni idea de qué aspecto tenía. 
Ni siquiera me había atrevido a mirarlo a la cara.

Ya en la calle se aproximó a una chica que no dejaba de 
mirar hacia donde yo estaba. Él seguía de espaldas y se 
acercó a darle un beso en los labios. No podía verle la cara 
a la chica porque llevaba un sombrero. Ella le hizo «la co-
bra» y parecía estar bastante enfadada. Golpeé el cristal 
para disculparme, incluso me levanté de mi asiento para 
que me hiciera caso. Quería que supiera que no tenía in-
tención de comerme sus galletas, que yo tenía las mías, 
pero el autobús arrancó y quedé por segunda vez en un 
día como la mayor imbécil del mundo. Solo esperaba que 
mi estupidez, como otras muchas cosas, se curara con el 
paso del tiempo. 
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Sé que has quedado con una zorra, lo sé. ¿Por qué me haces 
esto? ¿Por qué? Yo no dejo de pensar que estás con ella en 
vez de conmigo. Luego dirás que son imaginaciones mías, 
pero no es cierto. Hueles siempre a colonia de zorra. A mí 
no me puedes engañar. Crees que soy tonta, y no, yo no soy 
tonta. Voy a demostrarte que tengo razón y que no puedes 
tratarme como si fuera idiota. Yo tengo sentimientos. ¿Sabes 
lo que es sentirse como yo me siento? No lo sabes, no, porque 
tú no me quieres como yo te quiero a ti. Pero yo voy a 
demostrarte cuánto te quiero.

Marcos

No entendí muy bien por qué la chica que estaba senta-
da a mi lado se había mosqueado tanto cuando le ofrecí el 
paquete de galletas. Había intentado ser amable con ella, 
incluso estuve a punto de preguntarle dónde había com-
prado el camafeo que llevaba para regalarle uno igual a 
Sandra, y si no le dije nada cuando empezó a comerse mis 
galletas fue porque vi una expresión afligida en su rostro. 
No quería darle mayor importancia, ni tampoco quería en-
fadarme por una chorrada como esa. Gente idiota la había 
a patadas, y justamente a mí me había tocado estar al lado 
de una chiflada. ¡Quién lo iba a decir de una rubia tan gua-
pa como ella! 

A pesar de este pequeño contratiempo, estaba decidido 

Sé que has quedado con una zorra, lo sé. ¿Por qué me haces 
esto? ¿Por qué? Yo no dejo de pensar que estás con ella en 
vez de conmigo. Luego dirás que son imaginaciones mías, 
pero no es cierto. Hueles siempre a colonia de zorra. A mí 
no me puedes engañar. Crees que soy tonta, y no, yo no soy 
tonta. Voy a demostrarte que tengo razón y que no puedes 
tratarme como si fuera idiota. Yo tengo sentimientos. ¿Sabes 
lo que es sentirse como yo me siento? No lo sabes, no, porque 
tú no me quieres como yo te quiero a ti. Pero yo voy a 
demostrarte cuánto te quiero.
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a pasar una tarde perfecta con Sandra. Desde el día de No-
chebuena no la veía y tenía ganas de darle mi regalo de 
Navidad. Iríamos a la chocolatería que tanto le gustaba y 
nos tomaríamos un buen chocolate caliente con unos crua-
sanes untados con mantequilla. 

Me extrañó que Sandra me estuviera esperando en la 
parada del autobús y no en la chocolatería en la que había-
mos quedado. Su cara era todo un poema e intuía que vol-
veríamos a tener otra bronca. Nuestras discusiones se ha-
bían convertido en rutina. Ya ni me acordaba de lo que era 
tener una buena tarde de risas con mi novia. 

Antes de que ella dijera alguna cosa saqué de mi ban-
dolera una cajita con mi regalo. Deseaba que le gustaran 
los pendientes de plata que le había comprado. Elena me 
había ayudado a escogerlos. Mi hermana tenía bastante 
mejor gusto que yo a la hora de elegir regalos. Lo bueno 
de tener a Elena es que siempre estaba ahí cuando la ne-
cesitaba. 

—Muy considerado de tu parte —me espetó Sandra. 
Se apartó cuando le fui a dar un beso en los labios. Ce-

rré los ojos. Habían pasado unos cuantos meses desde que 
me prometí que no volvería a sentirme como un miserable 
cada vez que a Sandra le entraban sus ataques de celos. 
Pero por más que ella me juraba que nunca más se volve-
rían a repetir, siempre había una siguiente vez. Día sí y día 
también discutíamos por tonterías. Y ahora me pregunta-
ba cómo sería tener una novia con la que compartir otra 
cosa que no fueran reproches. Mi corazón estaba tan mal-
trecho que, por muchas tiritas que le pusiera, apenas con-
seguía darles sentido a mis sueños. Necesitaba encontrar 
con urgencia una tienda donde repusieran corazones. De-
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seaba que nuestras manos volvieran a tocar una estrella, la 
segunda a la derecha, y que pidiésemos el mismo deseo. 
Quería volar al país de Nunca Jamás y perdernos allí por 
unas horas para reír como niños. Pero ella se empeñaba en 
ser como Wendy como cuando se había hecho mayor y se 
olvidó de volar.

Y yo quería seguir creyendo en el amor, así que posé el 
dedo sobre su nariz respingona para que se le destensara 
el ceño.

—Estás muy seria.
—Lo sabía, sabía que me estabas engañando. ¿Quién 

era esa? —me preguntó apartándome de un manotazo el 
dedo.

—¿Quién era quién, Sandra? 
Suspiré con calma, tratando de no perder los nervios. 

Ya no sabía si quería estar exactamente donde estaba, si no 
me estaba volviendo loco por extrañar algo que había de-
jado de existir hacía muchísimo tiempo. Y lo peor de todo 
era que en nuestras miradas ya no había magia.

—Esa del autobús.
—¡Y yo qué sé, Sandra! No conozco a todas las chicas 

de Valencia. Me he sentado a su lado y ya está. Era el único 
sitio que había vacío en el autobús.

—No me mientas, Marcos. He visto cómo le dabas 
algo. ¿Por eso no has quedado conmigo estos días, porque 
estabas con ella? ¿Porque la prefieres a ella antes que a 
mí?

—¿De qué estás hablando? 
—Y ahora me dirás que estoy loca y que me lo estoy 

inventando todo. Que todo son imaginaciones mías.
Suspiré. Aquello me estaba superando. 
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—¿En qué momento te he dicho que estás loca? Ni si-
quiera lo he insinuado.

—Pero he visto cómo la mirabas a ella.
No sé cómo había empezado esta conversación, pero de 

pronto sentí que mi corazón se iba comprimiendo por mo-
mentos. Necesitaba uno de repuesto. Esto era ya una 
emergencia. 

—¿Me creerías si te dijera la verdad? Dime, ¿me cree-
rías si te dijera que esa chica que estaba sentada a mi lado 
se ha comido todas mis galletas? No sé cómo ha ocurrido, 
pero eso es lo que ha pasado.

Sandra se mordió el labio inferior. Sus ojos estaban vi-
driosos.

—No te das cuenta, Marcos, pero por mucho que me 
digas que confíe en ti siempre terminas engañándome.

—No entiendo a qué viene esto otra vez. ¿Por qué no 
olvidamos que nos hemos encontrado en la parada del au-
tobús y nos tomamos un chocolate bien caliente?

Yo solo quería olvidar este malentendido. Sandra negó 
con la cabeza.

—Sabes que aunque quieras no puedes engañarme. 
Siempre me has dicho que yo sería la única, que no habría 
ninguna más. Yo soy la primera y la última, y cuando me 
doy la vuelta me encuentro que no es así.

Sandra giró sobre sus talones y comenzó a caminar ha-
cia la plaza de la Reina. La seguí, me mantuve a su lado sin 
hablar y esperé a que ella se calmara.

—Me has hecho daño, Marcos. Yo no soy como tú, que 
puedes enrollarte con todas las que te encuentras por el 
camino. No, yo necesito a alguien que me sea fiel, no un 
novio que continuamente me engañe.
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—Sandra, por favor, no sé de dónde sacas que te he 
engañado.

—Pero ¿cómo puedes tener la desvergüenza de negar-
me que entre esa chica y tú no hay un rollito? Dime, ¿cuán-
do la has conocido? ¿Desde cuándo salís juntos? ¿Primero 
quedas con ella y luego sales conmigo?

Sentí de repente cómo se abría una brecha tan grande 
entre nosotros que las palabras caían en lo más profundo 
del abismo. Ya no había posibilidad de rescatar nada. Ha-
bíamos perdido lo que fuera que tuviésemos en el pasado. 
Conocía el sabor de mis lágrimas, que me escocían en los 
ojos y que no podía derramar, ese dolor profundo que se 
me había instalado en el pecho porque ya no sabía dónde 
se alojaba la felicidad. Ya no nos teníamos. Por mucho que 
lo intentásemos, era un querer y no poder.

—Será mejor que me vaya, Sandra. Si me quedo es po-
sible que diga cosas de las que más tarde me arrepienta.

—Has quedado con ella, ¿verdad?
—¿Con quién, Sandra? —exploté. Ya no podía más. 

Había tocado fondo—. No he quedado con nadie más que 
contigo.

Intentar razonar con ella era imposible. Era como si ella 
hablara en mandarín y yo en tagalo.

—¿Sabes?, yo no soy como esas tías con las que sé que 
sales. A mí no me puedes usar y después tirar como si 
fuera una basura. 

Me cubrí un instante la cara con las manos. Tragué sali-
va y entonces le dije lo que llevaba tiempo negándome:

—Se acabó, Sandra. —La miré a los ojos—. Hemos ter-
minado. No puedo seguir con lo nuestro. Me agotas. ¿Es 
esto lo que querías? Pues ya lo tienes. 
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Ella se quedó parada y con la boca abierta. Negó varias 
veces con la cabeza. Se lanzó a mi cuello y colocó las ma-
nos en mis mejillas. Estaban frías. Rozó sus labios con los 
míos. Cerré los ojos. Necesitaba sentir esa suavidad de la 
que una vez me había enamorado, y sin embargo, nues-
tros besos eran desapasionados. Ya no me embargaba nin-
guna emoción cuando nos besábamos. Ella se apretó mu-
cho más a mí, buscando unas caricias que yo ya no podía 
darle. Me mordió en un labio y sentí el sabor metálico de 
la sangre en mi boca. 

—No, no hemos terminado. Sé que podemos arreglar-
lo. —Las lágrimas corrían por sus mejillas—. No sé qué 
me ha pasado. Te juro que no volverá a ocurrir. Por favor, 
Marcos, tienes que creerme. Volvamos a empezar.

Había oído tantas veces esas mismas palabras que ya 
no tenían sentido. Sabía que volvería a pasar otra vez. 
Cuatro besos y dos caricias no podían compensar todo el 
daño que me había hecho, todo el dolor que llevaba arras-
trando.

—¿Por dónde quieres que empecemos? Ya no hay nada 
entre nosotros, ¿es que no lo entiendes?

Sandra me empujó con rabia.
—Eres igual que todos los tíos, un mentiroso. Te has 

aprovechado de mí. ¿Qué he sido yo para ti, un pasatiem-
po? Me prometiste que estaríamos siempre juntos. 

—¿Promesas? ¿Qué son las promesas, Sandra? Si te 
digo la verdad, las promesas están para romperlas cuando 
uno de los dos no cumple su parte del trato. Y eso es lo que 
quiero hacer ahora, quiero terminar de una vez por todas 
con esta pesadilla.

¡Dios, cómo había deseado decir estas palabras en voz 
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alta! ¿Durante cuánto tiempo me había dicho que lo nues-
tro no podía terminar? 

—Estabas deseando terminar conmigo, ¿verdad? Pues 
vete a la mierda y lárgate con esa rubia. Al final te darás 
cuenta de que nadie te querrá como yo. Porque tú me 
quieres sí o sí.

La miré. Casi sentí lástima por ella.
—Eso pensaba yo, pero no, te equivocas. Ya no siento 

nada por ti. 
Aquellas malditas palabras que le había dicho casi me 

hicieron más daño que cuando ella me golpeó con los 
puños en el pecho. No era del todo cierto, pero no podía 
seguir con ella si no quería terminar en un pozo sin fon-
do.

—Siempre has sido una mierda de novio. Nunca me 
has querido.

La miré por última vez antes de darme la vuelta.
—Adiós, Sandra.
Ya no tenía nada más que decirle.
—Marcos… Marcos… —gimió varias veces más.
Cuando dejé de oír su voz sentí cierto alivio. Me perdí 

entre el barullo de la gente que caminaba por la calle San 
Vicente. Entonces, en cuanto estuve lo bastante lejos de 
ella, me paré un momento y reflexioné sobre lo que había 
pasado. Habíamos terminado y no había vuelta atrás. Sin 
saber por qué, solté una risa histérica que liberó toda la 
frustración que llevaba dentro. Tenía una herida en el pe-
cho que no dejaba de sangrar. ¡Cómo me dolía! Pero solo 
me quedaba seguir hacia adelante y no mirar atrás.

Definitivamente el amor no era como me habían he-
cho creer, ese maravilloso estado en el que la vida era de 
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color de rosa, ni tampoco era como ese eslogan que leí 
una vez en un gran almacén: «El verdadero amor supone 
siempre la renuncia a la propia comodidad personal». 
Aquella cita era de Tolstoi. Y no, ya no me creía que tenía 
que renunciar a ser yo para que ella me anulara a la me-
nor oportunidad. De un tiempo a esta parte mi vida era 
muy oscura. 

¡A la mierda con el amor! Iban a pasar muchos años 
antes de que volviera a enamorarme. No quería que nadie 
me humillara como lo había hecho Sandra.

Me metí las manos en los bolsillos y anduve sin rumbo 
fijo. Sonreí con tristeza al darme cuenta de que seguía lle-
vando el regalo de Sandra. No dudé en dárselo a una chica 
que estaba sentada en un banco. Me senté a su lado y dejé 
la cajita allí.

—Perdona, se te ha caído esto del bolsillo.
—No, no se me ha caído. Son unos pendientes de plata. 

Son un regalo.
—Pero si no nos conocemos de nada.
—¿Y qué más da?
Ella me miró como si estuviera loco, pero en aquel mo-

mento me daba igual lo que la gente pensara de mí. Seguí 
caminando, perdiéndome entre la gente y sintiendo que la 
soledad hacía mucho tiempo que se había apoderado de 
mí y yo ni siquiera me había dado cuenta. 

Entonces me dije suspirando:
—¡Bienvenido a la bendita soltería!
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Esto no puede haber acabado así. Yo tenía razón. Me 
estabas engañando con una zorra. Pero te has equivocado 
conmigo. Yo te lo he dado todo, he apostado por esta relación 
y tú no puedes decirme cuándo se acaba esta historia. 
Teníamos planes de futuro. Yo estaba organizándolo todo. 
Éramos la pareja perfecta. ¿Por qué te empeñas en hacerme 
daño? Esto no se acabará nunca. Lo juro por lo más 
sagrado. Haré que vuelvas a mí o será lo último que haga en 
esta vida. Solo eres para mí. Esta vez te has pasado y va a 
ser difícil que te perdone lo que me has hecho, Por favor, 
perdóname. Voy a cambiar, te lo juro, pero tú no salgas con 
más zorras. Mañana será otro día y verás las cosas de otro 
color. Entiende que no me puedes hacer lo que me haces. Te 
quiero mucho, de verdad que te quiero, y tú también me 
quieres, ¿verdad?

Polvo de estrellas en la casita de Lu

A veces me gustaría ser como La Bella Dur­
miente, dormir durante cien años y esperar 
a que venga a despertarme mi alma gemela. 
Porque, ¿se puede vivir sin amor? ¿Se puede 
simplemente vivir y ver la vida pasar? ¿Cuándo 
llega ese momento en el que dos personas sa­
ben que se aman? Yo quiero un: Aquí empieza 
nuestra historia.
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