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Hay momentos de la vida en los que uno tiene la
impresion de estar perdiendo el poco tiempo que le
queda, de estar echdndolo a la basura, pero, curiosa-
mente, no se le ocurre nada mejor, no desea cambiar
de vida, no quiere hacer grandes planes de recupera-
c16n, no tiene ningun interés en convertirse en una
versiéon mejorada de si mismo. Sencillamente acepta
su inferioridad y se queda quieto, aguantando.

Asi me sentia yo aquel 1 de julio del afio 2008.
Unos meses atrds me habian arrojado del periédico a
la calle por beber aguardiente en horarios de trabajo.
Durante dos décadas habia sido un cronista recono-
cido. Pero de pronto me encontré sentado en un par-
que al mediodia, solo y con un cheque en el bolsillo.
Yo, Frank Molina, el cronista de judiciales que ha-
bia ganado varios premios de periodismo, acababa
de morir y el caddver ya empezaba a pudrirse. Como
mi expulsién habia dado pie a un escindalo (me aga-
rré a trompadas con los encargados de seguridad
que pretendian sacarme de mi oficina a las malas),

un colega de la competencia aprovechd la escenita
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para publicar una nota con un titular que decia: «El
periodista Frank Molina protagoniza rifia que le cues-
ta su trabajo.» Eso significaba que ningtin otro medio
me contrataria jamds. Se trataba de una expulsién
definitiva del oficio, no del puesto. Y para empeorar
las cosas, los sabuesos de los chismes de faridndula se
encargaron de desempolvar mis expedientes psi-
quidtricos (varios ingresos en clinicas especializadas
como paciente bipolar y alcohdlico confeso), y se ce-
baron a su antojo exponiendo en publico los lados
mads siniestros de mi intimidad. No me defendi y
dejé pasar los ataques. No acepté entrevistas, no es-
cribi ningdn articulo haciendo la apologia de mi
mismo, no negué los cargos. Sélo me encerré en mi
apartamento a escuchar a LLa Derecha, a releer Muisi-
ca Marciana, de Alvaro Bisama, con esa exquisita di-
cha que otorga el ocio, y a pensar en qué diablos iba a
hacer de alli en adelante con mi vida de desemplea-
do sin remedio. Tenia cuarenta y tres anos, estaba
soltero, sin hijos, sin parientes cercanos, y no tenia la
mas minima intencién de volver a trabajar para
otros.

Decidi pasarme a dormir a una habitacién que
me servia para guardar cachivaches, una especie de
cuarto del servicio diminuto y muy estrecho, donde
escasamente logré meter la cama y caminar alrede-
dor de ella para salir y entrar. Una ventana de pocos
centimetros daba a un patio interno por donde sélo
al mediodjia se filtraban algunos rayos de sol. Tal vez
busqué un espacio exterior que se acomodara a lo

que estaba sintiendo, un afuera que se correspondie-
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ra con lo que llevaba por dentro. Y durante dias y
dias me encerré en ese agujero donde, debido a la
talta de aire, hacia un calor tremendo y el aire enra-
recido de mi propio sudor y mi respiracién acumu-
lada me impedian conciliar el suefio para descansar.
Fueron noches extrafias: me veia feliz, sonriente, co-
cinando, yendo y viniendo por la calle junto a exno-
vias que me habian hecho muy feliz, o en la playa de
vacaciones, o haciendo el amor en noches de pasién
desenfrenada, o celebrando junto a ellas articulos de
prensa que habian sido premiados. Necesitaba re-
cordar una vida activa y feliz que me sirviera de
contrapeso para ese presente infernal que me estaba
haciendo tanto dafio. Ahora que me recuerdo a mi
mismo metido entre esas cuatro paredes donde antes
estaban las escobas y los utensilios de aseo, sin aire,
sudando a chorros hasta dejar las fundas de las al-
mohadas empapadas, creo que de manera incons-
ciente busqué un refugio, una proteccién, un dtero
donde me sintiera a salvo de las agresiones de ese
mundo exterior que lo Gnico que queria era minar-
me las Gltimas defensas hasta conducirme a una
muerte segura y sin remedio. Una madre, si, una
cueva de afecto donde nadie pudiera hacer nada
contra mi. Y creo que no estoy muy lejos de la ver-
dad, porque recuerdo también que solia dormir en
posicion fetal y que en varios de mis suefios aparecia
mi madre (ya fallecida), siempre bondadosa y cari-
flosa, acaricidndome el pelo, diciéndome cudnto me
queria, abrazdndome antes de salir para el colegio.

Definitivamente la nifiez no es un estado superado,
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sino una dimension de la conciencia que esta ahi, la-
tente, y que se activa por momentos para que nos
quede claro que seguimos siendo esos seres diminu-
tos, fragiles y lddicos que tanto disfrutaban de la
protecciéon de sus adultos.

Luego de diez dias de encierro uterino, saqué la
cama de alli y regresé a mi habitacién normal, am-
plia, espaciada, luminosa, y me dije que habia que
dejar la depresién y enfrentar lo que me habia suce-
dido: era un maniaco-depresivo alcohdlico y mari-
huanero ocasional que me habia quedado sin traba-
jo, que nunca mds volverfa a publicar una nota ni
siquiera en la seccién de los obituarios, y que tenia
un deber: rehacer mi vida, luchar, buscar una salida
que atravesara ese tinel hediondo y pestilente en el
que me habia caido de un dia para otro.

Después de sopesar varias opciones (abrir un bar
—idea perfecta del paraiso para un alcohé6lico—,
poner un restaurante, fundar una revista o largarme
a trabajar a otro pafs), terminé haciendo un curso
con antiguos detectives del DAS (Departamento
Administrativo de Seguridad) y de la Fiscalia para
que me dieran una licencia como investigador pri-
vado, compré una casa barata en el barrio Siete de
Agosto, remodelé el primer piso para usarlo como
oficina, me instalé en el segundo y le arrendé el gara-
je a un mentalista llamado Kaliman, cuya clientela
entraba y salia del lugar desde las seis de la manana
hasta las diez de la noche. De haber sabido que la
astrologia, la quiromancia y el tarot daban tanto di-
nero, me hubiera dedicado a ser socio de Kaliman en
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lugar de ponerme a probar suerte en un oficio que
me llamaba la atencién, pero del cual no tenfa en
realidad ni idea.

Conocia el medio y tenia varios enlaces en los ba-
jos fondos porque ser cronista de judiciales implica
moverse con solvencia por todas las capas sociales,
pero siempre habia estado del otro lado del teclado,
donde el pellejo estd a salvo. En realidad no conocia
la intensidad adictiva del crimen, el costado peligro-
so del delito, asi que, de alguna manera, elegir un
oficio como el de investigador privado era una elec-
ci6n vital: no mds palabras, sélo importaba la accién.
Tenfa una licencia para portar un revélver calibre 38
corto y un carné que parecia falsificado. A mi lo Gni-
co que se me habia ocurrido era abrir la oficina con
un nombre pomposo, «Detectives Metropolitanos»,
publicar un aviso en los clasificados y sentarme a es-
perar como un imbécil detrds de un escritorio de se-
gunda. Esperar, ésa era la clave. Esperar a ver qué
me deparaba el destino.

Al principio, me llegaron dos o tres casos sosos:
investigar el paradero de un marido borracho, ras-
trear a una amante casquivana y vigilar a una ado-
lescente millonaria que habia decidido meterse to-
das las drogas posibles que encontrara en la ciudad.
Dije que no a todos. Me aburrian, no me entusias-
maban, y decidi continuar en acuartelamiento de
primer grado esperando un caso que valiera la pena.

Por eso el 1 de julio de 2008, ya con cuarenta y
cuatro anos cumplidos, estaba sentado en mi nueva

oficina sin estrenar, y la sensacién preponderante
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era la de estar perdiendo el tiempo mientras mis es-
casos ahorros iban menguando poco a poco. Ya me
habia bebido media botella de aguardiente (nunca
soporté el whisky), me habia fumado un porro de
buena marihuana de la Sierra Nevada de Santa
Marta (lo tenfa totalmente prohibido por mi enfer-
medad) y estaba navegando por pdginas de porno en
internet. Mujeres desnudas, parejas en distintas po-
siciones sexuales, orgfas: distintas puertas que con-
ducian a paraisos artificiales que por ahora eran los
Gnicos a los que tenia acceso. Nada me importaba
mucho, ni siquiera ese tipo que se hacia llamar
Frank Molina y que cada dia me parecia més aburri-
doy cargante.

Estar solo no era ningtn problema para mi. La
bipolaridad ensefia una leccién brutal desde el co-
mienzo: tarde o temprano los que estdn junto a ti se
van a cansar, van a renegar de tu cercania, te van a
detestar. Desde muy joven, cuando empecé a sufrir
los primeros trastornos de personalidad, mis amigos
y las mujeres con las que estaba involucrado a nivel
sentimental se fueron alejando de mi aterrados de
tener un compafero o un novio que se transformaba
en otro, como en una pelicula de horror. Un dia con-
versas con un tipo, lo dejas de ver un fin de semana,
regresas al lunes siguiente y resulta que en ese cuer-
po estd ahora otro fulano. Es para salir corriendo.
Asi que nunca juzgué a la infinidad de parejas que
me abandonaron durante los ataques o durante mis
largas reclusiones en instituciones psiquidtricas.

Como es apenas obvio, me fui acostumbrando répi-
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damente a no sofiar con una estabilidad conyugal,
con hijos (mi enfermedad podia ser transmitida a la
siguiente generacién y por eso desear un hijo era un
acto de irresponsabilidad y de crueldad: no queria
heredarle mi sufrimiento a otro ser), ni con una vida
social activa que me permitiera estar rodeado de
gente que me apreciara y me respetara. No, €so no
era para mi. Nadie aprecia a un individuo que esta
amarrado en una sala de cuidados intensivos, gritan-
do y amenazando a los enfermeros. Y nadie respeta
a un depresivo crénico que se queda en un patio mi-
rando una pared durante horas enteras mientras las
babas le escurren por la barbilla y el cuello. Para em-
peorar las cosas, el alcohol, la inica manera que ha-
bia encontrado de rebelarme en contra de mi mis-
mo, de escaparme, de huir de esa mente fluctuante e
inestable, me convertia en un sujeto ain mds extra-
fio y peligroso. Las mujeres experimentan con los
cabeza-duras y los calaveras al principio, mientras
aprenden y disfrutan de su sexualidad, pero después
eligen a los juiciosos y rectos para casarse, a los que
les garanticen una progenie sana y acomodada. Es la
voz de la naturaleza, las hembras protegiendo la
permanencia de la especie. Un tipo como yo estaba
por fuera de esas reglas, era un cocodrilo mueco y
con alas, un leopardo empenado en vivir en aguas
submarinas.

La Gnica mujer que habia sobrevivido a esa lista
de fugas habia sido Miranda, una masajista que tra-
bajaba en unos bafios turcos en Chapinero. Era una

calena divertida, de una bondad inusual, carifiosa,
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que se habia dado cuenta muy répido de que yo era
un peligro para mi mismo, pero no para los demis.
Desde un comienzo le habia explicado mi situacién
y le habia aclarado que yo no era un hombre para
armar un hogar. Ella se habia sonreido, me habia di-
cho que el matrimonio le parecia una experiencia
macabra (esa fue la palabra que utilizé) y que a sus
escasos veintiocho afos ya sabia que el amor no se
conjugaba nunca en futuro, sino en presente. Esa
sinceridad que tuvimos desde el comienzo nos per-
miti6 disfrutar de una amistad donde el afecto no
buscaba posesiones ni dominios, y donde cada uno se
cuidaba muy bien de juzgar y de atacar sin motivo al
otro. Sin embargo, mas alld de ese acuerdo ticito que
habfa entre nosotros, yo sabia que si me acercaba de-
masiado y traspasaba los limites permitidos, podia
herirla sin intencién. Si los demds guardaban su dis-
tancia, estaban a salvo. Pero si cruzaban la linea y
querian ayudarme o rescatarme, yo si podia ser una
amenaza, una amenaza grave que les dejarfa unas
heridas de por vida.

En algtin momento cerré los links de las pdginas
porno, me levanté del asiento y caminé hasta la ven-
tana. Martes después de un puente, el cielo nublado,
las calles mal pavimentadas, la tienda a pocos metros
en diagonal, las casas oscuras y tristes del Siete de
Agosto, el heroismo de la clase media venida a me-
nos, la zona de tolerancia varias calles mas abajo, los
clientes de Kalimén que tocaban el timbre con sus-
picacia, con la cabeza baja, como si tuvieran miedo

de que alguien los fuera a fotografiar. Entonces
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tomé conciencia del plural de mi letrero: «Detecti-
ves Metropolitanos.» jQué locura era ésa? jPor qué
no habia escrito el aviso en singular? ;Dénde estaban
los otros que justificaban el plural? Y si en un prin-
cipio me pareci6 un disparate absurdo y pretencioso,
después cai en cuenta de que mi inconsciente habia
sido més listo que yo. Frank Molina, segtn los diag-
nésticos de distintos psiquiatras, era un bipolar incu-
rable, era dos hombres en uno: el arriesgado y entu-
siasta Frank de las fases maniacas, y el silencioso y
hundido Frank de las fases depresivas. Era una ofi-
cina donde trabajaban dos investigadores, aunque
en principio s6lo apareciera uno.

Recordé que debia tomarme la pastilla de carbo-
nato de litio (nico regulador emocional que habia
surtido algin efecto para contrarrestar la manfaco-
depresion), lo hice con el dltimo trago de aguardien-
te que tenfa en el vaso, y me iba a sentar a seguir dis-
frutando de mi harén virtual cuando soné el timbre
dos veces. Dos. jUna por cada uno de los detectives

que trabajaban en esa oficina?
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