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Frank Molina es un periodista de sucesos 
bipolar y alcohólico que, tras perder su trabajo, 
decide reinventarse como detective privado. 
Abre una ofi cina en las afueras de Bogotá a la 
que no suelen llegar casos demasiado 
interesantes, hasta que un día una mujer 
elegante y distinguida solicita sus servicios para 
investigar el asesinato de un congresista. 

Así es como Frank, asediado por las constantes 
trampas que le tiende su mente, empieza a 
obsesionarse con el caso y se adentra en un 
laberinto donde encontrará traiciones, políticos 
corruptos, masacres a la luz de la luna en fi ncas 
de terratenientes que han vendido la poca 
conciencia que les quedaba y una historia de 
amor con una mujer fuerte y feroz que procede 
de la Colombia profunda.

Mario Mendoza se adentra en un territorio que 
se inscribe dentro de un género que él defi ne 
como «realismo degradado». En esta novela, 
el autor explora con maestría los rasgos de una 
literatura policíaca que da como resultado 
una historia desgarradora y escalofriante. 
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1

Hay momentos de la vida en los que uno tiene la 
impresión de estar perdiendo el poco tiempo que le 
queda, de estar echándolo a la basura, pero, curiosa-
mente, no se le ocurre nada mejor, no desea cambiar 
de vida, no quiere hacer grandes planes de recupera-
ción, no tiene ningún interés en convertirse en una 
versión mejorada de sí mismo. Sencillamente acepta 
su inferioridad y se queda quieto, aguantando.

Así me sentía yo aquel 1 de julio del año 2008. 
Unos meses atrás me habían arrojado del periódico a 
la calle por beber aguardiente en horarios de trabajo. 
Durante dos décadas había sido un cronista recono-
cido. Pero de pronto me encontré sentado en un par-
que al mediodía, solo y con un cheque en el bolsillo. 
Yo, Frank Molina, el cronista de judiciales que ha-
bía ganado varios premios de periodismo, acababa 
de morir y el cadáver ya empezaba a pudrirse. Como 
mi expulsión había dado pie a un escándalo (me aga-
rré a trompadas con los encargados de seguridad 
que pretendían sacarme de mi oficina a las malas), 
un colega de la competencia aprovechó la escenita 
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12

para publicar una nota con un titular que decía: «El 
periodista Frank Molina protagoniza riña que le cues-
ta su trabajo.» Eso significaba que ningún otro medio 
me contrataría jamás. Se trataba de una expulsión 
definitiva del oficio, no del puesto. Y para empeorar 
las cosas, los sabuesos de los chismes de farándula se 
encargaron de desempolvar mis expedientes psi-
quiátricos (varios ingresos en clínicas especializadas 
como paciente bipolar y alcohólico confeso), y se ce-
baron a su antojo exponiendo en público los lados 
más siniestros de mi intimidad. No me defendí y 
dejé pasar los ataques. No acepté entrevistas, no es-
cribí ningún artículo haciendo la apología de mí 
mismo, no negué los cargos. Sólo me encerré en mi 
apartamento a escuchar a La Derecha, a releer Músi-
ca Marciana, de Álvaro Bisama, con esa exquisita di-
cha que otorga el ocio, y a pensar en qué diablos iba a 
hacer de allí en adelante con mi vida de desemplea-
do sin remedio. Tenía cuarenta y tres años, estaba 
soltero, sin hijos, sin parientes cercanos, y no tenía la 
más mínima intención de volver a trabajar para 
otros.

Decidí pasarme a dormir a una habitación que 
me servía para guardar cachivaches, una especie de 
cuarto del servicio diminuto y muy estrecho, donde 
escasamente logré meter la cama y caminar alrede-
dor de ella para salir y entrar. Una ventana de pocos 
centímetros daba a un patio interno por donde sólo 
al mediodía se filtraban algunos rayos de sol. Tal vez 
busqué un espacio exterior que se acomodara a lo 
que estaba sintiendo, un afuera que se correspondie-
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ra con lo que llevaba por dentro. Y durante días y 
días me encerré en ese agujero donde, debido a la 
falta de aire, hacía un calor tremendo y el aire enra-
recido de mi propio sudor y mi respiración acumu-
lada me impedían conciliar el sueño para descansar. 
Fueron noches extrañas: me veía feliz, sonriente, co-
cinando, yendo y viniendo por la calle junto a exno-
vias que me habían hecho muy feliz, o en la playa de 
vacaciones, o haciendo el amor en noches de pasión 
desenfrenada, o celebrando junto a ellas artículos de 
prensa que habían sido premiados. Necesitaba re-
cordar una vida activa y feliz que me sirviera de 
contrapeso para ese presente infernal que me estaba 
haciendo tanto daño. Ahora que me recuerdo a mí 
mismo metido entre esas cuatro paredes donde antes 
estaban las escobas y los utensilios de aseo, sin aire, 
sudando a chorros hasta dejar las fundas de las al-
mohadas empapadas, creo que de manera incons-
ciente busqué un refugio, una protección, un útero 
donde me sintiera a salvo de las agresiones de ese 
mundo exterior que lo único que quería era minar-
me las últimas defensas hasta conducirme a una 
muerte segura y sin remedio. Una madre, sí, una 
cueva de afecto donde nadie pudiera hacer nada 
contra mí. Y creo que no estoy muy lejos de la ver-
dad, porque recuerdo también que solía dormir en 
posición fetal y que en varios de mis sueños aparecía 
mi madre (ya fallecida), siempre bondadosa y cari-
ñosa, acariciándome el pelo, diciéndome cuánto me 
quería, abrazándome antes de salir para el colegio. 
Definitivamente la niñez no es un estado superado, 
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sino una dimensión de la conciencia que está ahí, la-
tente, y que se activa por momentos para que nos 
quede claro que seguimos siendo esos seres diminu-
tos, frágiles y lúdicos que tanto disfrutaban de la 
protección de sus adultos.

Luego de diez días de encierro uterino, saqué la 
cama de allí y regresé a mi habitación normal, am-
plia, espaciada, luminosa, y me dije que había que 
dejar la depresión y enfrentar lo que me había suce-
dido: era un maníaco-depresivo alcohólico y mari-
huanero ocasional que me había quedado sin traba-
jo, que nunca más volvería a publicar una nota ni 
siquiera en la sección de los obituarios, y que tenía 
un deber: rehacer mi vida, luchar, buscar una salida 
que atravesara ese túnel hediondo y pestilente en el 
que me había caído de un día para otro.

Después de sopesar varias opciones (abrir un bar 
— idea perfecta del paraíso para un alcohólico—, 
poner un restaurante, fundar una revista o largarme 
a trabajar a otro país), terminé haciendo un curso 
con antiguos detectives del DAS (Departamento 
Administrativo de Seguridad) y de la Fiscalía para 
que me dieran una licencia como investigador pri-
vado, compré una casa barata en el barrio Siete de 
Agosto, remodelé el primer piso para usarlo como 
oficina, me instalé en el segundo y le arrendé el gara-
je a un mentalista llamado Kalimán, cuya clientela 
entraba y salía del lugar desde las seis de la mañana 
hasta las diez de la noche. De haber sabido que la 
astrología, la quiromancia y el tarot daban tanto di-
nero, me hubiera dedicado a ser socio de Kalimán en 
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lugar de ponerme a probar suerte en un oficio que 
me llamaba la atención, pero del cual no tenía en 
realidad ni idea. 

Conocía el medio y tenía varios enlaces en los ba-
jos fondos porque ser cronista de judiciales implica 
moverse con solvencia por todas las capas sociales, 
pero siempre había estado del otro lado del teclado, 
donde el pellejo está a salvo. En realidad no conocía 
la intensidad adictiva del crimen, el costado peligro-
so del delito, así que, de alguna manera, elegir un 
oficio como el de investigador privado era una elec-
ción vital: no más palabras, sólo importaba la acción. 
Tenía una licencia para portar un revólver calibre 38 
corto y un carné que parecía falsificado. A mí lo úni-
co que se me había ocurrido era abrir la oficina con 
un nombre pomposo, «Detectives Metropolitanos», 
publicar un aviso en los clasificados y sentarme a es-
perar como un imbécil detrás de un escritorio de se-
gunda. Esperar, ésa era la clave. Esperar a ver qué 
me deparaba el destino.

Al principio, me llegaron dos o tres casos sosos: 
investigar el paradero de un marido borracho, ras-
trear a una amante casquivana y vigilar a una ado-
lescente millonaria que había decidido meterse to-
das las drogas posibles que encontrara en la ciudad. 
Dije que no a todos. Me aburrían, no me entusias-
maban, y decidí continuar en acuartelamiento de 
primer grado esperando un caso que valiera la pena.

Por eso el 1 de julio de 2008, ya con cuarenta y 
cuatro años cumplidos, estaba sentado en mi nueva 
oficina sin estrenar, y la sensación preponderante 
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era la de estar perdiendo el tiempo mientras mis es-
casos ahorros iban menguando poco a poco. Ya me 
había bebido media botella de aguardiente (nunca 
soporté el whisky), me había fumado un porro de 
buena marihuana de la Sierra Nevada de Santa 
Marta (lo tenía totalmente prohibido por mi enfer-
medad) y estaba navegando por páginas de porno en 
internet. Mujeres desnudas, parejas en distintas po-
siciones sexuales, orgías: distintas puertas que con-
ducían a paraísos artificiales que por ahora eran los 
únicos a los que tenía acceso. Nada me importaba 
mucho, ni siquiera ese tipo que se hacía llamar 
Frank Molina y que cada día me parecía más aburri-
do y cargante.

Estar solo no era ningún problema para mí. La 
bipolaridad enseña una lección brutal desde el co-
mienzo: tarde o temprano los que están junto a ti se 
van a cansar, van a renegar de tu cercanía, te van a 
detestar. Desde muy joven, cuando empecé a sufrir 
los primeros trastornos de personalidad, mis amigos 
y las mujeres con las que estaba involucrado a nivel 
sentimental se fueron alejando de mí aterrados de 
tener un compañero o un novio que se transformaba 
en otro, como en una película de horror. Un día con-
versas con un tipo, lo dejas de ver un fin de semana, 
regresas al lunes siguiente y resulta que en ese cuer-
po está ahora otro fulano. Es para salir corriendo. 
Así que nunca juzgué a la infinidad de parejas que 
me abandonaron durante los ataques o durante mis 
largas reclusiones en instituciones psiquiátricas. 
Como es apenas obvio, me fui acostumbrando rápi-
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damente a no soñar con una estabilidad conyugal, 
con hijos (mi enfermedad podía ser transmitida a la 
siguiente generación y por eso desear un hijo era un 
acto de irresponsabilidad y de crueldad: no quería 
heredarle mi sufrimiento a otro ser), ni con una vida 
social activa que me permitiera estar rodeado de 
gente que me apreciara y me respetara. No, eso no 
era para mí. Nadie aprecia a un individuo que está 
amarrado en una sala de cuidados intensivos, gritan-
do y amenazando a los enfermeros. Y nadie respeta 
a un depresivo crónico que se queda en un patio mi-
rando una pared durante horas enteras mientras las 
babas le escurren por la barbilla y el cuello. Para em-
peorar las cosas, el alcohol, la única manera que ha-
bía encontrado de rebelarme en contra de mí mis-
mo, de escaparme, de huir de esa mente fluctuante e 
inestable, me convertía en un sujeto aún más extra-
ño y peligroso. Las mujeres experimentan con los 
cabeza-duras y los calaveras al principio, mientras 
aprenden y disfrutan de su sexualidad, pero después 
eligen a los juiciosos y rectos para casarse, a los que 
les garanticen una progenie sana y acomodada. Es la 
voz de la naturaleza, las hembras protegiendo la 
permanencia de la especie. Un tipo como yo estaba 
por fuera de esas reglas, era un cocodrilo mueco y 
con alas, un leopardo empeñado en vivir en aguas 
submarinas.

La única mujer que había sobrevivido a esa lista 
de fugas había sido Miranda, una masajista que tra-
bajaba en unos baños turcos en Chapinero. Era una 
caleña divertida, de una bondad inusual, cariñosa, 
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que se había dado cuenta muy rápido de que yo era 
un peligro para mí mismo, pero no para los demás. 
Desde un comienzo le había explicado mi situación 
y le había aclarado que yo no era un hombre para 
armar un hogar. Ella se había sonreído, me había di-
cho que el matrimonio le parecía una experiencia 
macabra (esa fue la palabra que utilizó) y que a sus 
escasos veintiocho años ya sabía que el amor no se 
conjugaba nunca en futuro, sino en presente. Esa 
sinceridad que tuvimos desde el comienzo nos per-
mitió disfrutar de una amistad donde el afecto no 
buscaba posesiones ni dominios, y donde cada uno se 
cuidaba muy bien de juzgar y de atacar sin motivo al 
otro. Sin embargo, más allá de ese acuerdo tácito que 
había entre nosotros, yo sabía que si me acercaba de-
masiado y traspasaba los límites permitidos, podía 
herirla sin intención. Si los demás guardaban su dis-
tancia, estaban a salvo. Pero si cruzaban la línea y 
querían ayudarme o rescatarme, yo sí podía ser una 
amenaza, una amenaza grave que les dejaría unas 
heridas de por vida.

En algún momento cerré los links de las páginas 
porno, me levanté del asiento y caminé hasta la ven-
tana. Martes después de un puente, el cielo nublado, 
las calles mal pavimentadas, la tienda a pocos metros 
en diagonal, las casas oscuras y tristes del Siete de 
Agosto, el heroísmo de la clase media venida a me-
nos, la zona de tolerancia varias calles más abajo, los 
clientes de Kalimán que tocaban el timbre con sus-
picacia, con la cabeza baja, como si tuvieran miedo 
de que alguien los fuera a fotografiar. Entonces 
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tomé conciencia del plural de mi letrero: «Detecti-
ves Metropolitanos.» ¿Qué locura era ésa? ¿Por qué 
no había escrito el aviso en singular? ¿Dónde estaban 
los otros que justificaban el plural? Y si en un prin-
cipio me pareció un disparate absurdo y pretencioso, 
después caí en cuenta de que mi inconsciente había 
sido más listo que yo. Frank Molina, según los diag-
nósticos de distintos psiquiatras, era un bipolar incu-
rable, era dos hombres en uno: el arriesgado y entu-
siasta Frank de las fases maníacas, y el silencioso y 
hundido Frank de las fases depresivas. Era una ofi-
cina donde trabajaban dos investigadores, aunque 
en principio sólo apareciera uno.

Recordé que debía tomarme la pastilla de carbo-
nato de litio (único regulador emocional que había 
surtido algún efecto para contrarrestar la maníaco-
depresión), lo hice con el último trago de aguardien-
te que tenía en el vaso, y me iba a sentar a seguir dis-
frutando de mi harén virtual cuando sonó el timbre 
dos veces. Dos. ¿Una por cada uno de los detectives 
que trabajaban en esa oficina?
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