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Por LA caLLE MonTE EsQuinza (Maprip) — Todos los dias
bajo las escaleras de mi casa madrilefia de Claudio Coello.
Desde un segundo piso se desciende con facilidad. Miro
el buzén, que a esa hora temprana atin se encuentra va-
cfo, y abro la pesada hoja del portal, que me deja franca la
salida. A pocos pasos estoy en la calle del botdnico roma-
no-gaditano Columela. Es una pequeiia pendiente que,
en la direccién en que yo la tomo, desemboca en la cabe-
cera de lalarga calle Serrano, que atravieso cuando me da
paso un seméforo. Avanzo por ella hasta que me encuen-
tro con el Museo Arqueoldgico, en la calle Villanueva, y
bordeo la muralla y la verja que lo protege, a él y a su ve-
cina, la Biblioteca Nacional. Ya en el paseo de Recoletos
cruzo la avenida en direccién a la cuesta de la calle Géno-
va. Inicio su ascension, pero a los pocos metros me desvio
hacia la calle Monte Esquinza, que durante muchos me-
ses se convirti6 en la representacién simboélica de mi larga
y profunda travesia del desierto.

Enlongitud, Monte Esquinza debe de estar cercana al
kilémetro y es uno de los espacios mas bellos de Madrid a
causa de la arquitectura de sus edificios y de su tranquili-
dad. Arquitectura con aires modernistas de comienzos
del siglo XX, junto a algunas incrustaciones estéticamen-
te dudosas del Gltimo cuarto de la misma centuria. Ade-
mds, el denso arbolado conforma un arco natural que da



una sombra permanente y frescura en verano. Podria
decirse que la calle Monte Esquinza es menuda de talle y
tan frégil que soporta dificilmente la melancolia de las
primaveras. Siendo tan céntrica, estd como escondida, y
apenas aloja trifico de automéviles y personas. Tiene ca-
tés, restaurantes, librerias, consultorios, tiendas y algunos
comercios cuyos clientes —la mayoria de ellos funciona-
rios—, deben de ser fijos, pues, si no, su supervivencia
serfa inexplicable. A mi me gusta por su extrema soledad,
que se agudiza a medida que avanza la tarde. Sus domin-
gos son tan nostélgicos como los de las calles de la Recole-
ta bonaerense.

Los minutos que me lleva pasearla, tanto de mafnana
como al anochecer, me sirven para sumirme en profun-
das meditaciones que sélo alli consigo llevar a cabo. Me-
ditaciones y, sobre todo, recuerdos. ;Vida sobre estéril o
estéril sobre vida? El suelo que piso en Monte Esquin-
za es de hace poco tiempo, pero el que pisé en As Pontes
(Ferrol), aquella tierra que quedé después de las excava-
ciones minerales de décadas, era de la época terciaria,
jcuarenta millones de afos de antigiiedad! Mis zapatos
de entonces y de ahora son los mismos. LLos miro con nos-
talgia mientras estoy parado sin necesidad en uno de los
cruces. El director del complejo me regalé una pina pro-
tegida por un cristal blindado que, en su base, pone «Pi-
naceae (21 millones de afos)». La tengo encima de la
mesilla de noche y, antes de echarme a dormir, la cojo con
mis manos y la contemplo. Negra, con todas sus estrias y
su forma de pifa jibarizada. Al lado de su antigtiedad, el
tiempo que vivimos es casi la nada. A veces camino muy
lentamente por Monte Esquinza y pienso en mis afios, en
los pasados y en los presentes, y me acuerdo de aquellos
jovenes habitantes de la vieja escombrera, y de cémo las
aguas del rio Eume adn estardn vacidndose en sus dos-
cientos metros de profundidad, sus seis kilémetros de
longitud y sus dos de anchura. Asi volver la vida sobre lo
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estéril. Estéril es la sensacion que yo he tenido en estos
meses de larga travesfa. A veces he odiado —injustamen-
te— la vida. Flaubert le escribfa a su amante Louise Colet
que la vida sélo es tolerable con la condicién de no estar
en ella. Pero yo lo estoy, y cuando me paro a contemplar
la belleza de esta calle, que es como la belleza interpre-
tativa de un texto literario, descubro que la misma no es
mads que su verdad desnuda. Y entonces me doy por satis-
fecho, me atrevo a cruzar y a continuar. Monte Esquinza
tiene la misma funcién que la literatura, representar la
existencia humana, pero la humanidad incluye también
al autor y a su lector. Yo no puedo abstraerme de esa con-
templacién, porque el hombre soy yo, y los hombres son
el lector. Por més que hago, la calle-relato es una charla
entre ella y yo. La calle-relato estd necesariamente inserta
en un didlogo del que los hombres, del que yo, no soy s6lo
el objeto, sino también un protagonista, una atracciéon. El
retorno de Ulises debié de ser tan largo como esta calle.
Pero, a diferencia suya, a mi nadie me demora. Cuando
me detengo ante un escaparate y contemplo tras él a la
dependienta, me gustaria que ella acudiese en mi ayuda,
pero me deja pasar con indiferencia. Como no fumo, ni
siquiera puedo establecer esta complicidad con las otras
personas que consumen placenteramente los pitillos en la
calle. «Callaya, corazén, que otras cosas més duras sufris-
te», pensé Odiseo ante los pretendientes, pienso yo ahora,
molesto en mi abandono. Hay dias tan tristes en invierno,
en Monte Esquinza, que ni siquiera a las jévenes depen-
dientas las aguardan sus pretendientes. Las veo cerrar los
comercios y encaminarse corriendo hacia el metro de
Colén. Entonces mi desolacion es, si cabe, mayor, pues
la calle se queda, como en el poema de Baudelaire, vacia,
negra, desnuda, vide, noir, nu. ;Y serd esto lo que busco?
¢La desolacién en medio del desasosiego? Al pensarlo, a
mitad de camino entre la entrada y la salida de la via, me
entra un frio de pérfido y las hojas de los arboles se agitan
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desconocidas en el viento, como enemigos acechantes. Un
verso de John Ashbery dice: «LLos enemigos actuales de
uno se agitan en el viento de la tarde». Por la tarde, en
cualquier estacién, en Monte Esquinza hay corriente. Y
este aire seca la ropa tendida en los patios interiores. Hay
en la ropa limpia y fresca una especie de juventud de
la que la vejez debe rodearse. «O dementem senectutem»,
oh, lalocura de la vejez, decia Cicerén. Yo ya la veo venir
a lo lejos, como a aquel viandante que percibo en la lon-
tananza. Pérfido. A veces, Monte Esquinza es como un
sarcofago gigantesco esculpido en esta piedra ignea su-
mamente dura, que en la antigtiedad sélo se extraia de
una cantera situada en Egipto. Su nombre deriva de la
palabra griega que significa «ptrpura». En Constantino-
pla, cuando Estambul era Bizancio, habia una columna
de porfido de treinta metros de alto mandada levantar
por Constantino. Por aquellos afios, Monte Esquinza se-
rfa un campo abierto.

Voy, en un dia cualquiera, caminando lentamente
desde el inicio de la calle, en la cuesta de Génova, hasta el
fin de la misma, cuando se corta en Jenner, y veo delante
de mi a una muchacha que va buscando un nimero. Me
acompaso a su marcha y evito adelantarla. Tiene buena
planta, cabellos rubios, un andar agradable, casi etéreo;
estoy seguro de que su rostro no me defraudara. De pron-
to se para ante un portal, el nimero 22, entra en él y yo
hago lo mismo. Sube unas escaleras y abre las puertas del
ascensor, que yo también tomo. Marca un nimero. Yo, el
superior. Es suficientemente bella para mi. «Entramos en
la cabina y estdbamos alli solos los dos. / Nos miramos sin
hacer otra cosa. / Dos vidas, un instante, la plenitud, la
felicidad.../ En el quinto piso ella bajé y yo, que continua-
ba, / comprendi que nunca més la veria, / que era un en-
cuentro de una vez para siempre / y que aunque la hubie-
ra seguido lo habria hecho como un muerto, / que si ella
se hubiera vuelto hacia mi / sélo habria podido hacerlo
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desde el otro mundo.» jEra la misma muchacha que la
que se encontr6 Vladimir Holan? Si. Cualquier mucha-
cha que nos encontramos en la cabina de un ascensor es
siempre la misma, alld donde estemos, en Praga o en Ma-
drid.

En Monte Esquinza, no sé por qué, pienso en Aldana,
en su verano en el norte de Africa junto al rey Don Sebas-
tidn. Aquella si que debi6 de ser una travesia del desierto,
a pleno sol, mortal. La mia es una torpe, injustificada y
simple queja por verme alejado de las inquietudes corte-
sanas. «De nada sirve abrir y cerrar puertas,/ donde quie-
ra que vaya a mi me llevo,/ que yo cambie de sitio no me
muda. / Busco las soledades del desierto / por huir de las
inquinas cortesanas, / mas las penas nos siguen a la tum-
ba», escribi6 Jean-Baptiste Chassignet. Inquietudes, in-
quinas. Séneca le decia a Lucilio que si te retiras a la vida
privada todas las cosas son menos brillantes, pero sacian
plenamente. No lo creo asi. La vida publica tiene un vér-
tigo embriagador y en esa borrachera uno se siente feliz,
seguro y libre de peligros, aunque sea una sensacién
irreal. En Monte Esquinza nunca me encontraré con na-
die de mi pasado, pero tampoco de mi futuro. En Monte
Esquinza todo es presente mientras camino y, a veces,
parece como si las estaciones no cambiasen. Camino, ca-
mino y me acuerdo de la copiosa lluvia sobre el mar de
Mairmara, y me acuerdo del calor de Bombay, y me acuer-
do de la niebla en San Francisco y de la nieve y el hielo
en San Petersburgo. A Marina Tsvietdieva le gustaba su
pequeiio chal, azul con negro, de punto, por el calor que
daba: «Me lo llevaré a la tumba». Marina pas6 tanto frio
que lo tnico que llegé a valorar fue su abrigo, «al que
quiero como a un ser vivo». El abrigo azul que me pongo
en invierno, con el que en esas fechas me paseo con fre-
cuencia por Monte Esquinza, me acompané a Rusia, y
aunque no caigan copos tan gélidos como en la Nevsky,
siento su calor.
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A veces, contemplando la calle desde la segura acera,
tengo el mismo vértigo que si me encontrara sobre un
acantilado. En el piso de Madrid, pero sobre todo en los
armarios de la casa de Olmeda de las Fuentes, guardo las
ropas y los zapatos con los que viajé por el mundo. Tengo
perfecta memoria de cada objeto. A veces simplemente
los toco, y otras més vuelvo a ponérmelos y emprendo el
camino bajo los encinares pensando que me deslizo por
Buenos Aires o por las arenas de Petra. En ellos he depo-
sitado mi memoria. Kierkegaard lo expres6 muy bien al
referirse a su paraguas: «jMi paraguas, mi gran amigo!
Jamas me abandona, s6lo una vez me ha traicionado. So-
plaba un viento terrible y yo estaba a solas en Kongens
Nytorv; ni un alma andaba por las calles, cuando, de im-
proviso, se me volvi6 del revés. No sabia si abandonarlo a
su suerte por su infidelidad y volverme misantropo. Tan-
to afecto le he cobrado que lo llevo conmigo, llueva o
brille el sol. Y para demostrarle que no lo aprecio por
puro interés, a veces me paseo por mi cuarto con él como
si estuviera en la calle, me apoyo en él, poso mi barbilla
sobre su mango, lo acerco a mis labios, etc.». Mi paraguas,
el paraguas con el que atravieso los dias de [luvia en Mon-
te Esquinza, tiene grabado en sus telas un cielo azul reple-
to de estrellas. Hace afios me lo regalaron como recuerdo
de una exposicién dedicada al Merlin de Cunqueiro. Y
todavia lo conservo como una reliquia. Mientras llueve
fuera, yo marcho bajo la noche estrellada. La verdadera
vida es la literatura y su funcion estd en crear, partiendo
de la materia prima de la existencia real, un mundo nue-
vo mds maravilloso, mas duradero y més verdadero que
el que ven los ojos de lo habitual.

En Monte Esquinza hay muchas ventanas, balcones y
galerfas, pero nunca he visto a nadie asomado a ellos. De
nifio, mi bisabuela Marfa y yo matdbamos tardes enteras
viendo pasar gente en su casa de la calle de la Torre, en
A Coruiia. Conocia los nombres de muchos de aquellos
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viandantes y, por supuesto, también sus vidas. Ellos se
paraban con frecuencia, hacian una reverencia y seguian
su camino. Mi bisabuela y yo éramos como dos dngeles
custodios. A mi me gustarfa subirme a uno de esos pisos
para asomarme y verme pasar, tan anénimo, tan perdido,
tan olvidado. A mi me gustaria para verme de pie, para-
do en medio de un paso de cebra como un ciprés. «jOscu-
ros cipreses! / El mundo es demasiado alegre, / jPero todo
serd olvidado!» Son versos de Theodor Storm. Desde el
balcén, estoy seguro, la melancolia aumenta. Yo soy tan
melancélico como puedo, pero no més. Soy como Monte
Esquinza, larga pero no mds. Y cuando me quedo sin
argumentos para mis quejas, utilizo los de los otros, Kier-
kegaard en primer lugar, «tan poco me comprenden las
gentes, que ni siquiera comprenden mis lamentos por no
ser comprendido». Camino por Monte Esquinza, atra-
vieso mi propio desierto interior y me embeleso en mis
recuerdos del Cuerno de Oro, del Bésforo, del mar Ne-
gro, del mar de Marmara, de Gélata y Pera. Entonces
contemplo como alguien intenta aparcar un coche, una y
otravez,y se me vienen a la cabeza estos versos: «Un remo
cfa y luego el otro, / muy pocas veces los dos van hacia
delante a la vez,/ qué torpeza la de los barqueros». Mon-
te Esquinza, un decorado inquietante. Incluso en una
obra de Shakespeare, los decorados son la mejor parte.
Esta calle es mi decorado, el decorado de mi espiritu.
Ahora, cada paso que doy retumba en mi alma como una
tumba. Gatos. jCudntos gatos estardn en este mismo ins-
tante saltando entre las losas del cementerio de Montpar-
nasse? «Instantes de vida», denomina Handke a estas
piruetas irracionales. Pero en Monte Esquinza no hay
gatos que podamos confundir con panteras. Aqui el Gni-
co que da saltos soy yo. Apuro el paso por la pendiente de
los afios de hielo (dge de glace, se lo robo a Francois May-
nard). Ahora, cada zancada que doy por la calle Monte
Esquinza retumba en mi alma como una tumba. Mafiana
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también desapareceré yo de la calle Monte Esquinza, de
la calle Claudio Coello, de la plaza de Rubén Dario. Ma-
fiana, también yo seré el que dej6 de pasar por estas calles
y plazas, el que otros evocaran vagamente con un «Jjqué
serd de éI?». Un transetinte menos. Quisiera huir a otra
calle, a otro lugar, a otro pafs, pero sé que pronto la echa-
ria de menos.

Locus siNe munpo (Ronpa)— Ronda, ciudad en la altu-
ra, aislada en su insularidad fluvial, al borde de un abis-
mo de vértigo, iluminada y asombrada, atormentada por
la forja de espadas «que desolaron el poniente y la auro-
ra» (Borges), estilita en vilo «por el aire inmortal que la
sostiene» (Pérez-Clotet). Ronda, fiel reflejo del desasose-
gado Rilke cuando pisé sus calles en el mes de diciembre
de 1912 y se quedo alli por varias semanas, hasta febrero
del afio siguiente, hace ahora un siglo. Rilke caminando
por Espafa, huyendo de si mismo o buscidndose sin en-
contrarse. En Toledo no pudo escribir, demasiado des-
lumbramiento. Estaba convencido de que, en aquel lu-
gar, s6lo podian hacerlo los profetas. En carta a Marie von
Thurn und Taxis (desde Ronda, en diciembre de 1912), le
muestra su descontento con Sevilla y el propio consigo
mismo. Ciudad y poeta no llegaron a armonizar. Alli su-
fri6 él dolores fisicos y espirituales, su perpetua enferme-
dad creadora, pero en Sevilla se le agudizaron de manera
estéril. Sin embargo, en Cérdoba alcanzé cierta tregua de
paz. En esta misma carta a su mentora, le confiesa que alli
ley6 el Cordn y se convirtié a un «anticristianismo casi
furibundo». Curioso comentario cuando muchos de los
poemas que escribié en Ronda tienen, por el contrario, un
acentuado simbolismo cristiano, por ejemplo, «Resurrec-
ci6n de Lazaro» o «LLa asuncién de Maria». Pero en otra
carta a Lou Andreas-Salomé insiste sobre este asunto:
«Leo aqui el Cordn y me quedo deslumbrado una y otra
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vez, de nuevo quiero aprender drabe...». La belleza de
Sevilla, segtin le cuenta en una misiva a su editor y soste-
nedor econémico de este viaje, Anton Kippenberg, no le
emociond; sin embargo, afirma rotundamente que Ron-
da colmaba todas sus expectativas: «La localidad, muy es-
pafola, encaramada del modo mds fantastico y grandioso
a una montafia y reunida sobre dos enormes verticales
moles de roca que cortan el angosto y profundo tajo del
Guadiaro, el aire puro que sopla por el valle del rio dando
vida a los bancales, a los robles y los olivos desde las mon-
tafias de las que viene, esas mismas montafas que confi-
guran la mas impresionante lejania». Al mismo Kippen-
berg le hacia este otro comentario curioso: «Pero si uno
recuerda las pequeiias ciudades belgas, hay ciertos moti-
vos para creer que son mds espafolas de lo que se piensa,
y es que cudnto y qué claramente ha entrado Espana a
través de los Habsburgo en la sangre de otros muchos
paises: tanto que uno se encuentra aqui con cosas que ya
le eran conocidas antes, sélo que se hallan en un grado
mayor, més decidido».

Rilke no tenfa Ronda como destino, pero el destino lo
llevé a este lugar cuyo paisaje exterior coincidia exacta-
mente con el de su interior. Roma, Berlin, Paris, Toledo,
ciudades maravillosas pero ya demasiado pobladas de
gentes anénimas y famosas disputindose la gloria efime-
ra. Ciudades ya demasiado escritas y reescritas. Ciudades
con una historia agobiante en que, incluso un autor tan
extraordinario como Rilke, era un transetinte. En Ronda
no habia nadie mas que ¢l. El no competia con la ciudad
y ella lo acogia como su protector. Por eso, en Ronda
pudo escribir y mucho. Fue un alto inesperado en un ca-
mino que desconocfa. Caminar para meditar. Ronda ro-
deada de nubes de silencio, aislada, desconocida, exética
en su abandono, en ningtin camino de paso forzado. El
deseo de Rilke de encontrar una ciudad asi, perdida en el
tiempo y en el espacio. Una ciudad utépica que se le hizo
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sorprendentemente real. Pureza en su naturaleza apenas
modificada por la mano del hombre. Ciudad solitaria,
peregrino solitario, sin familia, sin amor, en puro aban-
dono. En carta a Sidonie Nadherny (una amiga intima,
pero platénica), le confiesa su soledad y la necesidad de
verla. Luego, como si no quisiera renunciar a ese silencio
tan dificil de encontrar, la desilusiona de la invitacién que
le acaba de hacer, pues «el estar solo se me presenta tan
atractivo que no puedo sino olvidarme de todo lo de-
mds». En otra misiva, también sellada en Ronda, le con-
fesaba que el paisaje podia llegar a ser una fuente de ins-
piracién: «Las montafas se abren para entonar salmos».
Ronda, a diferencia de Trieste, Viena o Praga, era
una ciudad pequeiia con historia. Historia nebulosa al
margen de los grandes acontecimientos. Ciudad perdida
en el tiempo, olvidada (algo extraordinariamente poéti-
co), fuera de la historia después de haber estado en ella.
Una ciudad en el futuro y sin futuro. Mégica, antigua,
extrafia, atormentada, inquieta, insegura, con artistas
que él desconocia, con intelectuales que él desconocia,
con poetas como Espinel (en pleno Siglo de Oro) que nile
sonaba. Rilke solo, duefio y sefior, inicamente descubri-
dor. Aqui, ninguna fama anterior, ninguna gloria ante-
rior, ninguna presencia le hacfa sombra. El era el ciprés
mis alto o, mejor dicho, un pinsapo, esa planta de la era
terciaria que s6lo se da alli, la especie mds antigua de los
abetos mediterraneos, un fésil viviente. ;Lo llegd a cono-
cer Rilke? De ser asi, por su extraordinaria semejanza
con su ser poético, lo hubiera nombrado y no lo hizo.
Las montaiias que ve desde el Hotel Reina Victoria,
«comodo y familiar en el que vivo por mi mismo y com-
pletamente solo...», son como libros, como cantos de li-
bros apoyados en estanterias colgadas en el aire, como
rollos de papiros o de pergaminos. La naturaleza en Ron-
da se puede leer, se puede interpretar, huele y suena. In-
cluso suena el silencio. La huella de la creacién, los dedos
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de Dios, sea quien fuere, estin inscritos, estidn las marcas.
Rilke percibié un lugar virgen, inédito, blanco, puro,
donde él podia modelar y modelarse. Esterilidad y fecun-
didad. En Ronda se olvidé de lo primero, tan persistente
durante algan tiempo, y recuperé febrilmente lo segun-
do. En Ronda, su crisis espiritual de aquellos meses toc
techo. Ronda, con un pequeiio rio sinuoso; el Duino, con
un gran mar también entre altas escarpaduras. Un fara-
ll6n seco y luminoso frente a otro, himedo pero gris.
En 1912, la escritura de Rilke se habia aletargado al co-
mienzo de las Elegias de Duino. En Ronda reanudé esa
empresa titdnica escribiendo gran parte de la «VI Ele-
gia». Del verso inicial al treinta y uno. «Higuera, hace ya
tiempo que aprecio tu costumbre / de no florecer casiy de
inducir al fruto / que prematuramente decidiste / sin glo-
ria alguna tu secreto puro...» ;Una higuera de Ronda?
Rilke como ese frutal torcido en su ramaje, subiendo y
bajando la savia de su inspiracion para que el fruto «salga
afuera de su suefo». En Ronda, ademds de un buen pu-
fado de cartas y alguna prosa, escribié poemas como «La
trilogia espafnola», con un sentimiento de separacién del
mundo y una necesidad de buscar o de encontrar el lado
mds oculto de la vida: «... nada més que de mi'y de lo que
ignoro, / haz una sola cosa, haz la cosa, Sefor, / csmica y
terrestre, igual que un meteoro, si: la cosa / cuyo peso no
es mdas que la suma del vuelo, / nada mas que llegada...»
(I parte). O «La asuncién de Maria», que se refiere a un
cuadro del Greco: «... Porque hemos de quedarnos en
donde ta te has ido, / cada enclave en la tierra quiere que
lo consuelen. / Inclina aqui tu gracia, confértanos igual
que con el vino, / pues comprenderlo nos estd vedado». O
«Al angel», pues Ronda fue esencial en su relacién con el
espiritu angélico: « T recibes tu gloria de todo lo subli-
me; / nosotros nos tratamos con lo infimo...». En una
anotacion de mediados de enero de 1913 decia, entre otras
cosas: «... debo ir més alld de los hombres (y aprender) al
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lado de los dngeles». También «Resurreccién de Laza-
ro», un poema para mi extraordinario que expresa el de-
seo de estar ya al margen de todo sin tener que volver de
nuevo al dolor de la tierra. Un poema de protesta: «... y
lenta, lentamente alz6 su mano,/ nunca se alz6é una mano,
/ jamds tan lentamente como aquella, / hasta que alli se
vio, reluciendo en el aire./ Entonces se contrajo casi igual
a una garra: / porque tenfa miedo de que todos los muer-
tos regresaran/ a través de la tumba vaciada donde ahora,
/ semejante a una larva, una cosa / se contrafa en su lecho
riguroso.../ Y alli estaba mds tarde: / encorvado en la ple-
naluz del dia./Y pudo verse cémo la vaga vida, la inexac-
ta vida, / lo aceptaba de nuevo en su seno». La vaga vida,
la vida inexacta. Y «El espiritu de Ariel» y «La sexta
elegia», que son dos poemas muy cercanos. Ariel, Prés-
pero, la cercania con el fendmeno magico, el poeta como
magister, un mago que renuncia a su arte y se desprende
de la poesia. ¢Sinti6 Rilke en Ronda que la poesia le po-
dria abandonar? ;Qué mas terrible pensamiento puede
existir para un poeta? Por el contrario, aqui la recuperé.
«Caen rodando las perlas», un poema maravilloso, sde
amor?, a su amiga Sidonie Nadherny, en que, entre otras
cosas, le dice: «... si td no vienes, / serpentea mi camino
hacia el fin./ S6lo te anhelo a ti...».

Ronda, donde corre un aire fuerte y magnifico, donde
las montanas «se abren para entornar salmos por sus ver-
tientes vy, apilada sobre una meseta, se levanta una de las
mds antiguas y extrafias ciudades espafiolas», le escribe a
Sidonie. Y en otros fragmentos de la misma epistola, fe-
chada en diciembre de 1912, le refiere la singularidad de
esta ciudad, con su casco viejo construido sobre la rocay en
medio de agrestes montafas. Altura, aire puro y fresco.

Rilke, apesadumbrado por la existencia y no por el
existir. Atormentado como su inica manera de ser poeta,
y, sin embargo, en una carta a Marie von Thurn und Ta-
xis (diciembre de 1912) le confiesa que no puede trabajar
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por un lado y estar sufriendo por el otro: «Mi naturaleza
no es nada afin al sufrimiento, un dolor cualquiera arre-
bata el mundo...». Mi destino, le dice a la misma remiten-
te, «es luchar en los confines de lo humano y la tierra». A
su mecenas aristocrata le describe Ronda de la siguiente
manera: «... la incomparable imagen de la ciudad, enca-
ramada sobre dos enormes bloques de piedra afilados y
separados por el profundo y estrecho barranco con el rio,
se corresponde a la perfecciéon con la de aquella ciudad
evocada en suenos. El espectdculo de la ciudad es indes-
criptible; un vasto valle domina el entorno, ocupado con
sus bancales, robles y olivos, mientras que enfrente de él,
como tomandose un respiro, la pura sierra, monte tras
monte, configura una lejanfa muy insigne. En cuanto a la
ciudad, no tiene mas remedio que ser peculiar, escalando
y cayendo aqui y alli, tan abierta sobre el abismo que nin-
guna ventana se atreve a asomarse. Palacetes cubiertos
por la costra del enjalbegado de todos los afios, cada uno
con un portal que se distingue de otro por el color y, deba-
jo del balcon, el escudo de armas con un yelmo y su pena-
cho en lo alto, algo hundido, si, pero muy visible y a todo
detalle, rebosante como una granada».

Rilke buscando la tranquilidad del alma por los cami-
nos de Espaiia, por sus calles, por sus plazas. Rilke bus-
cando un locus sine mundo, un lugar sin mundo. Valentin
Weigel decia que los lugares estaban en el mundo, pero el
mundo en ningin lugar. Ronda para Rilke, jun no lugar
en el mundo? Ronda para Rilke, juna tentacién de la es-
peranza, de la felicidad? Pero, como estoico, una esperan-
za es un deseo cuya satisfaccion no depende de nosotros.
O, como decia Spinoza, esperanza equivale a falta de co-
nocimiento, a desear sin saber. Rilke lo deseaba todo sin
saberlo, incluso la felicidad epictrea a la que cede a veces
con el pensamiento a través de sus cartas. En Ronda, Ril-
ke recuper6 la esperanza, la mantuvo alimentada y, qui-
z4s también al mismo tiempo, la rechazé. La mantuvo a
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través de su entusiasmo creador recuperado, a través del
paisaje, a través de la correspondencia con amigos de fide-
lidad probada y con amigas cémplices en la ambigiiedad
amorosa: amistad y deseo inalcanzable. A Lou Andreas-
Salomé le habla de Toledo y la conmocién enfermiza que
esta ciudad le provocé, del agrado de Cérdoba y del aleja-
miento de Sevilla. A Ronda fue llevado por una fuerza
desconocida. Al despertar por la mafana, la montaiia estd
ahi, «como descansando en el puro espacio. ;(Cémo me
las arreglo para que algo asi no me conmueva? Hace cua-
tro o cinco afos bastaba un solo amanecer, como en el
viaje de Ndpoles a Capri, para hacerme rebosar de alegria
de la cabeza a los pies, llegaba siempre a todas las cosas
como a una fuente encontrada; en cambio, ahora me
quedo sentado mirando y mirando hasta que me duelen
los ojos, igual que si tuviera que aprendérmelo todo de
memoria, pero aun asi no logro hacer mia ninguna cosa
ni tampoco madurar yo mismo a partir de ella». A Lou
le recuerda la estancia de ambos en Rusia, un segundo
viaje, jnostalgia de otro amor imposible? Semanas des-
pués de enviarle esta misiva le hace llegar otra, ya en enero
de 1913, en que le transcribe el poema «La asuncién de
Marfa». Dias después también le hace llegar «Al dngel»:
«El dngel es una extensién sensitiva en lo insensitivo, pero
solo esa extensién es incontenible, paralela, sélo ella tiene
origeny escapa al infinito» (apunte, Ronda, enero de 1913).
«S6lo vernos de nuevo, querida Lou, esa es ahora mi gran
esperanza. Me digo a menudo que eres el Gnico lugar que
me comunica con el mundo de los hombres, sélo en ti me
corresponde, me adivina, me intercambia su respiracion;
en los demas sitios voy siempre como a la zaga, sin poder
darme nunca a conocer.»

Rilke paseando bajo la Puerta de Almocébar, bajo el
minarete de San Sebastidn (el Gnico alminar nazarita que
se conserva), atravesando el Puente Nuevo y detenién-
dose ante los cuatro indios desnudos de la fachada del
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Palacio del Marqués de Salvatierra. Rilke frente a la sede
catedralicia de Santa Marfa la Mayor, antes mezquita
mayor, donde estuvo situada una gran ara romana en
memoria de Julio César para conmemorar la victoria
de este general sobre los hijos de Pompeyo en la batalla de
Munda, en el cuarenta y cinco a. C. Rilke no se encerré en
la habitaci6n del hotel, sino que también pase6, caminé la
ciudad. Caminar como una manera de pensar, como una
manera de fraguar o de forjar versos paso a paso. A Lou
Andreas-Salomé le confiesa que da largas caminatas no
s6lo por la ciudad, sino también por los alrededores, y que
lo hace varias horas al dia: «El sol es tan intenso que a ve-
ces tengo que detenerme a descansar bajo un roble, en-
tonces un pijaro que canta en mi honor, o tal vez el rumor
del rio al fondo del profundo barranco, hacen que todo lo
que fue y todo lo que pudo ser se vuelva de repente super-
fluo. Pero por el camino me asaltan tantos pensamien-
tos...». Cuando le envia el poema «Al dngel» a la misma
Lou, le dice que esas lineas las escribi6 el otro dia durante
un paseo. También en una carta a Karl von der Heydt le
habla de largos paseos llevando consigo un libro. Unas
cartas, poemas, prosas y anotaciones que han sido recogi-
das fielmente por Anthony Stephens en Ronda. Cartas
y poemas (Pre-Textos, 2013), y traducidas por Mariano
Peyrou, Juan Andrés Garcia Romédn y Manuel Arranz.
Rilke, en esta vieja y pequena ciudad encaramada a
una roca en medio de un circulo de montafas, ventilada
por un aire puro, encontré lo que Fray Luis escribié en
una de sus imitatio de Horacio: «jAy triste!, shabra en el
mundo alguna parte / segura, en cueva, en monte, en la
mar honda, / abismo do me esconda / y libre deste mal,
con mi destierro,/ siquiera de mis afios lo postrero? / Con
razén temo tu poder crecido, / que el corazén mil veces
me has abierto, / sin hallar contra ti defensa en nada...».
Ronda y Rilke se encontraron. Dos meteoritos perdidos
en el universo. La ciudad le ofrecié lo mejor de si misma,
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gran parte de su hdlito, el que necesitaba para seguir vi-
viendo y escribiendo. Ronda cur6, al menos temporal-
mente, las heridas de aquel «descaminado, enfermo, pe-
regrino,/ en tenebrosa noche con pie incierto...», como lo
hubiera descrito Géngora

La pALMERA PETREA (SAN BaupELIO Y BERLANGA DE DUE-
ro-Soria)— En lo alto de una pequeiia colina, muy cerca
de Berlanga de Duero, en Soria, estd San Baudelio, en
medio de un piaramo de tierras desnudas. Paisaje estepa-
rio venteado de plantas aromadticas, una zona muy apro-
piada para los eremitas. Junto a la ermita del siglo XI hay
un pequeiio manantial y una necrépolis rupestre medie-
val del siglo XI-XII. La imagen externa de la ermita es la
de una gran casona y nada indica lo que nos vamos a en-
contrar dentro, una excelsa sorpresa. San Baudelio fue un
mirtir galorromano del siglo IV y la construccién del
monumento coincide con la vuelta de estas tierras a los
reinos cristianos. Fernando I, en 1060, tom6 Gormaz, Va-
dorrey, Aguilera, Berlanga y Bordecorex. San Baudelio
eraunazona fronteriza entre drabes y cristianos. Y Alfon-
so VI conquist6 Toledo en el 1085 y consolidé la linea del
Duero. Probablemente, en las cuevas de esta montafa
mistica (ain se conserva una de ellas dentro de la propia
ermita) no sélo hubo eremitas cristianos, sino también
morabitos sufis y, quizds, estos tltimos antes que los pri-
meros. De ahi esa conjuncién cristiano-musulmana en la
arquitectura y la pintura de su interior, arquitectura ara-
be mezclada con el roménico. Estas tierras fueron repobla-
das con mozarabes, es decir, cristianos arabizados. Y de
ahi las nervaduras de las bévedas de San Baudelio, el cim-
borrio de San Miguel de Almazén o los arcos entrecruza-
dos de San Juan de Duero en Soria.

La planta de la ermita corresponde a dos cubos, més
grande el central y menor el del dbside. Todo el conjunto
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tiene apenas ochenta metros cuadrados y todo es mam-
posterfa apoyada en sillares. En el cubo central es donde
se alza la magnifica y esbelta columna en forma de pal-
mera pétrea, dando paso a la pequenia mezquita de cinco
naves abovedadas que sostiene el coro, al que se puede
acceder por una escalera adosada al muroy, desde el exte-
rior, por una pequefa puerta que se abre en la fachada del
poniente. En la parte central del coro surge un balcén y
en el rincén del sur se encuentra la entrada de la gruta
origen de la ermita. El dbside estd ocupado por la capilla
central de la iglesia, a la que se entra por un gran arco
de herradura como el que da pie a la entrada principal de
la ermita. El dbside estd un poco elevado con respecto a la
nave principal, lo que provoca una mayor visibilidad. El
techo es de béveda de medio canén y laluz penetra por un
ventanuco central abocinado que se remata con un pe-
queno arco de herradura. Debajo estd la mesa del altar.
En el cubo central o nave principal surge el eje del tem-
plo, la extraordinaria, alta y gruesa columna cilindrica.
Una especie de gran jaima que protege cuanto estd bajo
su sombra; es decir, todo el interior. De esta inmensa pal-
mera salen ocho nervaduras con forma de arco de herra-
dura a modo de ramas, que soportan la boveda esquilfada
(unida a la superficie de los muros). Ocho nervaduras so-
bresalientes que, sin embargo, no son nada ante las sesen-
ta mil que tiene el arbol de Tuba del paraiso islamico. Las
palmeras aparecen ilustrando los beatos, como, por ejem-
plo, el de Osuna (1086), en que los justos portan palmeras
para florecer con ellas. La palmera es un simbolo sufi, un
arbol sagrado para los 4rabes, que lo relacionan con el
nacimiento. La palmera se dice en arabe tarigat, vocablo
técnico sufi que significa «hablarse en el camino» o pro-
fesar el sufismo. A cada lado de la palmera aparecia un
tigre abatiendo a un camello. El tigre no aparece pintado
en San Baudelio, pero si el camello o dromedario. El su-
fismo influyé en la aparicién de las 6rdenes mondésticas en
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la Edad Media y, especialmente, en san Francisco de Asfs.
En su primera visita, el Papa rechazé al santo, pero esa
misma noche tuvo un suefio extrafio en que una palmera
crecia repentinamente a los pies del Santo Padre y se ha-
cfa alta y esbelta. Al dia siguiente volvié a recibirlo y
aprob6 cuanto le dijo. La palmera era el simbolo sufiy ese
suefio quizds surgi6 de la utilizacién simbolica llevada a
cabo por el propio santo. San Francisco habia viajado por
Oriente vy, probablemente, tuvo muchos contactos con
estos otros eremitas y derviches danzantes. En otro viaje
camino de Marruecos, también pasé por Espaiia, que re-
bosaba de ideas y escuelas sufis, aunque esa vez no pudo
llegar al norte de Africa, pues se puso enfermo y decidi6
regresar a Italia. Alrededor del 1224, Francisco compuso
su Canto al sol, un elemento esencial en la poesia sufi, es-
pecialmente la de Rtimi, autor de un poemario titulado
Coleccion del sol de Tabriz. Muchas de las caracteristicas que
conformaron la orden franciscana coinciden con el sufis-
mo. La «plegaria santa» indica una afinidad con el «recor-
dar» derviche, asi como el habito de la orden, con capucha
y mangas anchas, es el de todos los derviches del Marrue-
cos y la Espana de aquellos tiempos. Como el maestro sufi
Attar, Francisco intercambi6 sus ropas con un mendigo,
vio a un serafin con sus alas, una alegoria usada por los
suffs, amaba a los animales y se entend{a con ellos y no
quiso ser sacerdote. Como los sufis, se rodeé de legos. Y
las mismas reglas franciscanas, como las sufis, no daban
prioridad a su propia salvacién, pues esto se consideraba
una expresiéon de vanidad.

Palmera pétrea: Moisés hizo que una piedra adquirie-
se la fragancia del almizcle. La palmera también sirve de
union entre el cielo y la tierra. «Un talle tan esbelto como
el de la palmera», se dice en el Cantar de los Cantares.
Arbol por excelencia en Palestina, drbol sagrado para
musulmanes, pero también para cristianos, que en San
Baudelio se refugiaron bajo él, trasplantado desde los
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desiertos, desde los oasis. Palmera y escala para ascender
al cielo. Arbol exético en medio de encinas, robles y pinos.
La ermita es, a la vez, templo cristiano y mezquita, y vale
para eremitas y para morabitos; es decir, mahometanos
anacoretas, misticos ambos desprendidos de todo lo terre-
nal. Durante afos la ermita estuvo habitada, y luego,
durante otros muchos siglos, fue abandonada. Desamor-
tizada en 1866, el sefior de estas tierras la vendié a unos
campesinos del pueblo vecino de Casillas. Y a comienzos
del siglo XX varios estudiosos del arte medieval llamaron
la atencién sobre aquel monumento desconocido y valio-
sisimo que servia para guardar el ganado. De 1922 a 1926
se produjo uno de los expolios mas sangrientos del patri-
monio espafol y gran parte de las pinturas fueron arran-
cadas y expatriadas. El Tribunal Supremo, en una deci-
s16n inconcebible, dio la razén a los propietarios para
disponer libremente de las pinturas, a pesar de que todo
el conjunto estaba declarado Monumento Nacional. Me
da vergiienza sélo pensarlo, y estando en medio de la
construccién, contemplando las improntas de las pintu-
ras, es decir, su huella fantasmal, me entra un coraje irre-
primible. En 1926 salieron veintitrés lienzos para los Es-
tados Unidos. En el Museo de Bellas Artes de Boston se
encuentran Las tres Marias ante el sepulcro y la Cena; en el
de los Claustros de Nueva York cuelgan el Dromedario,
El ciego y Ldzaro, Las tentaciones de Cristo'y Los perros; en
el de Cincinnati El halconero, y en el de Indiandpolis Las
bodas de Cand y La entrada en Jerusalén. La caza del ciervo,
La caceria de liebres, El guerrero, El elefante y El oso, asi
como ciertos motivos decorativos, fueron devueltos en
«deposito» por tiempo indefinido al Prado a cambio de
otra ignominia contra el patrimonio histérico artistico
espafiol, el traslado piedra a piedra, en 1957, de la igle-
sia romanica de San Martin de Fuentiduena (Segovia) al
Museo de los Claustros de Nueva York. Las pinturas que
vemos en el Prado se corresponden con la zona baja, es
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decir, la serie cinegética. El elefante es otro animal simbé-
lico del Islam. Sand™, en su obra Hadigat al-hagiga (El
Jardin amurallado de la verdad), establecia una paribola
sobre la incapacidad de los seres humanos para compren-
der lo divino en su totalidad. El relato, originario de la
India, establecia un didlogo entre unos ciegos y un elefan-
te: «Pues las criaturas a Dios no pueden conocer,/a El la
razén no logra acceder!». Todo el interior de la ermita
estaba cubierto de frescos. Ahora quedan, aparte de esa
impronta, la huella que deja impresa en la pared un fres-
co una vez extraido, los fragmentos restaurados, los epi-
sodios de la pasion en la zona alta del muro oriental, las
pinturas del dbside y las superiores de la tribuna o balcén.
Debieron de colaborar pintores mozérabes y cristianos,
muy influidos ya por el romanico. Las pinturas mozara-
bes son las mas profanas en apariencia, pues muchas de
ellas tienen también una carga simbdlica religiosa, las
de cardcter cinegético, mientras que las cristianas, algu-
nas de aire bizantino, son las que se refieren a los episo-
dios de los Evangelios y contienen muchas semejanzas
con las de la Vera Cruz de Maderuelo, en el Museo del
Prado. También tienen una inspiracién semejante a la de
los beatos. ;Son obras de un solo maestro? ;Son obras
de un solo taller? Su arquitectura también nace de una
colaboracién mozérabe y cristiana. En esta frontera cris-
tiana con el Islam y en la frontera castellano-aragonesa
hubo grupos que debieron de trabajar por la zona y que
incluso llegaron a Centcelles y a Santa Maria de Taiill, en
Cataluna. Entre los ocho nervios de la palmera estdn las
escenografias de la infancia de Jests: anunciacién, visita-
ci6én, natividad, pastores, Reyes Magos, matanza de ino-
centes, presentacién y huida a Egipto.

Misticos musulmanes y misticos cristianos orando a
un mismo Dios contado por dos profetas, aunque esta
calificacion de Cristo sélo la da el Islam, mientras que el
cristianismo lo reconoce como el hijo de Dios. Ambos
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eremitas buscando una sabidurfa teoséfica, desapegando-
se de todolo terrenal, del intelecto, practicando la oracién
del corazén en el silencio de una ermita solitaria, aparta-
da del mundo, apartados ambos del poder temporal de la
Iglesia catdlica y del Islam. Muchos sufis, como los eremi-
tas cristianos, sufrieron incomprensién y persecucion.
Durante un tiempo, se divulgé que los sufis eran los cris-
tianos esotéricos del desierto y que eran hijos de una mu-
jer pobre (Agar, esposa de Abraham, debido a su origen
arabe); sin embargo, un sufi es un buen musulman. Ju-
naid decia que un sufi era alguien que era como fue cuan-
do todavia no era. Esos eremitas musulmanes y cristianos
practicaban el retorno al no ser en el ser de Dios, el autoa-
niquilamiento a través del sufrimiento infinito. No prac-
ticaban el aniquilamiento en el profeta o en Cristo, sino
en Dios. El suff es alguien que no es. El Maestro Eckhart
se refiere al «anonadarse» en el indescriptible ser divino,
como la gota en el océano. Eremitas y morabitos busca-
ban el principio mis elevado, no el conocimiento intelec-
tual, sino la experiencia existencial. Los libros no tenfan
para ellos la menor utilidad para experimentar el miste-
rio dltimo vy, sin embargo, el sufismo generé grandes
obras. Los poetas sufis tenfan a bien mostrar su analfabe-
tismo para imitar el ejemplo del profeta, que no sabia leer
ni escribir y s6lo era inspirado por el saber de Dios. Tam-
poco Cristo era un intelectual. Recalcaban que la erudi-
cién de libros era innecesaria, incluso peligrosa, aun
cuando los eruditos escribieron todos los libros sabiondos
que quisieron. Decfan los sufis que lo importante no era
leer las letras negras, sino «los espacios blancos entre li-
neas». Biblia, Evangelios, Cordn (610-632d. C.). Muham-
mad estuvo retirado —como Cristo— en una cueva del
monte Hir4, cerca de La Meca. Gabriel lo sobrevol6. No
sabfa leer ni escribir, por eso era el recepticulo puro para
la palabra de Dios. Sufismo, reconocimiento del poder
absoluto de Dios sélo reconocible a través de sus sefiales,
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en plena confianza en la revelacién del Cordn y en la ve-
neracién del profeta Muhammad. Eremitas cristianos,
aceptacion del poder absoluto de Dios sélo reconocible a
través de sus sefiales, en plena confianza en la revelacion
de los Evangelios y en la veneracién de Cristo, el hijo de
Dios. Sufis y cristianos eremitas convivieron en Persia y
en Siria, rechazando lo mundano y concentrdndose en la
meditacién. El budismo, el hinduismo y otros saberes
herméticos ejercieron su influencia en ellos. Si Cristo era
muy respetado en el Islam, mas lo fue por los sufis. Ere-
mitas y sufis rechazaban los vinculos con lo terrenal, en
una relacién mds directa con Dios sin preocuparse de
cielo o infierno. De un lado y del otro se les acusé de vani-
dad y de soberbia por llevar a cabo un intento condena-
ble de acercarse al Supremo. Sufi significaba «lana»,
«sabiduria» y «pureza». Comer poco, dormir poco, ha-
blar poco. Tenian que pulir su corazén como un espejo
de metal para que no reflejase mas que el resplandor de
Dios. Para llegar a ese saber habia que seguir a un maes-
troy el aspirante reproducia toda una serie de ritos inicii-
ticos. Durante cuarenta dias estaba retirado en una cueva
o en un bosque en la pobreza mas absoluta. Noche oscura
del alma, éxtasis de amor, san Juan de la Cruz parte tam-
bién de este saber. El amor que no tiene fin porque Dios
es infinito. Amor a Dios, a los animales, al préjimo. Y, a
través del amor, el éxtasis. Ibn ‘Ata” Allah escribié: «El te
ensefia lo que no habias aprendido», y en Palabras de sabi-
duria: «... que es Tu voluntad darte a conocer a mi en
todo, / para que en ningtn lugar pueda no reconocerte».
Riam1 habla del amor a Dios como el de la mujer al hom-
bre. El creyente sufi, que no tiene por qué ser inicamente
un morabito, debe estar en oracién permanente, aun
cuando se encuentre realizando sus quehaceres aparente-
mente terrenales, y debe practicar la soledad en la aglo-
meracion, es decir, estar siempre con Dios, incluso en la
vida cotidiana. jQué es el sufismo?, se pregunta RGmi.
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