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Para el autor, caminar es una forma de pensar. 
En realidad, para César Antonio Molina es la 
mejor forma de pensar. Un estado de ánimo, de 
meditación, de ensoñación. Un gesto trivial, 
como decía Roland Barthes, y, por tanto, el  
más humano. 
Caminar en silencio, en soledad, es también una 
forma de ascetismo. Caminar sin edades ni 
lugares, caminar a través de los paisajes, de los 
cuadros o las películas, caminar entre las 
páginas de los libros, caminar por ciudades  
y ruinas, caminar cruzándose con grandes 
creadores o con los personajes inventados por 
ellos, caminar entre la música de la naturaleza o 
la compuesta. Caminar siendo contemporáneos 
de toda la humanidad, de cualquier época, 
incluso de esta en la que estamos dejando  
de serlo.
El andar de una persona nos muestra su forma  
de meditar, hablar o escribir. Sócrates, Ovidio, 
Agustín, Montaigne, Cervantes, Rousseau, 
Kierkegaard, Walser o Pessoa, entre tantos otros 
grandes autores, fueron caminantes y así su 
escritura sigue el ritmo de este ejercicio mental.

Todo se arregla caminando (sexto volumen de lo 
que su autor denomina «Memorias de ficción») es 
deudor de este gran estilo intergenérico 
(narrativo, ensayístico, memorialístico, viajero, 
filosófico y siempre poético), atemporal y 
universal.
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Por la calle Monte Esquinza (Madrid)— Todos los días 
bajo las escaleras de mi casa madrileña de Claudio Coello. 
Desde un segundo piso se desciende con facilidad. Miro 
el buzón, que a esa hora temprana aún se encuentra va-
cío, y abro la pesada hoja del portal, que me deja franca la 
salida. A pocos pasos estoy en la calle del botánico roma-
no-gaditano Columela. Es una pequeña pendiente que, 
en la dirección en que yo la tomo, desemboca en la cabe-
cera de la larga calle Serrano, que atravieso cuando me da 
paso un semáforo. Avanzo por ella hasta que me encuen-
tro con el Museo Arqueológico, en la calle Villanueva, y 
bordeo la muralla y la verja que lo protege, a él y a su ve-
cina, la Biblioteca Nacional. Ya en el paseo de Recoletos 
cruzo la avenida en dirección a la cuesta de la calle Géno-
va. Inicio su ascensión, pero a los pocos metros me desvío 
hacia la calle Monte Esquinza, que durante muchos me-
ses se convirtió en la representación simbólica de mi larga 
y profunda travesía del desierto.

En longitud, Monte Esquinza debe de estar cercana al 
kilómetro y es uno de los espacios más bellos de Madrid a 
causa de la arquitectura de sus edificios y de su tranquili-
dad. Arquitectura con aires modernistas de comienzos 
del siglo XX, junto a algunas incrustaciones estéticamen-
te dudosas del último cuarto de la misma centuria. Ade-
más, el denso arbolado conforma un arco natural que da 
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una sombra permanente y frescura en verano. Podría 
decirse que la calle Monte Esquinza es menuda de talle y 
tan frágil que soporta difícilmente la melancolía de las 
primaveras. Siendo tan céntrica, está como escondida, y 
apenas aloja tráfico de automóviles y personas. Tiene ca-
fés, restaurantes, librerías, consultorios, tiendas y algunos 
comercios cuyos clientes —la mayoría de ellos funciona-
rios—, deben de ser fijos, pues, si no, su supervivencia 
sería inexplicable. A mí me gusta por su extrema soledad, 
que se agudiza a medida que avanza la tarde. Sus domin-
gos son tan nostálgicos como los de las calles de la Recole-
ta bonaerense.

Los minutos que me lleva pasearla, tanto de mañana 
como al anochecer, me sirven para sumirme en profun-
das meditaciones que sólo allí consigo llevar a cabo. Me-
ditaciones y, sobre todo, recuerdos. ¿Vida sobre estéril o 
estéril sobre vida? El suelo que piso en Monte Esquin- 
za es de hace poco tiempo, pero el que pisé en As Pontes 
(Ferrol), aquella tierra que quedó después de las excava-
ciones minerales de décadas, era de la época terciaria, 
¡cuarenta millones de años de antigüedad! Mis zapatos 
de entonces y de ahora son los mismos. Los miro con nos-
talgia mientras estoy parado sin necesidad en uno de los 
cruces. El director del complejo me regaló una piña pro-
tegida por un cristal blindado que, en su base, pone «Pi-
naceae (21 millones de años)». La tengo encima de la  
mesilla de noche y, antes de echarme a dormir, la cojo con 
mis manos y la contemplo. Negra, con todas sus estrías y 
su forma de piña jibarizada. Al lado de su antigüedad, el 
tiempo que vivimos es casi la nada. A veces camino muy 
lentamente por Monte Esquinza y pienso en mis años, en 
los pasados y en los presentes, y me acuerdo de aquellos 
jóvenes habitantes de la vieja escombrera, y de cómo las 
aguas del río Eume aún estarán vaciándose en sus dos-
cientos metros de profundidad, sus seis kilómetros de 
longitud y sus dos de anchura. Así volverá la vida sobre lo 
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estéril. Estéril es la sensación que yo he tenido en estos 
meses de larga travesía. A veces he odiado —injustamen-
te— la vida. Flaubert le escribía a su amante Louise Colet 
que la vida sólo es tolerable con la condición de no estar 
en ella. Pero yo lo estoy, y cuando me paro a contemplar 
la belleza de esta calle, que es como la belleza interpre- 
tativa de un texto literario, descubro que la misma no es 
más que su verdad desnuda. Y entonces me doy por satis-
fecho, me atrevo a cruzar y a continuar. Monte Esquinza 
tiene la misma función que la literatura, representar la 
existencia humana, pero la humanidad incluye también 
al autor y a su lector. Yo no puedo abstraerme de esa con-
templación, porque el hombre soy yo, y los hombres son 
el lector. Por más que hago, la calle-relato es una charla 
entre ella y yo. La calle-relato está necesariamente inserta 
en un diálogo del que los hombres, del que yo, no soy sólo 
el objeto, sino también un protagonista, una atracción. El 
retorno de Ulises debió de ser tan largo como esta calle. 
Pero, a diferencia suya, a mí nadie me demora. Cuando 
me detengo ante un escaparate y contemplo tras él a la 
dependienta, me gustaría que ella acudiese en mi ayuda, 
pero me deja pasar con indiferencia. Como no fumo, ni 
siquiera puedo establecer esta complicidad con las otras 
personas que consumen placenteramente los pitillos en la 
calle. «Calla ya, corazón, que otras cosas más duras sufris
te», pensó Odiseo ante los pretendientes, pienso yo ahora, 
molesto en mi abandono. Hay días tan tristes en invierno, 
en Monte Esquinza, que ni siquiera a las jóvenes depen-
dientas las aguardan sus pretendientes. Las veo cerrar los 
comercios y encaminarse corriendo hacia el metro de  
Colón. Entonces mi desolación es, si cabe, mayor, pues  
la calle se queda, como en el poema de Baudelaire, vacía, 
negra, desnuda, vide, noir, nu. ¿Y será esto lo que busco? 
¿La desolación en medio del desasosiego? Al pensarlo, a 
mitad de camino entre la entrada y la salida de la vía, me 
entra un frío de pórfido y las hojas de los árboles se agitan 
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desconocidas en el viento, como enemigos acechantes. Un 
verso de John Ashbery dice: «Los enemigos actuales de 
uno se agitan en el viento de la tarde». Por la tarde, en 
cualquier estación, en Monte Esquinza hay corriente. Y 
este aire seca la ropa tendida en los patios interiores. Hay 
en la ropa limpia y fresca una especie de juventud de  
la que la vejez debe rodearse. «O dementem senectutem»,  
oh, la locura de la vejez, decía Cicerón. Yo ya la veo venir 
a lo lejos, como a aquel viandante que percibo en la lon- 
tananza. Pórfido. A veces, Monte Esquinza es como un 
sarcófago gigantesco esculpido en esta piedra ígnea su-
mamente dura, que en la antigüedad sólo se extraía de 
una cantera situada en Egipto. Su nombre deriva de la 
palabra griega que significa «púrpura». En Constantino-
pla, cuando Estambul era Bizancio, había una columna 
de pórfido de treinta metros de alto mandada levantar 
por Constantino. Por aquellos años, Monte Esquinza se-
ría un campo abierto.

Voy, en un día cualquiera, caminando lentamente 
desde el inicio de la calle, en la cuesta de Génova, hasta el 
fin de la misma, cuando se corta en Jenner, y veo delante 
de mí a una muchacha que va buscando un número. Me 
acompaso a su marcha y evito adelantarla. Tiene buena 
planta, cabellos rubios, un andar agradable, casi etéreo; 
estoy seguro de que su rostro no me defraudará. De pron-
to se para ante un portal, el número 22, entra en él y yo 
hago lo mismo. Sube unas escaleras y abre las puertas del 
ascensor, que yo también tomo. Marca un número. Yo, el 
superior. Es suficientemente bella para mí. «Entramos en 
la cabina y estábamos allí solos los dos. / Nos miramos sin 
hacer otra cosa. / Dos vidas, un instante, la plenitud, la 
felicidad... / En el quinto piso ella bajó y yo, que continua-
ba, / comprendí que nunca más la vería, / que era un en-
cuentro de una vez para siempre / y que aunque la hubie-
ra seguido lo habría hecho como un muerto, / que si ella 
se hubiera vuelto hacia mí / sólo habría podido hacerlo 
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desde el otro mundo.» ¿Era la misma muchacha que la 
que se encontró Vladimir Holan? Sí. Cualquier mucha-
cha que nos encontramos en la cabina de un ascensor es 
siempre la misma, allá donde estemos, en Praga o en Ma-
drid.

En Monte Esquinza, no sé por qué, pienso en Aldana, 
en su verano en el norte de África junto al rey Don Sebas-
tián. Aquella sí que debió de ser una travesía del desierto, 
a pleno sol, mortal. La mía es una torpe, injustificada y 
simple queja por verme alejado de las inquietudes corte-
sanas. «De nada sirve abrir y cerrar puertas, / donde quie-
ra que vaya a mí me llevo, / que yo cambie de sitio no me 
muda. / Busco las soledades del desierto / por huir de las 
inquinas cortesanas, / mas las penas nos siguen a la tum-
ba», escribió Jean-Baptiste Chassignet. Inquietudes, in-
quinas. Séneca le decía a Lucilio que si te retiras a la vida 
privada todas las cosas son menos brillantes, pero sacian 
plenamente. No lo creo así. La vida pública tiene un vér-
tigo embriagador y en esa borrachera uno se siente feliz, 
seguro y libre de peligros, aunque sea una sensación 
irreal. En Monte Esquinza nunca me encontraré con na-
die de mi pasado, pero tampoco de mi futuro. En Monte 
Esquinza todo es presente mientras camino y, a veces, 
parece como si las estaciones no cambiasen. Camino, ca-
mino y me acuerdo de la copiosa lluvia sobre el mar de 
Mármara, y me acuerdo del calor de Bombay, y me acuer-
do de la niebla en San Francisco y de la nieve y el hielo  
en San Petersburgo. A Marina Tsvietáieva le gustaba su 
pequeño chal, azul con negro, de punto, por el calor que 
daba: «Me lo llevaré a la tumba». Marina pasó tanto frío 
que lo único que llegó a valorar fue su abrigo, «al que 
quiero como a un ser vivo». El abrigo azul que me pongo 
en invierno, con el que en esas fechas me paseo con fre-
cuencia por Monte Esquinza, me acompañó a Rusia, y 
aunque no caigan copos tan gélidos como en la Nevsky, 
siento su calor.
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A veces, contemplando la calle desde la segura acera, 
tengo el mismo vértigo que si me encontrara sobre un 
acantilado. En el piso de Madrid, pero sobre todo en los 
armarios de la casa de Olmeda de las Fuentes, guardo las 
ropas y los zapatos con los que viajé por el mundo. Tengo 
perfecta memoria de cada objeto. A veces simplemente 
los toco, y otras más vuelvo a ponérmelos y emprendo el 
camino bajo los encinares pensando que me deslizo por 
Buenos Aires o por las arenas de Petra. En ellos he depo-
sitado mi memoria. Kierkegaard lo expresó muy bien al 
referirse a su paraguas: «¡Mi paraguas, mi gran amigo! 
Jamás me abandona, sólo una vez me ha traicionado. So-
plaba un viento terrible y yo estaba a solas en Kongens 
Nytorv; ni un alma andaba por las calles, cuando, de im-
proviso, se me volvió del revés. No sabía si abandonarlo a 
su suerte por su infidelidad y volverme misántropo. Tan-
to afecto le he cobrado que lo llevo conmigo, llueva o 
brille el sol. Y para demostrarle que no lo aprecio por 
puro interés, a veces me paseo por mi cuarto con él como 
si estuviera en la calle, me apoyo en él, poso mi barbilla 
sobre su mango, lo acerco a mis labios, etc.». Mi paraguas, 
el paraguas con el que atravieso los días de lluvia en Mon-
te Esquinza, tiene grabado en sus telas un cielo azul reple-
to de estrellas. Hace años me lo regalaron como recuerdo 
de una exposición dedicada al Merlín de Cunqueiro. Y 
todavía lo conservo como una reliquia. Mientras llueve 
fuera, yo marcho bajo la noche estrellada. La verdadera 
vida es la literatura y su función está en crear, partiendo 
de la materia prima de la existencia real, un mundo nue-
vo más maravilloso, más duradero y más verdadero que 
el que ven los ojos de lo habitual.

En Monte Esquinza hay muchas ventanas, balcones y 
galerías, pero nunca he visto a nadie asomado a ellos. De 
niño, mi bisabuela María y yo matábamos tardes enteras 
viendo pasar gente en su casa de la calle de la Torre, en  
A Coruña. Conocía los nombres de muchos de aquellos 
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viandantes y, por supuesto, también sus vidas. Ellos se 
paraban con frecuencia, hacían una reverencia y seguían 
su camino. Mi bisabuela y yo éramos como dos ángeles 
custodios. A mí me gustaría subirme a uno de esos pisos 
para asomarme y verme pasar, tan anónimo, tan perdido, 
tan olvidado. A mí me gustaría para verme de pie, para- 
do en medio de un paso de cebra como un ciprés. «¡Oscu-
ros cipreses! / El mundo es demasiado alegre, / ¡Pero todo 
será olvidado!» Son versos de Theodor Storm. Desde el 
balcón, estoy seguro, la melancolía aumenta. Yo soy tan 
melancólico como puedo, pero no más. Soy como Monte 
Esquinza, larga pero no más. Y cuando me quedo sin 
argumentos para mis quejas, utilizo los de los otros, Kier-
kegaard en primer lugar, «tan poco me comprenden las 
gentes, que ni siquiera comprenden mis lamentos por no 
ser comprendido». Camino por Monte Esquinza, atra-
vieso mi propio desierto interior y me embeleso en mis 
recuerdos del Cuerno de Oro, del Bósforo, del mar Ne-
gro, del mar de Mármara, de Gálata y Pera. Entonces 
contemplo como alguien intenta aparcar un coche, una y 
otra vez, y se me vienen a la cabeza estos versos: «Un remo 
cía y luego el otro, / muy pocas veces los dos van hacia 
delante a la vez, / qué torpeza la de los barqueros». Mon-
te Esquinza, un decorado inquietante. Incluso en una 
obra de Shakespeare, los decorados son la mejor parte. 
Esta calle es mi decorado, el decorado de mi espíritu. 
Ahora, cada paso que doy retumba en mi alma como una 
tumba. Gatos. ¿Cuántos gatos estarán en este mismo ins-
tante saltando entre las losas del cementerio de Montpar-
nasse? «Instantes de vida», denomina Handke a estas 
piruetas irracionales. Pero en Monte Esquinza no hay 
gatos que podamos confundir con panteras. Aquí el úni-
co que da saltos soy yo. Apuro el paso por la pendiente de 
los años de hielo (âge de glace, se lo robo a François May-
nard). Ahora, cada zancada que doy por la calle Monte 
Esquinza retumba en mi alma como una tumba. Mañana 
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también desapareceré yo de la calle Monte Esquinza, de 
la calle Claudio Coello, de la plaza de Rubén Darío. Ma-
ñana, también yo seré el que dejó de pasar por estas calles 
y plazas, el que otros evocarán vagamente con un «¿qué 
será de él?». Un transeúnte menos. Quisiera huir a otra 
calle, a otro lugar, a otro país, pero sé que pronto la echa-
ría de menos.

Locus sine mundo (Ronda)— Ronda, ciudad en la altu-
ra, aislada en su insularidad fluvial, al borde de un abis-
mo de vértigo, iluminada y asombrada, atormentada por 
la forja de espadas «que desolaron el poniente y la auro-
ra» (Borges), estilita en vilo «por el aire inmortal que la 
sostiene» (Pérez-Clotet). Ronda, fiel reflejo del desasose-
gado Rilke cuando pisó sus calles en el mes de diciembre 
de 1912 y se quedó allí por varias semanas, hasta febrero 
del año siguiente, hace ahora un siglo. Rilke caminando 
por España, huyendo de sí mismo o buscándose sin en-
contrarse. En Toledo no pudo escribir, demasiado des-
lumbramiento. Estaba convencido de que, en aquel lu-
gar, sólo podían hacerlo los profetas. En carta a Marie von 
Thurn und Taxis (desde Ronda, en diciembre de 1912), le 
muestra su descontento con Sevilla y el propio consigo 
mismo. Ciudad y poeta no llegaron a armonizar. Allí su-
frió él dolores físicos y espirituales, su perpetua enferme-
dad creadora, pero en Sevilla se le agudizaron de manera 
estéril. Sin embargo, en Córdoba alcanzó cierta tregua de 
paz. En esta misma carta a su mentora, le confiesa que allí 
leyó el Corán y se convirtió a un «anticristianismo casi 
furibundo». Curioso comentario cuando muchos de los 
poemas que escribió en Ronda tienen, por el contrario, un 
acentuado simbolismo cristiano, por ejemplo, «Resurrec-
ción de Lázaro» o «La asunción de María». Pero en otra 
carta a Lou Andreas-Salomé insiste sobre este asunto: 
«Leo aquí el Corán y me quedo deslumbrado una y otra 
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vez, de nuevo quiero aprender árabe...». La belleza de 
Sevilla, según le cuenta en una misiva a su editor y soste-
nedor económico de este viaje, Anton Kippenberg, no le 
emocionó; sin embargo, afirma rotundamente que Ron-
da colmaba todas sus expectativas: «La localidad, muy es
pañola, encaramada del modo más fantástico y grandioso 
a una montaña y reunida sobre dos enormes verticales 
moles de roca que cortan el angosto y profundo tajo del 
Guadiaro, el aire puro que sopla por el valle del río dando 
vida a los bancales, a los robles y los olivos desde las mon-
tañas de las que viene, esas mismas montañas que confi-
guran la más impresionante lejanía». Al mismo Kippen-
berg le hacía este otro comentario curioso: «Pero si uno 
recuerda las pequeñas ciudades belgas, hay ciertos moti-
vos para creer que son más españolas de lo que se piensa, 
y es que cuánto y qué claramente ha entrado España a 
través de los Habsburgo en la sangre de otros muchos 
países: tanto que uno se encuentra aquí con cosas que ya 
le eran conocidas antes, sólo que se hallan en un grado 
mayor, más decidido».

Rilke no tenía Ronda como destino, pero el destino lo 
llevó a este lugar cuyo paisaje exterior coincidía exacta-
mente con el de su interior. Roma, Berlín, París, Toledo, 
ciudades maravillosas pero ya demasiado pobladas de 
gentes anónimas y famosas disputándose la gloria efíme-
ra. Ciudades ya demasiado escritas y reescritas. Ciudades 
con una historia agobiante en que, incluso un autor tan 
extraordinario como Rilke, era un transeúnte. En Ronda 
no había nadie más que él. Él no competía con la ciudad 
y ella lo acogía como su protector. Por eso, en Ronda 
pudo escribir y mucho. Fue un alto inesperado en un ca-
mino que desconocía. Caminar para meditar. Ronda ro-
deada de nubes de silencio, aislada, desconocida, exótica 
en su abandono, en ningún camino de paso forzado. El 
deseo de Rilke de encontrar una ciudad así, perdida en el 
tiempo y en el espacio. Una ciudad utópica que se le hizo 
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sorprendentemente real. Pureza en su naturaleza apenas 
modificada por la mano del hombre. Ciudad solitaria, 
peregrino solitario, sin familia, sin amor, en puro aban-
dono. En carta a Sidonie Nádherný (una amiga íntima, 
pero platónica), le confiesa su soledad y la necesidad de 
verla. Luego, como si no quisiera renunciar a ese silencio 
tan difícil de encontrar, la desilusiona de la invitación que 
le acaba de hacer, pues «el estar solo se me presenta tan 
atractivo que no puedo sino olvidarme de todo lo de-
más». En otra misiva, también sellada en Ronda, le con-
fesaba que el paisaje podía llegar a ser una fuente de ins-
piración: «Las montañas se abren para entonar salmos».

Ronda, a diferencia de Trieste, Viena o Praga, era 
una ciudad pequeña con historia. Historia nebulosa al 
margen de los grandes acontecimientos. Ciudad perdida 
en el tiempo, olvidada (algo extraordinariamente poéti-
co), fuera de la historia después de haber estado en ella. 
Una ciudad en el futuro y sin futuro. Mágica, antigua, 
extraña, atormentada, inquieta, insegura, con artistas 
que él desconocía, con intelectuales que él desconocía, 
con poetas como Espinel (en pleno Siglo de Oro) que ni le 
sonaba. Rilke solo, dueño y señor, únicamente descubri-
dor. Aquí, ninguna fama anterior, ninguna gloria ante-
rior, ninguna presencia le hacía sombra. Él era el ciprés 
más alto o, mejor dicho, un pinsapo, esa planta de la era 
terciaria que sólo se da allí, la especie más antigua de los 
abetos mediterráneos, un fósil viviente. ¿Lo llegó a cono-
cer Rilke? De ser así, por su extraordinaria semejanza 
con su ser poético, lo hubiera nombrado y no lo hizo.

Las montañas que ve desde el Hotel Reina Victoria, 
«cómodo y familiar en el que vivo por mí mismo y com-
pletamente solo...», son como libros, como cantos de li-
bros apoyados en estanterías colgadas en el aire, como 
rollos de papiros o de pergaminos. La naturaleza en Ron-
da se puede leer, se puede interpretar, huele y suena. In-
cluso suena el silencio. La huella de la creación, los dedos 
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de Dios, sea quien fuere, están inscritos, están las marcas. 
Rilke percibió un lugar virgen, inédito, blanco, puro, 
donde él podía modelar y modelarse. Esterilidad y fecun-
didad. En Ronda se olvidó de lo primero, tan persistente 
durante algún tiempo, y recuperó febrilmente lo segun-
do. En Ronda, su crisis espiritual de aquellos meses tocó 
techo. Ronda, con un pequeño río sinuoso; el Duino, con 
un gran mar también entre altas escarpaduras. Un fara-
llón seco y luminoso frente a otro, húmedo pero gris.  
En 1912, la escritura de Rilke se había aletargado al co-
mienzo de las Elegías de Duino. En Ronda reanudó esa 
empresa titánica escribiendo gran parte de la «VI Ele-
gía». Del verso inicial al treinta y uno. «Higuera, hace ya 
tiempo que aprecio tu costumbre / de no florecer casi y de 
inducir al fruto / que prematuramente decidiste / sin glo-
ria alguna tu secreto puro...» ¿Una higuera de Ronda? 
Rilke como ese frutal torcido en su ramaje, subiendo y 
bajando la savia de su inspiración para que el fruto «salga 
afuera de su sueño». En Ronda, además de un buen pu-
ñado de cartas y alguna prosa, escribió poemas como «La 
trilogía española», con un sentimiento de separación del 
mundo y una necesidad de buscar o de encontrar el lado 
más oculto de la vida: «... nada más que de mí y de lo que 
ignoro, / haz una sola cosa, haz la cosa, Señor, / cósmica y 
terrestre, igual que un meteoro, sí: la cosa / cuyo peso no 
es más que la suma del vuelo, / nada más que llegada...» 
(I parte). O «La asunción de María», que se refiere a un 
cuadro del Greco: «... Porque hemos de quedarnos en 
donde tú te has ido, / cada enclave en la tierra quiere que 
lo consuelen. / Inclina aquí tu gracia, confórtanos igual 
que con el vino, / pues comprenderlo nos está vedado». O 
«Al ángel», pues Ronda fue esencial en su relación con el 
espíritu angélico: «Tú recibes tu gloria de todo lo subli-
me; / nosotros nos tratamos con lo ínfimo...». En una 
anotación de mediados de enero de 1913 decía, entre otras 
cosas: «... debo ir más allá de los hombres (y aprender) al 
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lado de los ángeles». También «Resurrección de Láza-
ro», un poema para mí extraordinario que expresa el de-
seo de estar ya al margen de todo sin tener que volver de 
nuevo al dolor de la tierra. Un poema de protesta: «... y 
lenta, lentamente alzó su mano, / nunca se alzó una mano, 
/ jamás tan lentamente como aquella, / hasta que allí se 
vio, reluciendo en el aire. / Entonces se contrajo casi igual 
a una garra: / porque tenía miedo de que todos los muer-
tos regresaran / a través de la tumba vaciada donde ahora, 
/ semejante a una larva, una cosa / se contraía en su lecho 
riguroso... / Y allí estaba más tarde: / encorvado en la ple-
na luz del día. / Y pudo verse cómo la vaga vida, la inexac-
ta vida, / lo aceptaba de nuevo en su seno». La vaga vida, 
la vida inexacta. Y «El espíritu de Ariel» y «La sexta 
elegía», que son dos poemas muy cercanos. Ariel, Prós- 
pero, la cercanía con el fenómeno mágico, el poeta como 
magíster, un mago que renuncia a su arte y se desprende 
de la poesía. ¿Sintió Rilke en Ronda que la poesía le po-
dría abandonar? ¿Qué más terrible pensamiento puede 
existir para un poeta? Por el contrario, aquí la recuperó. 
«Caen rodando las perlas», un poema maravilloso, ¿de 
amor?, a su amiga Sidonie Nádherný, en que, entre otras 
cosas, le dice: «... si tú no vienes, / serpentea mi camino 
hacia el fin. / Sólo te anhelo a ti...».

Ronda, donde corre un aire fuerte y magnífico, donde 
las montañas «se abren para entornar salmos por sus ver-
tientes y, apilada sobre una meseta, se levanta una de las 
más antiguas y extrañas ciudades españolas», le escribe a 
Sidonie. Y en otros fragmentos de la misma epístola, fe-
chada en diciembre de 1912, le refiere la singularidad de 
esta ciudad, con su casco viejo construido sobre la roca y en 
medio de agrestes montañas. Altura, aire puro y fresco.

Rilke, apesadumbrado por la existencia y no por el 
existir. Atormentado como su única manera de ser poeta, 
y, sin embargo, en una carta a Marie von Thurn und Ta-
xis (diciembre de 1912) le confiesa que no puede trabajar 
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por un lado y estar sufriendo por el otro: «Mi naturaleza 
no es nada afín al sufrimiento, un dolor cualquiera arre-
bata el mundo...». Mi destino, le dice a la misma remiten-
te, «es luchar en los confines de lo humano y la tierra». A 
su mecenas aristócrata le describe Ronda de la siguiente 
manera: «... la incomparable imagen de la ciudad, enca-
ramada sobre dos enormes bloques de piedra afilados y 
separados por el profundo y estrecho barranco con el río, 
se corresponde a la perfección con la de aquella ciudad 
evocada en sueños. El espectáculo de la ciudad es indes-
criptible; un vasto valle domina el entorno, ocupado con 
sus bancales, robles y olivos, mientras que enfrente de él, 
como tomándose un respiro, la pura sierra, monte tras 
monte, configura una lejanía muy insigne. En cuanto a la 
ciudad, no tiene más remedio que ser peculiar, escalando 
y cayendo aquí y allí, tan abierta sobre el abismo que nin-
guna ventana se atreve a asomarse. Palacetes cubiertos 
por la costra del enjalbegado de todos los años, cada uno 
con un portal que se distingue de otro por el color y, deba-
jo del balcón, el escudo de armas con un yelmo y su pena-
cho en lo alto, algo hundido, sí, pero muy visible y a todo 
detalle, rebosante como una granada».

Rilke buscando la tranquilidad del alma por los cami-
nos de España, por sus calles, por sus plazas. Rilke bus-
cando un locus sine mundo, un lugar sin mundo. Valentin 
Weigel decía que los lugares estaban en el mundo, pero el 
mundo en ningún lugar. Ronda para Rilke, ¿un no lugar 
en el mundo? Ronda para Rilke, ¿una tentación de la es-
peranza, de la felicidad? Pero, como estoico, una esperan-
za es un deseo cuya satisfacción no depende de nosotros. 
O, como decía Spinoza, esperanza equivale a falta de co-
nocimiento, a desear sin saber. Rilke lo deseaba todo sin 
saberlo, incluso la felicidad epicúrea a la que cede a veces 
con el pensamiento a través de sus cartas. En Ronda, Ril- 
ke recuperó la esperanza, la mantuvo alimentada y, qui-
zás también al mismo tiempo, la rechazó. La mantuvo a 
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través de su entusiasmo creador recuperado, a través del 
paisaje, a través de la correspondencia con amigos de fide-
lidad probada y con amigas cómplices en la ambigüedad 
amorosa: amistad y deseo inalcanzable. A Lou Andreas-
Salomé le habla de Toledo y la conmoción enfermiza que 
esta ciudad le provocó, del agrado de Córdoba y del aleja-
miento de Sevilla. A Ronda fue llevado por una fuerza 
desconocida. Al despertar por la mañana, la montaña está 
ahí, «como descansando en el puro espacio. ¿Cómo me 
las arreglo para que algo así no me conmueva? Hace cua-
tro o cinco años bastaba un solo amanecer, como en el 
viaje de Nápoles a Capri, para hacerme rebosar de alegría 
de la cabeza a los pies, llegaba siempre a todas las cosas 
como a una fuente encontrada; en cambio, ahora me 
quedo sentado mirando y mirando hasta que me duelen 
los ojos, igual que si tuviera que aprendérmelo todo de 
memoria, pero aun así no logro hacer mía ninguna cosa 
ni tampoco madurar yo mismo a partir de ella». A Lou  
le recuerda la estancia de ambos en Rusia, un segundo 
viaje, ¿nostalgia de otro amor imposible? Semanas des-
pués de enviarle esta misiva le hace llegar otra, ya en enero  
de 1913, en que le transcribe el poema «La asunción de 
María». Días después también le hace llegar «Al ángel»: 
«El ángel es una extensión sensitiva en lo insensitivo, pero 
sólo esa extensión es incontenible, paralela, sólo ella tiene 
origen y escapa al infinito» (apunte, Ronda, enero de 1913). 
«Sólo vernos de nuevo, querida Lou, esa es ahora mi gran 
esperanza. Me digo a menudo que eres el único lugar que 
me comunica con el mundo de los hombres, sólo en ti me 
corresponde, me adivina, me intercambia su respiración; 
en los demás sitios voy siempre como a la zaga, sin poder 
darme nunca a conocer.»

Rilke paseando bajo la Puerta de Almocábar, bajo el 
minarete de San Sebastián (el único alminar nazarita que 
se conserva), atravesando el Puente Nuevo y detenién- 
dose ante los cuatro indios desnudos de la fachada del 
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Palacio del Marqués de Salvatierra. Rilke frente a la sede 
catedralicia de Santa María la Mayor, antes mezquita 
mayor, donde estuvo situada una gran ara romana en 
memoria de Julio César para conmemorar la victoria  
de este general sobre los hijos de Pompeyo en la batalla de 
Munda, en el cuarenta y cinco a. C. Rilke no se encerró en 
la habitación del hotel, sino que también paseó, caminó la 
ciudad. Caminar como una manera de pensar, como una 
manera de fraguar o de forjar versos paso a paso. A Lou 
Andreas-Salomé le confiesa que da largas caminatas no 
sólo por la ciudad, sino también por los alrededores, y que 
lo hace varias horas al día: «El sol es tan intenso que a ve
ces tengo que detenerme a descansar bajo un roble, en-
tonces un pájaro que canta en mi honor, o tal vez el rumor 
del río al fondo del profundo barranco, hacen que todo lo 
que fue y todo lo que pudo ser se vuelva de repente super-
fluo. Pero por el camino me asaltan tantos pensamien-
tos...». Cuando le envía el poema «Al ángel» a la misma 
Lou, le dice que esas líneas las escribió el otro día durante 
un paseo. También en una carta a Karl von der Heydt le 
habla de largos paseos llevando consigo un libro. Unas 
cartas, poemas, prosas y anotaciones que han sido recogi-
das fielmente por Anthony Stephens en Ronda. Cartas  
y poemas (Pre-Textos, 2013), y traducidas por Mariano 
Peyrou, Juan Andrés García Román y Manuel Arranz.

Rilke, en esta vieja y pequeña ciudad encaramada a 
una roca en medio de un círculo de montañas, ventilada 
por un aire puro, encontró lo que Fray Luis escribió en 
una de sus imitatio de Horacio: «¡Ay triste!, ¿habrá en el 
mundo alguna parte / segura, en cueva, en monte, en la 
mar honda, / abismo do me esconda / y libre deste mal, 
con mi destierro, / siquiera de mis años lo postrero? / Con 
razón temo tu poder crecido, / que el corazón mil veces 
me has abierto, / sin hallar contra ti defensa en nada...». 
Ronda y Rilke se encontraron. Dos meteoritos perdidos 
en el universo. La ciudad le ofreció lo mejor de sí misma, 

Todo se arregla caminando.indd   23 02/03/16   17:25



24

gran parte de su hálito, el que necesitaba para seguir vi-
viendo y escribiendo. Ronda curó, al menos temporal-
mente, las heridas de aquel «descaminado, enfermo, pe-
regrino, / en tenebrosa noche con pie incierto...», como lo 
hubiera descrito Góngora

La palmera pétrea (San Baudelio y Berlanga de Due-
ro-Soria)— En lo alto de una pequeña colina, muy cerca 
de Berlanga de Duero, en Soria, está San Baudelio, en 
medio de un páramo de tierras desnudas. Paisaje estepa-
rio venteado de plantas aromáticas, una zona muy apro-
piada para los eremitas. Junto a la ermita del siglo XI hay 
un pequeño manantial y una necrópolis rupestre medie-
val del siglo XI-XII. La imagen externa de la ermita es la 
de una gran casona y nada indica lo que nos vamos a en-
contrar dentro, una excelsa sorpresa. San Baudelio fue un 
mártir galorromano del siglo IV y la construcción del 
monumento coincide con la vuelta de estas tierras a los 
reinos cristianos. Fernando I, en 1060, tomó Gormaz, Va
dorrey, Aguilera, Berlanga y Bordecorex. San Baudelio 
era una zona fronteriza entre árabes y cristianos. Y Alfon
so VI conquistó Toledo en el 1085 y consolidó la línea del 
Duero. Probablemente, en las cuevas de esta montaña 
mística (aún se conserva una de ellas dentro de la propia 
ermita) no sólo hubo eremitas cristianos, sino también 
morabitos sufís y, quizás, estos últimos antes que los pri-
meros. De ahí esa conjunción cristiano-musulmana en la 
arquitectura y la pintura de su interior, arquitectura ára-
be mezclada con el románico. Estas tierras fueron repobla
das con mozárabes, es decir, cristianos arabizados. Y de 
ahí las nervaduras de las bóvedas de San Baudelio, el cim-
borrio de San Miguel de Almazán o los arcos entrecruza-
dos de San Juan de Duero en Soria.

La planta de la ermita corresponde a dos cubos, más 
grande el central y menor el del ábside. Todo el conjunto 
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tiene apenas ochenta metros cuadrados y todo es mam-
postería apoyada en sillares. En el cubo central es donde 
se alza la magnífica y esbelta columna en forma de pal-
mera pétrea, dando paso a la pequeña mezquita de cinco 
naves abovedadas que sostiene el coro, al que se puede 
acceder por una escalera adosada al muro y, desde el exte-
rior, por una pequeña puerta que se abre en la fachada del 
poniente. En la parte central del coro surge un balcón y 
en el rincón del sur se encuentra la entrada de la gruta 
origen de la ermita. El ábside está ocupado por la capilla 
central de la iglesia, a la que se entra por un gran arco  
de herradura como el que da pie a la entrada principal de 
la ermita. El ábside está un poco elevado con respecto a la 
nave principal, lo que provoca una mayor visibilidad. El 
techo es de bóveda de medio cañón y la luz penetra por un 
ventanuco central abocinado que se remata con un pe-
queño arco de herradura. Debajo está la mesa del altar. 
En el cubo central o nave principal surge el eje del tem-
plo, la extraordinaria, alta y gruesa columna cilíndrica. 
Una especie de gran jaima que protege cuanto está bajo 
su sombra; es decir, todo el interior. De esta inmensa pal-
mera salen ocho nervaduras con forma de arco de herra-
dura a modo de ramas, que soportan la bóveda esquilfada 
(unida a la superficie de los muros). Ocho nervaduras so-
bresalientes que, sin embargo, no son nada ante las sesen-
ta mil que tiene el árbol de Tuba del paraíso islámico. Las 
palmeras aparecen ilustrando los beatos, como, por ejem-
plo, el de Osuna (1086), en que los justos portan palmeras 
para florecer con ellas. La palmera es un símbolo sufí, un 
árbol sagrado para los árabes, que lo relacionan con el 
nacimiento. La palmera se dice en árabe tariqat, vocablo 
técnico sufí que significa «hablarse en el camino» o pro-
fesar el sufismo. A cada lado de la palmera aparecía un 
tigre abatiendo a un camello. El tigre no aparece pintado 
en San Baudelio, pero sí el camello o dromedario. El su-
fismo influyó en la aparición de las órdenes monásticas en 
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la Edad Media y, especialmente, en san Francisco de Asís. 
En su primera visita, el Papa rechazó al santo, pero esa 
misma noche tuvo un sueño extraño en que una palmera 
crecía repentinamente a los pies del Santo Padre y se ha-
cía alta y esbelta. Al día siguiente volvió a recibirlo y 
aprobó cuanto le dijo. La palmera era el símbolo sufí y ese 
sueño quizás surgió de la utilización simbólica llevada a 
cabo por el propio santo. San Francisco había viajado por 
Oriente y, probablemente, tuvo muchos contactos con 
estos otros eremitas y derviches danzantes. En otro viaje 
camino de Marruecos, también pasó por España, que re-
bosaba de ideas y escuelas sufís, aunque esa vez no pudo 
llegar al norte de África, pues se puso enfermo y decidió 
regresar a Italia. Alrededor del 1224, Francisco compuso 
su Canto al sol, un elemento esencial en la poesía sufí, es-
pecialmente la de Rûmî, autor de un poemario titulado 
Colección del sol de Tabriz. Muchas de las características que 
conformaron la orden franciscana coinciden con el sufis-
mo. La «plegaria santa» indica una afinidad con el «recor-
dar» derviche, así como el hábito de la orden, con capucha 
y mangas anchas, es el de todos los derviches del Marrue-
cos y la España de aquellos tiempos. Como el maestro sufí 
Attar, Francisco intercambió sus ropas con un mendigo, 
vio a un serafín con sus alas, una alegoría usada por los 
sufís, amaba a los animales y se entendía con ellos y no 
quiso ser sacerdote. Como los sufís, se rodeó de legos. Y 
las mismas reglas franciscanas, como las sufís, no daban 
prioridad a su propia salvación, pues esto se consideraba 
una expresión de vanidad.

Palmera pétrea: Moisés hizo que una piedra adquirie-
se la fragancia del almizcle. La palmera también sirve de 
unión entre el cielo y la tierra. «Un talle tan esbelto como 
el de la palmera», se dice en el Cantar de los Cantares. 
Árbol por excelencia en Palestina, árbol sagrado para 
musulmanes, pero también para cristianos, que en San 
Baudelio se refugiaron bajo él, trasplantado desde los 
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desiertos, desde los oasis. Palmera y escala para ascender 
al cielo. Árbol exótico en medio de encinas, robles y pinos. 
La ermita es, a la vez, templo cristiano y mezquita, y vale 
para eremitas y para morabitos; es decir, mahometanos 
anacoretas, místicos ambos desprendidos de todo lo terre-
nal. Durante años la ermita estuvo habitada, y luego,  
durante otros muchos siglos, fue abandonada. Desamor-
tizada en 1866, el señor de estas tierras la vendió a unos 
campesinos del pueblo vecino de Casillas. Y a comienzos 
del siglo XX varios estudiosos del arte medieval llamaron 
la atención sobre aquel monumento desconocido y valio-
sísimo que servía para guardar el ganado. De 1922 a 1926 
se produjo uno de los expolios más sangrientos del patri-
monio español y gran parte de las pinturas fueron arran-
cadas y expatriadas. El Tribunal Supremo, en una deci-
sión inconcebible, dio la razón a los propietarios para 
disponer libremente de las pinturas, a pesar de que todo 
el conjunto estaba declarado Monumento Nacional. Me 
da vergüenza sólo pensarlo, y estando en medio de la 
construcción, contemplando las improntas de las pintu-
ras, es decir, su huella fantasmal, me entra un coraje irre-
primible. En 1926 salieron veintitrés lienzos para los Es-
tados Unidos. En el Museo de Bellas Artes de Boston se 
encuentran Las tres Marías ante el sepulcro y la Cena; en el 
de los Claustros de Nueva York cuelgan el Dromedario, 
El ciego y Lázaro, Las tentaciones de Cristo y Los perros; en 
el de Cincinnati El halconero, y en el de Indianápolis Las 
bodas de Caná y La entrada en Jerusalén. La caza del ciervo, 
La cacería de liebres, El guerrero, El elefante y El oso, así 
como ciertos motivos decorativos, fueron devueltos en 
«depósito» por tiempo indefinido al Prado a cambio de 
otra ignominia contra el patrimonio histórico artístico 
español, el traslado piedra a piedra, en 1957, de la igle- 
sia románica de San Martín de Fuentidueña (Segovia) al 
Museo de los Claustros de Nueva York. Las pinturas que 
vemos en el Prado se corresponden con la zona baja, es 
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decir, la serie cinegética. El elefante es otro animal simbó-
lico del Islam. Sanâ´î, en su obra Hadîqat al-haqîqa (El 
jardín amurallado de la verdad), establecía una parábola 
sobre la incapacidad de los seres humanos para compren-
der lo divino en su totalidad. El relato, originario de la 
India, establecía un diálogo entre unos ciegos y un elefan-
te: «¡Pues las criaturas a Dios no pueden conocer, / a Él la 
razón no logra acceder!». Todo el interior de la ermita 
estaba cubierto de frescos. Ahora quedan, aparte de esa 
impronta, la huella que deja impresa en la pared un fres-
co una vez extraído, los fragmentos restaurados, los epi-
sodios de la pasión en la zona alta del muro oriental, las 
pinturas del ábside y las superiores de la tribuna o balcón. 
Debieron de colaborar pintores mozárabes y cristianos, 
muy influidos ya por el románico. Las pinturas mozára-
bes son las más profanas en apariencia, pues muchas de 
ellas tienen también una carga simbólica religiosa, las  
de carácter cinegético, mientras que las cristianas, algu-
nas de aire bizantino, son las que se refieren a los episo-
dios de los Evangelios y contienen muchas semejanzas 
con las de la Vera Cruz de Maderuelo, en el Museo del 
Prado. También tienen una inspiración semejante a la de 
los beatos. ¿Son obras de un solo maestro? ¿Son obras  
de un solo taller? Su arquitectura también nace de una 
colaboración mozárabe y cristiana. En esta frontera cris-
tiana con el Islam y en la frontera castellano-aragonesa 
hubo grupos que debieron de trabajar por la zona y que 
incluso llegaron a Centcelles y a Santa Maria de Taüll, en 
Cataluña. Entre los ocho nervios de la palmera están las 
escenografías de la infancia de Jesús: anunciación, visita-
ción, natividad, pastores, Reyes Magos, matanza de ino-
centes, presentación y huida a Egipto.

Místicos musulmanes y místicos cristianos orando a 
un mismo Dios contado por dos profetas, aunque esta 
calificación de Cristo sólo la da el Islam, mientras que el 
cristianismo lo reconoce como el hijo de Dios. Ambos 
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eremitas buscando una sabiduría teosófica, desapegándo-
se de todo lo terrenal, del intelecto, practicando la oración 
del corazón en el silencio de una ermita solitaria, aparta-
da del mundo, apartados ambos del poder temporal de la 
Iglesia católica y del Islam. Muchos sufís, como los eremi-
tas cristianos, sufrieron incomprensión y persecución. 
Durante un tiempo, se divulgó que los sufís eran los cris-
tianos esotéricos del desierto y que eran hijos de una mu-
jer pobre (Agar, esposa de Abraham, debido a su origen 
árabe); sin embargo, un sufí es un buen musulmán. Ju-
naid decía que un sufí era alguien que era como fue cuan-
do todavía no era. Esos eremitas musulmanes y cristianos 
practicaban el retorno al no ser en el ser de Dios, el autoa-
niquilamiento a través del sufrimiento infinito. No prac-
ticaban el aniquilamiento en el profeta o en Cristo, sino 
en Dios. El sufí es alguien que no es. El Maestro Eckhart 
se refiere al «anonadarse» en el indescriptible ser divino, 
como la gota en el océano. Eremitas y morabitos busca-
ban el principio más elevado, no el conocimiento intelec-
tual, sino la experiencia existencial. Los libros no tenían 
para ellos la menor utilidad para experimentar el miste-
rio último y, sin embargo, el sufismo generó grandes 
obras. Los poetas sufís tenían a bien mostrar su analfabe-
tismo para imitar el ejemplo del profeta, que no sabía leer 
ni escribir y sólo era inspirado por el saber de Dios. Tam-
poco Cristo era un intelectual. Recalcaban que la erudi-
ción de libros era innecesaria, incluso peligrosa, aun 
cuando los eruditos escribieron todos los libros sabiondos 
que quisieron. Decían los sufís que lo importante no era 
leer las letras negras, sino «los espacios blancos entre lí-
neas». Biblia, Evangelios, Corán (610-632 d. C.). Muham
mad estuvo retirado —como Cristo— en una cueva del 
monte Hirâ, cerca de La Meca. Gabriel lo sobrevoló. No 
sabía leer ni escribir, por eso era el receptáculo puro para 
la palabra de Dios. Sufismo, reconocimiento del poder 
absoluto de Dios sólo reconocible a través de sus señales, 
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en plena confianza en la revelación del Corán y en la ve-
neración del profeta Muhammad. Eremitas cristianos, 
aceptación del poder absoluto de Dios sólo reconocible a 
través de sus señales, en plena confianza en la revelación 
de los Evangelios y en la veneración de Cristo, el hijo de 
Dios. Sufís y cristianos eremitas convivieron en Persia y 
en Siria, rechazando lo mundano y concentrándose en la 
meditación. El budismo, el hinduismo y otros saberes 
herméticos ejercieron su influencia en ellos. Si Cristo era 
muy respetado en el Islam, más lo fue por los sufís. Ere-
mitas y sufís rechazaban los vínculos con lo terrenal, en 
una relación más directa con Dios sin preocuparse de 
cielo o infierno. De un lado y del otro se les acusó de vani-
dad y de soberbia por llevar a cabo un intento condena- 
ble de acercarse al Supremo. Sufí significaba «lana»,  
«sabiduría» y «pureza». Comer poco, dormir poco, ha-
blar poco. Tenían que pulir su corazón como un espejo  
de metal para que no reflejase más que el resplandor de 
Dios. Para llegar a ese saber había que seguir a un maes-
tro y el aspirante reproducía toda una serie de ritos iniciá-
ticos. Durante cuarenta días estaba retirado en una cueva 
o en un bosque en la pobreza más absoluta. Noche oscura 
del alma, éxtasis de amor, san Juan de la Cruz parte tam-
bién de este saber. El amor que no tiene fin porque Dios 
es infinito. Amor a Dios, a los animales, al prójimo. Y, a 
través del amor, el éxtasis. Ibn ‘Atâ’ Allâh escribió: «Él te 
enseña lo que no habías aprendido», y en Palabras de sabi-
duría: «... que es Tu voluntad darte a conocer a mí en 
todo, / para que en ningún lugar pueda no reconocerte». 
Rûmî habla del amor a Dios como el de la mujer al hom-
bre. El creyente sufí, que no tiene por qué ser únicamente 
un morabito, debe estar en oración permanente, aun 
cuando se encuentre realizando sus quehaceres aparente-
mente terrenales, y debe practicar la soledad en la aglo-
meración, es decir, estar siempre con Dios, incluso en la 
vida cotidiana. ¿Qué es el sufismo?, se pregunta Rûmî. 
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