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En la década de los sesenta, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupa-
maros, una guerrilla urbana nacida al calor de los primeros grupos de 
acción revolucionaria antiimperalista, puso en jaque a Uruguay con sus 
imaginativas tácticas —entre ellas, robos que tenían como objetivo infor-
mar a la población de actividades fraudulentas por parte de empresas e 
instituciones— y sentó las bases de muchos otros movimientos guerrille-
ros a lo largo y ancho de Occidente. 

«Yo sigo siendo tupamaro, alguien que se rebela contra la injusticia. Nunca 
dejé de serlo», ha llegado a decir el expresidente de Uruguay y hoy casi 
icono pop Pepe Mujica. El exguerrillero devolvió el movimiento al primer 
plano de la actualidad cuando llegó a la presidencia de su país, y puso de 
manifiesto que las intenciones originales de los Tupamaros han sido, si no 
reconocidas, por lo menos aceptadas. «Cargo con el deber de luchar por 
patria para todos», afirmó Mujica en el podio de la Asamblea General de 
Naciones Unidas, reivindicando así un viejo estandarte tupamaro.

Pero, ¿quiénes fueron los Tupamaros? Hijos y artífices de su propio tiem-
po, los integrantes del MLN han sido deificados y demonizados infinitas 
veces, pero solo la lectura de su historia, inserta dentro de la del país, la 
región y el mundo, como la que ofrece aquí Pablo Brum, puede aportar una 
comprensión alejada de maniqueísmos. Sus acciones siguen mantenién-
doles entre los insurgentes más innovadores de todos los tiempos, pero 
la aventura que prometía patria para todos o patria para nadie terminó en 
lo segundo y su notable apuesta por los más altos ideales y principios se 
volvió trágica a medida que los fueron violando uno a uno. 
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1

UN PEQUEÑO PAÍS MODELO

Lejos de las tibias aguas del Caribe, las interminables selvas de 
la Amazonia y los picos helados de los Andes hay una región 
de América del Sur que no tiene nombre propio. Dada su forma 
en un mapa típico del continente, lo más común es que se la 
llame Cono Sur.

Durante el siglo xx la región sufrió muchas veces, aunque 
indudablemente le fue mejor que a algunos de los lugares más 
azotados del planeta. No hubo guerra en las trincheras, ni ge-
nocidio a escala industrial, ni explosiones nucleares, ni Pearl 
Harbors, ni crisis de los misiles, ni hambrunas, ni tampoco 
violencia religiosa o étnica. De hecho, a menudo se señala que 
los países de la zona se beneficiaron de su propia neutralidad 
durante ambas guerras mundiales y parte de la Guerra Fría. 
Los ingresos de las exportaciones agropecuarias que alimenta-
ron esas guerras, así como muchos inmigrantes, llegaron du-
rante varias décadas.

El integrante más pequeño de la región, que también in-
cluye al sur de Brasil, a Chile y a Argentina, es Uruguay. Este 
último se destaca por su moderación en todos los aspectos de 
su existencia. El clima es templado; nunca nieva y rara vez se 
torna insoportable el calor del verano. El paisaje es gentil: no 
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hay cadenas montañosas, ni caudalosos ríos, ni grandes selvas 
o bosques. Tampoco hay desiertos o fallas tectónicas que pro-
voquen terremotos. Es así que a Uruguay con frecuencia se lo 
compara con un enorme campo de pastoreo.

Como país de aproximadamente tres millones de habi-
tantes, Uruguay es uno de los Estados más pequeños de las 
Américas, tanto en tamaño como en población. Tiene además 
una de las capitales menos pobladas, Montevideo. A pesar de su 
tamaño —o quizá a causa de ello—, a Uruguay en general le 
fue bien en términos políticos y económicos durante la ma-
yor parte de su historia. Como sociedad compuesta predo-
minantemente de inmigrantes europeos —particularmente 
de España, Italia y Portugal— con sólidos niveles de integra-
ción social y una tradición de liberalismo y democracia repu-
blicanos, Uruguay nunca enfrentó muchos de los problemas 
sistémicos que tuvieron —y tienen hasta hoy— otros países de 
las Américas.

El siglo xix fue una época generosa. Varios gobiernos li-
berales contribuyeron al establecimiento de un fuerte siste-
ma educativo estatal, de un Gobierno democrático y limitado, 
de una separación estricta de los poderes, de una tradición de 
libre expresión y de otras estructuras republicanas. Montevi-
deo era, al final del siglo, la tercera ciudad más importante de 
América del Sur, después de Buenos Aires y Río de Janeiro. La 
calidad de vida estaba por encima de la de la Europa medite-
rránea, y aproximadamente al mismo nivel que la que se tenía 
en Francia, una potencia imperial mundial.1

Con el paso de un siglo a otro, Uruguay adoptó ideas 
progresistas tales como servicios básicos estatizados, subsi-
dios sociales, una laicidad férrea, grandes gastos estatales en 
obras y empleo público, y otras iniciativas. De hecho, el gran 
modernizador del país, el presidente de principios del siglo xx 
José Batlle y Ordóñez, se propuso expresamente construir «un 
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pequeño país modelo».2 Para cuando llegaron los años cin-
cuenta, Uruguay era una de las democracias más socialistas 
del mundo. Aproximadamente la mitad de la población —po-
siblemente más— o trabajaba directamente para el Estado o 
recibía algún tipo de ingreso proveniente del mismo.

Un Estado de bienestar social

El aspecto más importante de la historia uruguaya después de 
la Segunda Guerra Mundial es el deterioro económico que el 
país soportó durante el resto del siglo.

Las invaluables estadísticas reunidas por el historiador 
económico británico Angus Maddison demuestran esto cla-
ramente. Durante las primeras décadas del siglo xx, Uruguay 
fue una economía de primerísimo nivel mundial. Vivir ahí era 
preferible —por un amplio margen— a vivir en casi cualquier 
otro país del planeta. Sin embargo, después de 1945, cuando 
comenzó la recuperación de posguerra en Europa, Uruguay se 
desvió permanentemente de su camino previo.

En aquel entonces, la economía funcionaba de la siguiente 
manera: el campo, fértil y productivo, producía carne, granos 
y otros productos que se exportaban para el consumo de ham-
brientos mercados en guerra y en posguerra. El Estado grava-
ba estas exportaciones con impuestos, y con estos financiaba 
servicios estatales, programas de bienestar social, viviendas 
gratuitas, grandes expansiones en las cantidades de emplea-
dos estatales, industrias y demás. Varios de estos eran grandes 
conglomerados, frecuentemente monopólicos, en áreas como 
el transporte, las telecomunicaciones, la pesca, la energía y 
otros sectores.
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Los políticos

Desde su fundación, Uruguay había tenido dos grandes par-
tidos políticos. Cada uno reunía aproximadamente la mitad 
del electorado: uno era el Partido Colorado y el otro era el 
Partido Nacional. Siguen siendo hasta el día de hoy algunos 
de los partidos en funcionamiento continuo más viejos del 
mundo. Los colorados se volvieron casi invencibles gracias a 
los logros de José Batlle y Ordóñez, el político más relevante 
de la historia uruguaya. Fue bajo su primer período de Go-
bierno, que comenzó en 1903, que se alcanzaron importantes 
reformas económicas y sociales que fueron desde la separa-
ción de la religión y el Estado hasta las regulaciones laborales. 
Consecuentemente, la facción más grande de los colorados, la 
progresista, pasó a conocerse como batllismo y sus integrantes 
como batllistas.

Los nacionalistas de la oposición no tenían poder, pero 
siempre mantuvieron una fuerte representación en el Parla-
mento e incluso en el Poder Ejecutivo, ya que el batllismo 
modificó este último de forma bastante sensata. En vez de te-
ner un presidente unitario a cargo de toda esa rama del Estado, 
Uruguay tenía una institución colegiada de nueve integrantes.

Uruguay era, por lo tanto, una democracia igualitaria con 
una economía socializada, y estaba libre del sufrimiento y la 
miseria que prevalecían en buena parte del mundo. Desde una 
perspectiva marxista, era una situación notoriamente antirre-
volucionaria. En palabras del historiador Hebert Gatto: «Lo 
que [...] sorprende no es que en el Uruguay faltaran algunas de 
las condiciones para la revolución [...] es que faltaran todas».3 
Gatto observó solamente una excepción solitaria: el clima in-
telectual. En los años sesenta, este factor por sí solo estallaría 
con energía explosiva.
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Bolches y yankees

Uruguay comenzó a ver actividad vinculada a la Guerra Fría 
durante los años cincuenta. El Partido Comunista de Uruguay 
(PCU) había sido insignificante políticamente desde su funda-
ción en los años veinte. Como todos los partidos comunistas 
propiamente dichos del mundo, el uruguayo estaba subordi-
nado estrictamente a los dictados del Partido Comunista de la 
Unión Soviética.

Los comunistas tenían un gran problema para sumar votos: 
su ideología contaba con poco margen para respirar en Uruguay. 
Esto no era porque la gente fuera consciente del horror totali-
tario que había detrás del Telón de Acero. Esas revelaciones, a 
pesar de los grandes esfuerzos de mentes como la de George 
Orwell, todavía estaban por venir. Más bien se trataba de que la 
agenda «popular» de «justicia social» en la cual los comunistas 
se descansaban ya estaba en manos de los socialdemócratas de 
Uruguay. En un país con un activismo estatal tan formidable, el 
alineamiento de los comunistas con la Unión Soviética y con 
la violencia callejera así como su falta de innovación política 
hacían que no tuvieran mayor peso en la política nacional.

Algunos dirigentes del partido, como el secretario gene-
ral Tibaldo Rodney Arismendi, querían cambiar la situación. 
Su primera propuesta para la nueva era consistía en tejer una 
coalición de todos los partidos marxistas e incluso algunos no 
marxistas. La coalición se presentaría con un nombre propio 
en las elecciones, como una opción política única. Al combi-
nar todos sus votos, los partidos que la integraran tendrían 
mejores posibilidades de derrotar a los partidos tradicionales, 
los dominantes colorados y nacionalistas.

Mientras se iniciaba el trabajo en el frente de alianzas po-
líticas, Arismendi dio otros pasos para aumentar la influencia 
de su partido. Primero, en 1957 refundó el diario del PCU. El 



32

patria para nadie

Popular estaba diseñado para el consumo masivo y para com-
petir con los diarios más conocidos. A esto le siguió la creación 
de la organización juvenil comunista, la Unión de Juventudes 
Comunistas. La UJC se había concebido para atraer a urugua-
yos jóvenes, prometedores y con conciencia social que más 
adelante podrían volverse cuadros del partido. Se enfocaba en 
particular en estudiantes universitarios. En un país con una 
única universidad, que era gratuita y propiedad del Estado, la 
tarea era logísticamente sencilla. De todos modos, el campo ya 
era fértil, puesto que el cambio social es un concepto invaria-
blemente popular en los entornos académicos.

Debido a que era la única proveedora de educación tercia-
ria, y que además tenía un gran prestigio internacional consi-
derando el tamaño de Uruguay, la Universidad de la Repúbli-
ca era una de las instituciones más importantes del país. Todos 
sus abogados, médicos, arquitectos, ingenieros o economistas 
habían estudiado allí, excepto por los pocos que pudieran ha-
berlo hecho en el extranjero. Generación tras generación de 
políticos uruguayos, tanto de los partidos tradicionales como 
de los marxistas, había pasado por allí, lo cual significaba que 
a menudo se conocían personalmente desde temprana edad. 
La matrícula estaba creciendo: entre 1955 y 1966 aumentó 
el 54 %.4

Un gran triunfo comunista llegó temprano, en 1958, a 
apenas tres años del comienzo de Arismendi como jefe. El 
partido y sus afiliados fueron los principales impulsores de una 
campaña exitosa, que implicó varias protestas callejeras, para 
cambiar el estatuto legal de la universidad. Se implementaría 
un nuevo sistema llamado «cogobierno», en el cual la institu-
ción sería gobernada por consejos compuestos de profesores, 
estudiantes y graduados. Serían ellos quienes decidirían cómo 
se gastaría el dinero, qué clases se dictarían, qué profesores se 
contrataría y demás.
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Aunque la nueva ley se votó supuestamente para garantizar 
que la universidad fuera independiente de influencias políticas, 
en la práctica ocurrió lo opuesto. Significó el final de la inde-
pendencia de la universidad. La razón fue que los comunistas, 
gracias a su presencia desproporcionada entre profesores y es-
tudiantes, rápidamente dominaron los consejos de Gobierno, 
todo sin necesitar el poder político real de las ramas ejecutiva 
y legislativa del Estado.

Los años cincuenta terminaron con crecientes éxitos co-
munistas, gracias a movilizaciones callejeras, una economía 
que se deterioraba y un cambio de Gobierno, que pasó de los 
colorados a los nacionalistas. Ocurrió entonces un aconteci-
miento que sacudió todo: la Revolución cubana de 1959 y su 
modelo de revolución violenta para el continente americano.




