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El expresidente del gobierno, un hombre con una trayectoria ful-
gurante en la política, que desde los comienzos de la Transición ha 
sido uno de los principales puntales de los sucesivos gobiernos de 
España, aparece muerto en un piso de Orense.

Mientras las especulaciones se desatan en todos los medios de co-
municación, tras una rápida investigación, el caso se cierra como 
una muerte accidental, un diagnóstico que, sin embargo, deja 
muchos cabos sueltos.

En este punto la viuda del expresidente requiere los servicios de 
una abogada coruñesa, con el fi n de que le vaya informando de los 
avances policiales. Muy pronto, entre las dos mujeres se establece 
una corriente de simpatía y confi anza que hace que la letrada se 
sienta implicada casi personalmente en un caso cada vez más tur-
bio y que parece que ha desencadenado una serie de muertes en 
el entorno del político fallecido.

Otros títulos

UNA NOVELA QUE MEZCLA EL THRILLER

CON LA INTRIGA POLÍTICA Y QUE, A LA VEZ,

DA UN REPASO LÚCIDO Y CONTUNDENTE

A NUESTRA HISTORIA RECIENTE.
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Capítulo 1

Desde el borde de la acera, María miró al fondo de la calle
esperando ver aparecer la silueta del autobús escolar, pero

ningún vehículo sobresalía por encima de la hilera de coches.
Una sonrisilla ahogada llamó su atención y, al girarse, descu-
brió unos inmensos ojos negros vigilándola desde detrás de la
marquesina. Fingió no verlos y, reprimiendo la sonrisa, simuló
un gesto de preocupación al tiempo que con voz impostada
aparentaba gritar...

—¿Dónde está mi niña? ¡He perdido a mi niña...!
La pequeña salió corriendo hacia ella con pasitos torpes y

María se aprestó a recogerla agachándose ligeramente. La alzó
del suelo girándola en el aire al tiempo que la estrujaba contra
su pecho, sintiendo cómo los bracitos de la niña intentaban bor-
dearle el cuello. La cogió como si fuera un bebé y tras besarla,
disfrutó contemplando su sonriente carita regordeta, al tiempo
que pensaba: «¡Qué suerte que haya salido tan fea como su pa-
dre, así al menos tendrá alguna oportunidad de que no la traten
como si fuera un simple pedazo de carne!».

Los frenos de un autocar llamaron su atención y, tras girarse
para comprobar que era el que esperaba, dejó a la hija en el sue-
lo para que corriera hacia la hilera de chiquillos que se forma-
ban delante de la puerta. Necesitaba quedarse a solas cuanto
antes, llegar temprano al trabajo y ordenar su mente. Aguardó
impaciente, mientras saludaba con la mano, a que la cría ya no
pudiera verla y apresuró el paso hacia la oficina.

Por el camino se buscaba en los escaparates como si necesita-
ra decirse algo con la mirada, y los vidrios le devolvían el reflejo
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de su silueta esbelta, sus cabellos claros y, sobre todo, sus enig-
máticos ojos verdes. Estaba segura de que esos ojos, dulces e in-
tensos a la vez, eran la causa de sus desgracias, pues los hom-
bres la habían deseado mucho antes de que tuviese formas que
pudiesen atraerlos. De hecho, no podía recordar la primera vez
que alguien la había tocado, solo tenía grabado el momento
en que descubrió que aquellas caricias no eran de cariño.

Por fin, rodeada de compañeros, en el incómodo silencio del
ascensor, pudo hablarse con calma al espejo: «Sé tú misma, sa-
bes que no quieres ir, con llamarlo y decírselo ya está, no te hará
perder el trabajo por ello». «Si no quieres ir, ¿para qué te has ves-
tido así?, parece que vayas a un cóctel; y además, con lo que está
cayendo, es una locura arriesgar el sueldo». Mientras su ordena-
dor arrancaba, decidió concederse una tregua de dos horas, con-
centrarse en su trabajo y olvidarse de la cita. A la hora del café
tomaría una decisión...

Un elegante Audi oscuro trepaba por la corredoira que llevaba al
pazo. Por su trayectoria milimétrica y su alta velocidad para lo
estrecho del camino, parecía que circulase por un raíl, pero es
que su conductor había efectuado el mismo recorrido día tras
día durante años, aunque ahora llevase meses sin volver por el
lugar. Aminoró la velocidad al alcanzar el alto muro que rodea-
ba la propiedad y divisar ante el portón una silueta menuda.
Detenido el vehículo, el chófer bajó presuroso y con movimien-
tos mecánicamente aprendidos abrió la puerta trasera.

—Buenos días, señor presidente.
—No me llames presidente, Álvaro, yo ya no mando nada.
—Para mí usted siempre será «señor presidente», don Fer-

nando. ¿Quiere que le coja el maletín?
—No hace falta, ya lo llevo yo. —Una vez acomodados con-

tinuó—: Durante el acto lo dejaré en el coche, pues luego tienes
que acercarme un momento al centro.

—Todo el día, si hace falta. Me ha dicho el presi que dispon-
ga usted del coche y de mí como si fueran suyos. Tiene ahí la
prensa y su agua de siempre.
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Fernando miró el móvil y rebuscó en la pantalla, entre los
mensajes, alguno de ella, pero no había nada. Le asaltó un hormi-
gueo de impaciencia en el vientre y trató de calmarse bebiendo
un trago de agua. Se limitó a un sorbo, para evitar que durante el
acto le asaltasen las ganas de ir al baño. Intentó distraerse ojeando
la prensa, pero ya la había leído en la tableta durante las horas
de desvelo que el encuentro le había causado, así que las noti-
cias le supieron a sobado. Tiró los diarios y, sosteniendo el telé-
fono en la mano, por si una vibración le anunciaba el mensaje
ansiado, se entretuvo contemplando los colores del otoño. Si el
mensaje no llegaba antes de que empezase el encuentro, los dis-
cursos se le iban a hacer interminables. Necesitaba verla, hacía
tanto tiempo...

Era incapaz de recordar quién le había pedido el favor de
que la colocase como funcionaria. Ni siquiera se acordaba de en
qué organismo la enchufó. Por el contrario, no podía olvidar el
día que, al cruzarse en un pasillo, ella le asaltó y estrechándole la
mano le dijo simplemente «gracias», con una sonrisa asustada.
Desapareció sin darle tiempo a reaccionar, pero aquellos ojos se
habían grabado en su mente para siempre. Ahora mismo podía
verlos perfectamente con solo cerrar los párpados, o sin cerrar-
los, en el cristal de la ventanilla, en las hojas de los robles o don-
de quisiera que mirase. Tras aquel fugaz encuentro, vagó du-
rante días por los despachos tratando de encontrarla, recorrió
cientos de veces el mismo pasillo con la esperanza de cruzarse
con ella, hasta que por fin se volvieron a ver...

María se distrajo del ordenador recordando cómo Fernando se
le había acercado muy amable al poco de entrar a trabajar en su
primer destino. Con elegancia, le reprochó que se hubiese mar-
chado tan precipitadamente tras su primer encuentro, pues no
le había podido preguntar siquiera si estaba o no contenta con el
trabajo. Sonrió rememorando su ingenuidad, pues por un mo-
mento llegó a creer que el presidente hacía eso con todos los
nuevos funcionarios. Ya durante esa primera conversación re-
conoció las tan familiares intenciones de siempre, pero al menos

032-122893-MAR SIN FONDO.indd 11 30/03/16 12:49



J O S É A N T O N I O V Á Z Q U E Z T A Í N

12

esta vez estaban envueltas en cortesía. Y se dejó hacer. A los po-
cos días había cambiado de despacho.

Eran las once de la mañana. Tenía que tomar una decisión
ya. Pensó qué podría decir; qué excusa pondría a cada uno. Cuál
sonaba más creíble. Cuál de los dos haría menos preguntas.
Dejó las reflexiones existenciales para otro momento y simplifi-
có su debate interno. ¿A cuál de los dos podría enfrentarse?
Descolgó el teléfono y marcó.

—¿Luis? ¡Hola, cariño! Verás... No podré ir a comer a casa.
Las chicas están organizando una comida para hablar no sé
qué tema del reparto de tareas con la nueva campaña... Claro
que es importante, imagínate que me asignan algún cometido
por la tarde y no puedo adaptarme a la guardería de la niña...
No sé..., todavía no han decidido dónde... Tenéis filetes empa-
nados en la nevera, solo tienes que ponerlos en la freidora... Sí,
una suerte, ya sé lo mucho que te gustan. No abuses de la mos-
taza que luego tienes ardor de estómago. Un beso, tengo que
dejarte.

Desde el momento mismo en que compró la carne, cortada
en filetes finos, estaba claro que acudiría a la cita.

Con María había empezado como con todas las demás. Con la
excusa de una vacante temporal, las colocaba en el gabinete des-
lumbrándolas con el fulgor del poder en esencia pura. Seguían
siendo simples auxiliares administrativas, pero en contacto di-
recto con el gobierno. El único ritual de seducción que desplega-
ba era hacerles sentir que el café que preparaban, el correo que
enviaban, la llamada que atendían habían sido claves para la
firma de un convenio, para la aprobación de un decreto..., y se
arrojaban a sus brazos. Después de saboreado el trofeo, o a la
más mínima reticencia de la elegida, simplemente había que la-
mentar que la vacante no se pudiese consolidar y las devolvía
al anonimato de la vulgar maquinaria burocrática de atención al
ciudadano.

Pero María le rompió los esquemas enseguida. Ni le interesó
el cargo ni le atrajo el mando. En pocos días le había desenmas-
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carado el juego y parecía simplemente seguirle la corriente con
una fatalidad resignada. Le dejó claro que no le negaría nada,
pero tendría que cogerlo pues no iba a dárselo. Mientras las de-
más se engañaban creyéndose princesas, María era consciente
de ser nada más que un cuerpo en un puesto prestado. Los hom-
bres temen aquello que no pueden manejar, así que estaba a
punto de producirse la amortización de la plaza de secretaria
accidental cuando ocurrió lo imprevisto. Dos conversaciones ca-
suales y se encontraron hablando de sí mismos, de sus temores,
de sus frustraciones. Solo somos sinceros con aquellas personas
de las que no esperamos nada y ellos parecían estar despidién-
dose para siempre. Así surgió la amistad. Claro que hubo en-
cuentros, pero eran algo diferente. Estaba seguro de que eran
algo diferente.

Tras su vuelta definitiva de Madrid, necesitó meses para
atreverse a llamarla. Necesitaba verla y estar con ella, pero no
podía soportar un rechazo, temía una reacción fría y distante. Y
ahora él ya no era nadie. Se sentía desnudo, desangelado. Viejo
y mortal.

Miró el teléfono. Estaban llegando. Pronto tendría que guar-
darlo en el bolsillo y sufrir la incertidumbre. Pero entonces vi-
bró. «Estaré allí». La angustia desapareció dejando paso a una
sensación de euforia. Había rejuvenecido años en un solo se-
gundo.

María entró en el aseo. Cerró la puerta y, tras dejar el bolso so-
bre la encimera, apoyó con firmeza las dos manos sobre la pile-
ta, respiró hondo y se miró nuevamente en el espejo. «Ya has
decidido ir, así que no le des más vueltas, no te tortures». «Deja
que sea lo que sea». «Ya se verá». Revisó el pequeño bolsillo in-
terior de su monedero y palpó la llave. Había pasado tanto tiem-
po. Necesitaba cerciorarse de que aún seguía allí. Si salía ahora,
podría entrar sin prisas, asegurándose de que nadie la veía, y
disponer de tiempo suficiente para darse una ducha antes de
que él llegase. Salió del baño y abandonó la oficina apresurada-
mente sin despedirse de nadie.

032-122893-MAR SIN FONDO.indd 13 30/03/16 12:49



J O S É A N T O N I O V Á Z Q U E Z T A Í N

14

Estaba en el baño cuando sintió la puerta. Era él. Todavía no
estaba preparada para enfrentarse a la situación. Así que abrió la
ducha para ganar tiempo, pese a que ya se había vestido, y cerró
la puerta con sigilo. Los segundos se hicieron eternos y apenas
tenía más recurso que respirar hondo y darse ánimos desde el
fondo de su reflejo. Cuando creyó que se le acababa el tiempo,
un timbre le concedió unos minutos preciosos. Era el catering.
Debía aguardar sin que la vieran a que colocasen los recipientes
isotérmicos en la mesa que había dejado puesta y se fuesen.
Cuando oyó la puerta de nuevo salió.

—Temí que no vinieses. —Los ojos de él reflejaban la insegu-
ridad que sentía.

—Me costó mucho decidirme, Fernando. Dudé hasta el últi-
mo momento. —Dos besos formales y una sonrisa todo lo ama-
ble que pudo fue el reencuentro—. Será mejor que comamos an-
tes de que se enfríe.

—No estabas obligada a nada. —Le acercó la silla para que
se sentase—. Sabes que no me debes nada, María.

—No me vengas con tonterías a estas alturas. Nunca estuve
obligada a nada. Solo que no sé qué hacemos aquí. Ninguno de
los dos. Creía que era mejor dejar el pasado en el pasado.

—¿No podemos hablar como dos viejos amigos?
—¿Amigos? Nunca fuimos más que dos extraños que se ofre-

cían un refugio cuando el mundo nos asfixiaba. Precisamente
por eso funcionaba. Porque era un pequeño escondite en el que
desaparecer de nuestra realidad. Pero no era la realidad. Y tú lo
sabes.

—En aquel momento no podía ser real, pero hoy no lo sabe-
mos. Ahora somos dos personas normales, iba a decir dos ciu-
dadanos, pero parecería que te está hablando el político. Somos
dos seres que podemos decidir libremente. Quizás ahora tenga-
mos una posibilidad.

—Es demasiado tarde. Y no lo digo por ti, no te ofendas. Lo
digo por mí. Me he encontrado en la tranquilidad de la mono-
tonía, en la sencillez de una vida vulgar pero sincera. Si lo pre-
fieres, puedes pensar que me he resignado. Pero con esto sien-
to que estoy estropeando lo poco que tengo.
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—No he venido a estropear nada, María. Pero para mí no fue
una simple aventura. Eres alguien a quien aprecio de verdad.
No fue solo sexo. Necesitaba ver a la persona y hablar con ella.

—Por eso he venido, Fernando. Cada vez que me decía que
no debía venir, pensaba: «Si no vas, reconoces que solo había
sexo, que fue algo malo de lo que te avergüenzas». He venido
desde la convicción de que también hubo amistad, y al mismo
tiempo, con el temor de destrozar el recuerdo. Tú eres el espejo
que convierte el pasado en problema.

—No temas, María. No creo que una comida tranquila pue-
da destruir nada. Necesitaba verte y saber qué tal estás, nada más.

—Yo también necesitaba verte, Fernando, y saber que esta-
bas bien. Pero como dos ciudadanos normales si quieres decirlo
así, suene como suene, por la calle o tomando un café en cual-
quier terraza. No quería que nos encontráramos a escondidas
como dos amantes. Me haces sentir sucia.

—Perdona, quizás me he equivocado trayéndote aquí, pero
no lo hice con mala intención. Si quieres...

—Deja, anda... No es culpa tuya. Cuéntame, a qué te dedicas
ahora.

—Trabajo de florero de lujo en actos públicos carentes de
sentido.

La hermosa sonrisa de María iluminó la mesa con su luz es-
meralda y durante un buen rato no existió más mundo que
aquella sala. Comentaron el pasado, el presente o el futuro,
como escenas de una película que acabasen de ver, algo ajeno
del que poder reírse con libertad.

—Perdóname, Fernando. Al principio estaba nerviosa y qui-
zás fui algo desagradable. Pero, como siempre, sabes llevarme
con calma. La comida ha sido magnífica. ¿Te apetece una copa?
Yo ahora me tomaría un gin-tonic digestivo.

—Supongo que todo estará donde siempre. ¿Me preparas
otra mientras voy al baño?

María recogió los platos y los dejó sobre la encimera de la co-
cina. Ya los fregarían. Sacó dos copas de balón y con ritual
aprendido, tras enfriarlas y renovar el hielo, frotó el borde con
limón, añadió cardamomo y laurel y escanció un pequeño cho-
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rro de Nordest en cada una. Había acertado en la actitud. Para
qué torturarse con remordimientos o reproches. Había disfruta-
do de la comida y en poco tiempo todo habría acabado. Antes
de que pudiera darse cuenta, estaría de nuevo en su casa, con su
familia, y todo esto, incluido Fernando, no sería más que pasa-
do. Lejano y definitivo pasado.

Fernando cerró la puerta y miró el reloj. Debía apresurarse si
quería que hiciera efecto. Con prisa rebuscó entre sus bolsillos y
extrajo de un envoltorio de papel la pastilla azul. Visto el cariz
que estaban tomando las cosas, podría necesitarla. La lanzó a la
boca y abriendo el grifo, trató de tragarla llevándose un sorbo
de agua a los labios con la mano. Pero el líquido tropezó con su
glotis y resbaló por su mandíbula. «No la recordaba tan difícil
de tragar», pensó. Así que llenó un vaso y en postura más ergui-
da, echando la cabeza atrás, lo intentó de nuevo. El intenso do-
lor de la pastilla lacerando la garganta le hizo soltar el cristal,
que cayó al suelo. Intentó toser, pero no podía ni respirar. Se vio
en el espejo, cogestionado, ridículo, la imagen de un ser inútil,
incapaz de hacer nada por salvar su vida. Trató de girarse para
alcanzar la puerta, pero su mano apenas rozó el pomo al tiempo
que caía.
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