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Capitulo 1

Desde el borde de la acera, Maria miré al fondo de la calle
esperando ver aparecer la silueta del autobus escolar, pero
ningtn vehiculo sobresalia por encima de la hilera de coches.
Una sonrisilla ahogada llam¢6 su atencion vy, al girarse, descu-
brié unos inmensos ojos negros vigildndola desde detras de la
marquesina. Fingié no verlos y, reprimiendo la sonrisa, simul6
un gesto de preocupacion al tiempo que con voz impostada
aparentaba gritar...

—:Dénde esta mi nifia? jHe perdido a mi nifia...!

La pequeia sali6 corriendo hacia ella con pasitos torpes y
Maria se aprest6 a recogerla agachandose ligeramente. La alz6
del suelo girdndola en el aire al tiempo que la estrujaba contra
su pecho, sintiendo cdmo los bracitos de la nifia intentaban bor-
dearle el cuello. La cogi6é como si fuera un bebé y tras besarla,
disfruté contemplando su sonriente carita regordeta, al tiempo
que pensaba: «jQué suerte que haya salido tan fea como su pa-
dre, asi al menos tendra alguna oportunidad de que no la traten
como si fuera un simple pedazo de carne!».

Los frenos de un autocar llamaron su atencién y, tras girarse
para comprobar que era el que esperaba, dejo a la hija en el sue-
lo para que corriera hacia la hilera de chiquillos que se forma-
ban delante de la puerta. Necesitaba quedarse a solas cuanto
antes, llegar temprano al trabajo y ordenar su mente. Aguardé
impaciente, mientras saludaba con la mano, a que la cria ya no
pudiera verla y apresur6 el paso hacia la oficina.

Por el camino se buscaba en los escaparates como si necesita-
ra decirse algo con la mirada, y los vidrios le devolvian el reflejo
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de su silueta esbelta, sus cabellos claros y, sobre todo, sus enig-
maticos ojos verdes. Estaba segura de que esos o0jos, dulces e in-
tensos a la vez, eran la causa de sus desgracias, pues los hom-
bres la habian deseado mucho antes de que tuviese formas que
pudiesen atraerlos. De hecho, no podia recordar la primera vez
que alguien la habia tocado, solo tenia grabado el momento
en que descubrié que aquellas caricias no eran de carifio.

Por fin, rodeada de compafieros, en el incomodo silencio del
ascensor, pudo hablarse con calma al espejo: «Sé tii misma, sa-
bes que no quieres ir, con llamarlo y decirselo ya esta, no te hara
perder el trabajo por ello». «Si no quieres ir, ;para qué te has ves-
tido asi?, parece que vayas a un céctel; y ademads, con lo que esté
cayendo, es una locura arriesgar el sueldo». Mientras su ordena-
dor arrancaba, decidi6 concederse una tregua de dos horas, con-
centrarse en su trabajo y olvidarse de la cita. A la hora del café
tomaria una decision...

Un elegante Audi oscuro trepaba por la corredoira que llevaba al
pazo. Por su trayectoria milimétrica y su alta velocidad para lo
estrecho del camino, parecia que circulase por un rail, pero es
que su conductor habia efectuado el mismo recorrido dia tras
dia durante afios, aunque ahora llevase meses sin volver por el
lugar. Aminor¢ la velocidad al alcanzar el alto muro que rodea-
ba la propiedad y divisar ante el portéon una silueta menuda.
Detenido el vehiculo, el chéfer bajé presuroso y con movimien-
tos mecanicamente aprendidos abri6 la puerta trasera.

—Buenos dias, sefior presidente.

—No me llames presidente, Alvaro, yo ya no mando nada.

—Para mi usted siempre serd «sefior presidente», don Fer-
nando. ;Quiere que le coja el maletin?

—No hace falta, ya lo llevo yo. —Una vez acomodados con-
tinu6—: Durante el acto lo dejaré en el coche, pues luego tienes
que acercarme un momento al centro.

—Todo el dia, si hace falta. Me ha dicho el presi que dispon-
ga usted del coche y de mi como si fueran suyos. Tiene ahi la
prensa y su agua de siempre.
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Fernando mir6 el mévil y rebuscé en la pantalla, entre los
mensajes, alguno de ella, pero no habia nada. Le asalté un hormi-
gueo de impaciencia en el vientre y traté de calmarse bebiendo
un trago de agua. Se limit6 a un sorbo, para evitar que durante el
acto le asaltasen las ganas de ir al bafio. Intent6 distraerse ojeando
la prensa, pero ya la habia leido en la tableta durante las horas
de desvelo que el encuentro le habia causado, asi que las noti-
cias le supieron a sobado. Tir6 los diarios y, sosteniendo el telé-
fono en la mano, por si una vibracién le anunciaba el mensaje
ansiado, se entretuvo contemplando los colores del otofio. Si el
mensaje no llegaba antes de que empezase el encuentro, los dis-
cursos se le iban a hacer interminables. Necesitaba verla, hacia
tanto tiempo...

Era incapaz de recordar quién le habia pedido el favor de
que la colocase como funcionaria. Ni siquiera se acordaba de en
qué organismo la enchufé. Por el contrario, no podia olvidar el
dia que, al cruzarse en un pasillo, ella le asalt6 y estrechdndole la
mano le dijo simplemente «gracias», con una sonrisa asustada.
Desapareci6 sin darle tiempo a reaccionar, pero aquellos ojos se
habian grabado en su mente para siempre. Ahora mismo podia
verlos perfectamente con solo cerrar los parpados, o sin cerrar-
los, en el cristal de la ventanilla, en las hojas de los robles o don-
de quisiera que mirase. Tras aquel fugaz encuentro, vagé du-
rante dias por los despachos tratando de encontrarla, recorrié
cientos de veces el mismo pasillo con la esperanza de cruzarse
con ella, hasta que por fin se volvieron a ver...

Maria se distrajo del ordenador recordando cémo Fernando se
le habia acercado muy amable al poco de entrar a trabajar en su
primer destino. Con elegancia, le reproché que se hubiese mar-
chado tan precipitadamente tras su primer encuentro, pues no
le habia podido preguntar siquiera si estaba o no contenta con el
trabajo. Sonri6é rememorando su ingenuidad, pues por un mo-
mento llegd a creer que el presidente hacia eso con todos los
nuevos funcionarios. Ya durante esa primera conversacion re-
conoci6 las tan familiares intenciones de siempre, pero al menos
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esta vez estaban envueltas en cortesia. Y se dej6 hacer. A los po-
cos dias habia cambiado de despacho.

Eran las once de la mafiana. Tenia que tomar una decisiéon
ya. Pens6 qué podria decir; qué excusa pondria a cada uno. Cuél
sonaba mas creible. Cudl de los dos haria menos preguntas.
Dej6 las reflexiones existenciales para otro momento y simplifi-
c6 su debate interno. ;A cudl de los dos podria enfrentarse?
Descolgé el teléfono y marco.

—¢Luis? jHola, carifio! Veras... No podré ir a comer a casa.
Las chicas estan organizando una comida para hablar no sé
qué tema del reparto de tareas con la nueva campaiia... Claro
que es importante, imaginate que me asignan algiin cometido
por la tarde y no puedo adaptarme a la guarderia de la nifia...
No sé..., todavia no han decidido dénde... Tenéis filetes empa-
nados en la nevera, solo tienes que ponerlos en la freidora... Si,
una suerte, ya sé lo mucho que te gustan. No abuses de la mos-
taza que luego tienes ardor de estémago. Un beso, tengo que
dejarte.

Desde el momento mismo en que compro la carne, cortada
en filetes finos, estaba claro que acudiria a la cita.

Con Maria habia empezado como con todas las demés. Con la
excusa de una vacante temporal, las colocaba en el gabinete des-
lumbrandolas con el fulgor del poder en esencia pura. Seguian
siendo simples auxiliares administrativas, pero en contacto di-
recto con el gobierno. El tnico ritual de seduccién que desplega-
ba era hacerles sentir que el café que preparaban, el correo que
enviaban, la llamada que atendian habian sido claves para la
firma de un convenio, para la aprobacién de un decreto..., y se
arrojaban a sus brazos. Después de saboreado el trofeo, o a la
mas minima reticencia de la elegida, simplemente habia que la-
mentar que la vacante no se pudiese consolidar y las devolvia
al anonimato de la vulgar maquinaria burocratica de atencion al
ciudadano.

Pero Maria le rompi6 los esquemas enseguida. Ni le interesé
el cargo ni le atrajo el mando. En pocos dias le habia desenmas-

12



EL MAR SIN FONDO

carado el juego y parecia simplemente seguirle la corriente con
una fatalidad resignada. Le dejo claro que no le negaria nada,
pero tendria que cogerlo pues no iba a déarselo. Mientras las de-
mas se engafiaban creyéndose princesas, Maria era consciente
de ser nada méas que un cuerpo en un puesto prestado. Los hom-
bres temen aquello que no pueden manejar, asi que estaba a
punto de producirse la amortizaciéon de la plaza de secretaria
accidental cuando ocurri6 lo imprevisto. Dos conversaciones ca-
suales y se encontraron hablando de si mismos, de sus temores,
de sus frustraciones. Solo somos sinceros con aquellas personas
de las que no esperamos nada y ellos parecian estar despidién-
dose para siempre. Asi surgié la amistad. Claro que hubo en-
cuentros, pero eran algo diferente. Estaba seguro de que eran
algo diferente.

Tras su vuelta definitiva de Madrid, necesit6 meses para
atreverse a llamarla. Necesitaba verla y estar con ella, pero no
podia soportar un rechazo, temia una reaccion fria y distante. Y
ahora él ya no era nadie. Se sentia desnudo, desangelado. Viejo
y mortal.

Mir¢ el teléfono. Estaban llegando. Pronto tendria que guar-
darlo en el bolsillo y sufrir la incertidumbre. Pero entonces vi-
bré. «Estaré alli». La angustia desapareci6 dejando paso a una
sensacion de euforia. Habia rejuvenecido afios en un solo se-
gundo.

Maria entr6 en el aseo. Cerr¢ la puerta y, tras dejar el bolso so-
bre la encimera, apoy6 con firmeza las dos manos sobre la pile-
ta, respiré hondo y se mir6 nuevamente en el espejo. «Ya has
decidido ir, asi que no le des mas vueltas, no te tortures». «Deja
que sea lo que sea». «Ya se verd». Reviso el pequefio bolsillo in-
terior de su monedero y palp6 la llave. Habia pasado tanto tiem-
po. Necesitaba cerciorarse de que atin seguia alli. Si salia ahora,
podria entrar sin prisas, asegurdndose de que nadie la veia, y
disponer de tiempo suficiente para darse una ducha antes de
que él llegase. Sali6 del bafio y abandoné la oficina apresurada-
mente sin despedirse de nadie.
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Estaba en el bafio cuando sinti6 la puerta. Era él. Todavia no
estaba preparada para enfrentarse a la situacion. Asi que abri6 la
ducha para ganar tiempo, pese a que ya se habia vestido, y cerr6
la puerta con sigilo. Los segundos se hicieron eternos y apenas
tenia mds recurso que respirar hondo y darse dnimos desde el
fondo de su reflejo. Cuando crey6 que se le acababa el tiempo,
un timbre le concedié unos minutos preciosos. Era el catering.
Debia aguardar sin que la vieran a que colocasen los recipientes
isotérmicos en la mesa que habia dejado puesta y se fuesen.
Cuando oy6 la puerta de nuevo salio.

—Temi que no vinieses. —Los ojos de él reflejaban la insegu-
ridad que sentia.

—Me costdé mucho decidirme, Fernando. Dudé hasta el alti-
mo momento. —Dos besos formales y una sonrisa todo lo ama-
ble que pudo fue el reencuentro—. Sera mejor que comamos an-
tes de que se enfrie.

—No estabas obligada a nada. —Le acerco la silla para que
se sentase—. Sabes que no me debes nada, Maria.

—No me vengas con tonterias a estas alturas. Nunca estuve
obligada a nada. Solo que no sé qué hacemos aqui. Ninguno de
los dos. Creia que era mejor dejar el pasado en el pasado.

—¢No podemos hablar como dos viejos amigos?

—¢Amigos? Nunca fuimos mds que dos extrafios que se ofre-
cian un refugio cuando el mundo nos asfixiaba. Precisamente
por eso funcionaba. Porque era un pequefio escondite en el que
desaparecer de nuestra realidad. Pero no era la realidad. Y td lo
sabes.

—En aquel momento no podia ser real, pero hoy no lo sabe-
mos. Ahora somos dos personas normales, iba a decir dos ciu-
dadanos, pero pareceria que te estd hablando el politico. Somos
dos seres que podemos decidir libremente. Quizds ahora tenga-
mos una posibilidad.

—Es demasiado tarde. Y no lo digo por ti, no te ofendas. Lo
digo por mi. Me he encontrado en la tranquilidad de la mono-
tonia, en la sencillez de una vida vulgar pero sincera. Si lo pre-
fieres, puedes pensar que me he resignado. Pero con esto sien-
to que estoy estropeando lo poco que tengo.
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—No he venido a estropear nada, Maria. Pero para mi no fue
una simple aventura. Eres alguien a quien aprecio de verdad.
No fue solo sexo. Necesitaba ver a la persona y hablar con ella.

—Por eso he venido, Fernando. Cada vez que me decia que
no debia venir, pensaba: «Si no vas, reconoces que solo habia
sexo, que fue algo malo de lo que te avergiienzas». He venido
desde la conviccién de que también hubo amistad, y al mismo
tiempo, con el temor de destrozar el recuerdo. T1 eres el espejo
que convierte el pasado en problema.

—No temas, Maria. No creo que una comida tranquila pue-
da destruir nada. Necesitaba verte y saber qué tal estds, nada mas.

—Yo también necesitaba verte, Fernando, y saber que esta-
bas bien. Pero como dos ciudadanos normales si quieres decirlo
asi, suene como suene, por la calle o tomando un café en cual-
quier terraza. No queria que nos encontraramos a escondidas
como dos amantes. Me haces sentir sucia.

—Perdona, quizds me he equivocado trayéndote aqui, pero
no lo hice con mala intencién. Si quieres...

—Deja, anda... No es culpa tuya. Cuéntame, a qué te dedicas
ahora.

—Trabajo de florero de lujo en actos publicos carentes de
sentido.

La hermosa sonrisa de Maria iluminé la mesa con su luz es-
meralda y durante un buen rato no existi6 mas mundo que
aquella sala. Comentaron el pasado, el presente o el futuro,
como escenas de una pelicula que acabasen de ver, algo ajeno
del que poder reirse con libertad.

—Perdéname, Fernando. Al principio estaba nerviosa y qui-
zas fui algo desagradable. Pero, como siempre, sabes llevarme
con calma. La comida ha sido magnifica. ;Te apetece una copa?
Yo ahora me tomaria un gin-tonic digestivo.

—Supongo que todo estara donde siempre. ;Me preparas
otra mientras voy al bafio?

Maria recogio los platos y los dejo sobre la encimera de la co-
cina. Ya los fregarian. Sac6é dos copas de balén y con ritual
aprendido, tras enfriarlas y renovar el hielo, frot6 el borde con
limén, afiadié cardamomo y laurel y escancié un pequefio cho-
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rro de Nordest en cada una. Hab{a acertado en la actitud. Para
qué torturarse con remordimientos o reproches. Habia disfruta-
do de la comida y en poco tiempo todo habria acabado. Antes
de que pudiera darse cuenta, estaria de nuevo en su casa, con su
familia, y todo esto, incluido Fernando, no seria més que pasa-
do. Lejano y definitivo pasado.

Fernando cerré la puerta y miro el reloj. Debia apresurarse si
queria que hiciera efecto. Con prisa rebusco entre sus bolsillos y
extrajo de un envoltorio de papel la pastilla azul. Visto el cariz
que estaban tomando las cosas, podria necesitarla. La lanz6 a la
boca y abriendo el grifo, trat6 de tragarla llevdndose un sorbo
de agua a los labios con la mano. Pero el liquido tropezé con su
glotis y resbalé por su mandibula. «No la recordaba tan dificil
de tragar», penso6. Asi que llené un vaso y en postura més ergui-
da, echando la cabeza atras, lo intenté de nuevo. El intenso do-
lor de la pastilla lacerando la garganta le hizo soltar el cristal,
que cayo al suelo. Intent6 toser, pero no podia ni respirar. Se vio
en el espejo, cogestionado, ridiculo, la imagen de un ser inutil,
incapaz de hacer nada por salvar su vida. Trat6 de girarse para
alcanzar la puerta, pero su mano apenas roz6 el pomo al tiempo
que cafa.
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