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La muerte de las formas contemporéneas del orden
social debiera exaltar en vez de turbar el alma. Pero
lo que aflige es que el mundo que desaparece no
deja heredero, sino una viuda embarazada. Lloverd
mucho entre la muerte de uno y el nacimiento
del otro, habrd una larga noche de caos y deso-
lacion.

Alejandro Herzen, Desde la otra orilla

Mi padre la vio comenzar en el mar Negro. Y setenta afios
mas tarde, en el mar Negro, yo vi el comienzo de su fin.

La victoria definitiva de la revolucién rusa sobre sus enemi-
gos se produjo en Novorossisk en marzo de 1920, cuando los bar-
cos de guerra britinicos zarparon con el derrotado ejército blan-
co del general Denikin. Mi padre era entonces guardiamarina, un
muchacho de dieciocho afios que en aquellos instantes y duran-
te el resto de su vida comprendié el significado de lo que vio.

La revolucién siguio6 su curso, tal como lo habian seguido las
revoluciones inglesa y francesa en sus respectivos siglos, y en el
verano de 1991 ya no era mis que un fantasma viejo y fragil.
Muchos dicen que la revolucién ya estaba muerta desde hacia
tiempo, que perecié cuando Lenin sustituyé el poder directo de
los trabajadores por el partido bolchevique, o cuando Stalin fo-
menté el despegue econdémico mediante el terror en 1928. Pero
yo pienso que mientras Mijail Gorbachev estaba atn en el Krem-
lin y sofiaba con un leninismo limpio y moderno capaz de trans-
formar la Unidn Soviética en una democracia socialista, las ulti-
mas brasas seguian calientes entre las cenizas. En verano de 1991,
de manera subita y definitiva, las brasas se apagaron y el fuego se
extinguio. El circulo de la revolucién rusa —no como proyecto,
sino como fendémeno, como figura trazada en el papel del tiem-
po— se habia cerrado.

Este final me lo anunci6 una luz que brill6 entre las tinieblas
de la peninsula de Crimea, una luz cuyo significado tardé dias y
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meses en comprender. Vi la luz durante unos segundos tan sélo,
por la ventanilla de un autocar que volvia por la carretera coste-
ra de Sebastopol a Yalta, después de una larga jornada entre las
ruinas griegas de Quersoneso. Yo era el unico pasajero que aun
estaba despierto. A mi alrededor dormian eruditos italianos, fran-
ceses, catalanes y estadounidenses, que oscilaron ligeramente en
los respectivos asientos cuando el vehiculo comenz6 a subir hacia
el tinel que atraviesa la cordillera que se vuelca sobre el cabo
Sarich. La luna se habia puesto. El mar Negro era invisible, pero
la pared blanca de las montafas brillaba todavia por encima de
nosotros, a la izquierda. Por debajo estaba el pequefio complejo
turistico de Foros, donde veraneaban Mijail Gorbachev y su fami-
lia, en una villa reservada en exclusiva para el secretario general
del Partido Comunista de la Unién Soviética.

En el desvio hacia Foros habia un enjambre de luces. En el
cruce esperaba una ambulancia con los faros encendidos y la luz
giratoria del techo lanzando destellos azules. Pero no habia nin-
gun accidente a la vista, ningun vehiculo siniestrado, ninguna vic-
tima. En los segundos que tardamos en pasar vi hombres de pie,
en actitud de espera. Cuando volvimos a sumergirnos en las tinie-
blas, me pregunté qué ocurriria. Era la noche del 18 de agosto de
1991.

Lo que habia visto era el farol de los conspiradores, la lum-
bre transportada en la noche por hombres que en teoria querian
revitalizar la revolucién y salvar a la Unién Soviética. En cambio,
lo que produjeron con aquel fuego fue un incendio que destru-
y6 todo lo que respetaban. Cinco meses mas tarde, el Partido Co-
munista de la Unién Soviética —el «Partido de Lenin»— se ha-
bia abolido, la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas se habia
venido abajo y el imperio continental de los zares que yacia bajo
la Unién Soviética se habia reducido a una Rusia que sélo con-
taba ya con unos cuantos postigos —unos cuantos kilémetros de
costa— que daban al Béltico y al mar Negro. Al principio, duran-
te los dos dias que siguieron al secuestro de Gorbachev en Foros,
dio la sensacién de que la llama de la conjura ardia con fuerza y
conviccidn, y el pais, aterrorizado, guardaba silencio. Pero enton-
ces empezaron a salir hombres y mujeres a las calles de Mosca y
Leningrado para enfrentarse a los tanques con las manos vacias.
Soplaron y la llama se volvié contra los conspiradores, hasta que
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no solo consumio a los conjurados sino también los fosilizados
palacios, las carceles y las fortalezas de la revolucién, que se alza-
ban detras de ellos.

En Yalta, a la mafiana siguiente, el personal del hotel, el con-
ductor del autobds y el intérprete ucraniano desviaban la mirada.
El televisor del salén, que habia funcionado la vispera, estaba es-
tropeado.

Desconcertados, subimos al autobus para dirigirnos a Bakh-
chiserai, la antigua capital de los tartaros de Crimea, y cuando
habiamos recorrido ya unos kilémetros el guia nos lo conté. El
seflor Gorbachev se habia puesto enfermo de repente. Para des-
empefiar sus funciones se habia nombrado un Comité de Salva-
ci6n Nacional compuesto por Gennadi Yanayev, el vicepresiden-
te, Vladimir Kryuchkov, director del KGB, y el general Dimitri
Yazov, ministro de Defensa. Se habia hecho una proclama en la
que se sefialaban ciertos errores y distorsiones cometidos en la apli-
cacion de la perestroika. Creian que se habia decretado el estado de
excepcion, por lo menos en la reptblica rusa, ya que no en Ucra-
nia (a la que pertenecia Crimea).

Recordé entonces la ambulancia que vigilaba el cruce proxi-
mo a Foros y a los hombres que estaban por alli. {Una enferme-
dad? Nadie se lo creia. Pero todos los que ibamos en el autobus
y todos con los que nos ibamos a encontrar aquel dia crefamos
en la fuerza de lo sucedido y, al margen del caricter de nuestros
sentimientos personales, respetdbamos esa fuerza. El intervalo de
libertad, ese fracasado experimento de apertura y democracia que
se llamo glasnost, se habia acabado. Nadie en toda Crimea, ni los
funcionarios de Simferopol, que es la capital de la provincia, ni
las multitudes que partian de madrugada para bafarse en las pla-
yas pedregosas de Yalta, creia que el golpe pudiera fracasar o
encontrar resistencia. Los peridédicos de Crimea publicaban sélo
las divagadoras proclamas del comité, sin ningun comentario. La
radio del autobus también se habia estropeado.

Me retrepé en el asiento y me puse a pensar. ¢Estarfan cerra-
dos los aeropuertos? Eramos delegados del Congreso Internacio-
nal de Bizantinologia que acababa de celebrarse en Moscu y esté-
bamos a punto de terminar una gira poscongresual por lugares
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histéricos de Crimea. El grupo mas numeroso del autobus lo
componian historiadores, archiveros y periodistas de Génova. Se
habian llevado a la familia para contemplar los restos del impe-
rio medieval que su ciudad habia fundado en las costas septen-
trionales del mar Negro. Y si al principio estaban animados, lue-
go se pusieron eufdricos. Vivir acontecimientos auténticamente
béarbaros al borde del mundo conocido les parecia otra forma de
seguir los pasos de sus antepasados.

El autobus pasé por el pequefio centro turistico de Alushta,
que estaba en la playa, y dobld hacia el interior, hacia el puerto
de montafia que conducia a Simferopol. Me esforzaba por ima-
ginar el panico que habria en el mundo exterior, las comidas can-
celadas y los cénclaves de urgencia de la OTAN en Bruselas, las
solemnes multitudes que estarian concentrindose en las capitales
bélticas para recibir con palos y canciones el regreso de los tan-
ques soviéticos. Puede que también hubiera manifestaciones en
algunas ciudades rusas; algun joven entusiasta trataria de que-
marse vivo en la Plaza Roja. Pero el golpe —como acto de fuerza—
me parecia irreversible. Habia visto algo parecido diez afios antes,
en 1981, cuando se declaré la ley marcial en la Polonia comu-
nista. Aquella operaciéon no habia tenido vuelta de hoja. Y pen-
saba que ésta tampoco la tendria.

En aquel momento del verano de 1991, la Unién Soviética
todavia abarcaba el norte de Eurasia, desde el Pacifico hasta el Bal-
tico. El mundo exterior seguia creyendo casi ciegamente en el
empuje reformista de Mijail Gorbachev, y unos cuantos extranje-
ros pensaban ya, o querian pensar, que el ambicioso programa de
reformas estructurales de la perestrotka de Gorbachev no habia ser-
vido para nada. No sabian que los partidarios personales que
tenia entre la oligarquia que gobernaba la Unién Soviética habian
desaparecido de la escena en el curso del afo anterior, ni que el
Partido Comunista —el Unico instrumento ejecutivo que resultaba
eficaz en el pais— se negaba ya a seguir adelante con los cambios
politicos que estaban desmantelando su monopolio de poder,
ni que los jefes del ejéreito y la policia empezaban a desobedecer
las 6rdenes del partido y a actuar por cuenta propia, ni que el
pueblo ruso habia dejado de respetar, incluso de querer, a Gor-
bachev.

Como la semana anterior me la habia pasado hablando con
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amigos rusos y con corresponsales extranjeros en Moscu, empecé
a darme cuenta de la seriedad del fracaso de Gorbachev. La fase
del comunismo reformado y liberalizado habia concluido. Y la
ilusién de que el Kremlin, por simple decreto ley, pudiera mate-
rializar la democracia pluralista y la economia de mercado se
habia pulverizado igualmente. Pero al mismo tiempo comprendi
que aquel golpe de Estado moscovita no iba a solucionar nada.
Es verdad que el camino hacia delante estaba bloqueado. Pero el
camino hacia atrds que ofrecian Gennadi Yanayev y sus colegas
de conspiracién —una vuelta a la tirania politica y a la reconquista
imperial— tampoco conducia a ninguna parte. A largo plazo, los
conspiradores se habian limitado a poner mas vertical la pen-
diente por la que el estado soviético se precipitaba en el caos y
la decadencia. Pero yo estaba convencido de que a corto plazo
habian triunfado y de que la masa los seguiria.

En el palacio de los kanes tartaros de Bakhchiserai —odiado y
eclipsado— vi que me miraba una mujer rusa a cargo de un gru-
po de estudiantes. Sus ojos eran negros y la mirada fue intensa;
detuvo a las muchachas dindoles tirones en las rubias trenzas,
como si fueran la alarma de un tren; y se me acercé. «Esta mafia-
na», dijo, «<he pensado en dos cosas. Primero en mi hijo, que estd
en Alemania; ya no volveré a verlo. Luego pensé que no hay vod-
ka en las tiendas, o sea que no hay forma de olvidar lo que esta
pasando. ¢Es usted britanico? ¢Por qué no nos hace un favor y
exporta nuestro abultado excedente de fascistas?»

Junto a nosotros, una fuente con un ojo de marmol derra-
maba lagrimas de agua fresca, lamentindose por una esclava que
murid sin poder amar al kan tartaro. Alejandro Pushkin, conmo-
vido por la leyenda, puso una rosa en la pila de la fuente, y toda-
via hoy ponen en ella rosas frescas para los turistas. Todos los
rusos que nos rodeaban desviaban la mirada con turbacién. No
entendian lo que deciamos, pero identificaban nuestro tono de
voz: y era peligroso. Las vacaciones habian terminado aquella
mafana a causa de las noticias de la radio y habia vuelto el perio-
do de cautela. Sélo las estudiantes nos miraban directamente, con
sus redondos ojos azules, la cabeza ladeada, indiferentes como
pdjaros.
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Crimea es un gran diamante pardo. Estid conectada con el
continente por unas cuantas lenguas de tierra, por una calzada de
tierra natural en Perekop (al oeste) y por caminos acuéticos que
cruzan las lagunas saladas de Sivash (al norte y al este). Crimea
tiene para la historia tres zonas: mente, cuerpo y espiritu.

La zona de la mente es la costa, la cadena de poblaciones co-
loniales y puertos que jalonan el litoral del mar Negro. Durante
casi tres mil afios, interrumpidos por conflagraciones y oscuridad,
los habitantes de estos lugares han llevado cuentas, leido y escrito
libros, aplicado medidas urbanisticas con ayuda de la geometria,
discutido asuntos literarios y politicos de alguna lejana metrépoli,
se han encarcelado unos a otros, se han repartido terrenos para
construir templos de religiones incompatibles, han adelantado el
pago de la remesa de esclavos de la temporada siguiente...

Los griegos de Jonia llegaron a esta costa en algin momento
del siglo viir a.C. vy, al pie de sus cabos escarpados y cubiertos de
bosque, fundaron puestos comerciales —muy parecidos a las
«factorias» europeas de la costa guineana de dos mil afios después—
que se transformaron en ciudades amuralladas y luego en ciuda-
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des maritimas. Los imperios romano y bizantino heredaron estas
colonias. Mis tarde, en la Edad Media, los venecianos y los geno-
veses, autorizados por los ultimos emperadores bizantinos, revi-
talizaron la zona de la mente, extendieron el comercio por el mar
Negro y fundaron ciudades propias.

A comienzos del siglo x111, Chingiz («Gengis») Kan unificé los
pueblos mongoles del Asia mesooriental y los lanz6é a la con-
quista del mundo que los rodeaba. Cayé China y la caballeria
mongola se dirigi6 al oeste y en el curso de unos afios conquis-
td no solo las ciudades de Asia central, sino también las tierras
que hoy son Afganistin, Cachemira e Iran. Pero s6lo en 1240-
1241, diez anos después de la muerte de Chingiz, un ejército
mongol capitaneado por Batu consiguié llegar a Rusia y a Euro-
pa oriental (donde se les llamé «tartaros», confundiéndolos con
la tribu que habia sido antafio poderosa en Asia central y a la que
el mismo Chingiz habia exterminado). La caballeria de Batu aca-
bé retirandose de Europa sin haber hecho ningtn esfuerzo serio
por perpetuar la conquista, y se instal6 en el Volga. Tras la muer-
te de Batu, acaecida en 1255, la «<Horda de Oro», nombre por el
que acabd conociéndose esta parte occidental del imperio tarta-
ro-mongol, se quedo alli tres siglos. Desde la capital del Volga la
Horda dominaba al mismo tiempo la estepa septentrional del
mar Negro y la peninsula de Crimea.

Hubo periodos en que la Horda incendié y saqued ciudades
de la costa crimeana. Pero la presencia mongola también llevd
prosperidad a estos lugares. Una sola autoridad gobernaba enton-
ces la llanura euroasiitica, desde la frontera china hasta lo que
actualmente es Hungria. Con las estepas tranquilas, pudo florecer
el comercio a gran escala. Se crearon rutas comerciales —las Ru-
tas de la Seda— que llegaban de China al mar Negro por tierra y
de alli por mar al Mediterraneo. Una ruta discurria hacia el oes-
te por el Volga inferior y terminaba en la colonia veneciana de
Tana, en el mar de Azov. Mis tarde, en el siglo Xv, se cre6 otra
ruta de la seda que conectaba las provincias persas del imperio
mongol con Trebisonda, en el mar Negro.

Todo este trafico intercontinental termind bruscamente en 1453,
cuando los turcos tomaron Constantinopla y destruyeron los res-
tos del imperio bizantino en el litoral del mar Negro, que quedo
cerrado a los viajeros occidentales. Casi todas las ciudades de la
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costa se abandonaron y sus ruinas acabaron cubiertas por la tierra
roja y seca y las malas hierbas de la estepa crimeana. La costa de
Crimea empezd a renacer cuando el imperio ruso llegé al mar
Negro, ya en el siglo xviil, y el renacimiento adopt6 una variedad
de formas urbanas de nuevo cufio. Quersoneso se reconstruyo
como base naval de Sebastopol, Yalta como lugar de veraneo,
Kaffa como puerto de Feodosia.

La zona del cuerpo es la estepa que se extiende al otro lado
de las montafias costeras. Es una especie de penillanura con lo-
mas verdigrises, trapezoidal y erosionada. Su pellejo es un manto
seco bordado con hierbas de olor penetrante y, cuando se corta
el pellejo, la tierra brota y se va con el viento oriental.

El viento que azota la costa suele llegar del mar Negro, aun-
que a veces bajan stbitos vendavales de las montafas. Pero en el
interior, al otro lado de las montanas, el viento llega siempre de
Asia, a través de los cinco mil kilémetros de tierra antafo llana y
verde que separa Europa de los pastos de montafa del Asia cen-
tral donde los pueblos némadas comenzaban la migracién. Los
griegos arcaicos cruzaron todo un desierto de agua para alcanzar
Crimea y en ir del Bésforo al sur de Rusia tardaron seguramente
un mes o mas. Pero los némadas que llegaban a estas costas cru-
zaban un océano de hierba, avanzaban muy despacio con los
carromatos, el ganado y los caballos y tardaban meses y afios en
alcanzar los montes de Crimea y el mar.

Los escitas estaban ya en la estepa de Crimea y en las llanu-
ras interiores cuando llegaron los primeros griegos, en el siglo
viil. Durante la época que siguid, de colonizacién griega, el em-
puje de la migracién de Asia central hacia occidente fue débil, y
pasaron otros quinientos afios hasta que los escitas reanudaron el
viaje a occidente y en su lugar se aposentaron los sirmatas. Lue-
go, durante los primeros siglos de la era cristiana, la presién mi-
gratoria de los pueblos némadas se condensé. Tras los sdrmatas
llegaron los godos del norte, y luego los mortiferos hunos, y mas
tarde los jazaros, que formaron a orillas del mar Negro en el siglo
vill d.C. un imperio estepario de corta estabilidad. Entre los si-
glos X1 y X111 la estepa estuvo en poder de némadas que hablaban
turco (y que se llamaban de multiples maneras: kipchak, cuma-
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nos, polovtsy...) y que fueron derrotados o empujados hacia el
oeste por los tartaro-mongoles de la Horda de Oro.

La capital de la Horda de Oro estaba muy lejos del mar
Negro, en Saray, en el Volga central. La Horda fue siempre una
sociedad sin ataduras y no tard6 en fragmentarse, y en el siglo xv
una rama meridional de la Horda fundé un reino independiente
en las llanuras de Crimea, se dedico a la agricultura y a la gana-
deria intensivas y abandoné poco a poco la antigua vida de pas-
toreo. Era el kanato tartaro de Crimea, la «Tartaria de Crimea».
Tras unos siglos de calma relativa, el imperio otomano, que ya se
habia apoderado de Constantinopla, lleg6 a la costa septentrio-
nal del mar Negro y a la peninsula misma. Para los tartaros cri-
meanos, que habian abrazado el islam en el siglo x1v, el dominio
turco representd mas un cambio de lealtad que un desplaza-
miento, y el kanato sobrevivié hasta que Catalina la Grande lo
incorpor6 al imperio ruso en 1783.

Para que la mente y el cuerpo de Crimea crearan riqueza jun-
tos hacian falta dos cosas: mercaderes en la costa con acceso se-
guro a los mercados del Mediterrdneo y de mas all4, y una situa-
cion politica estable en la estepa. A veces habia agitacion en las
grandes llanuras; las rutas comerciales se cerraban, cultivar trigo
fuera de las murallas se volvia peligroso, y de vez en cuando se
saqueaban e incendiaban ciudades coloniales. Pero hubo paz du-
rante largos periodos, sobre todo durante la época de los escitas.
Los colonos griegos y los caudillos escitas de la costa cultivaban
trigo para exportarlo. De los bosques del norte llegaban pieles,
cera, miel y esclavos con destino a los mercados griegos de la cos-
ta, y salvo en periodos excepcionales los escitas permitieron que
estas caravanas viajasen libremente por sus tierras despejadas.
Con los beneficios del grano y los esclavos, que alimentaron y
proporcionaron mano de obra a los mundos helénico y romano,
los mercaderes griegos y los principes escitas del interior se hicie-
ron riquisimos.

Los escitas, y luego los sdrmatas y los godos, empleaban esta
riqueza de manera ostentosa. Se ponian gemas y objetos de oro,
que les hacian por encargo personal los artesanos griegos de las
ciudades coloniales y sus aprendices autoctonos. Y se llevaban sus
tesoros a la tumba, para que quedaran sepultados bajo altos ta-
mulos, entre los caballos, los siervos y las mujeres sacrificados.
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Si viajamos por la estepa de Crimea en direccion este, llega-
mos al ultimo monte del trapezoide y el suelo se hunde bajo
nuestros pies. Estamos en lo alto de esta ultima montafia, con la
cara azotada por un viento furioso e incesante, y miramos mas
alld del mar de Azov, hacia la infinita llanura parda que comien-
za alli, cruza un continente, deja atrds la punta septentrional del
mar Caspio y llega hasta el lago Baikal. No hay horizonte. Sélo
una larga franja de sombra, que es la noche que se aproxima.

En este monte estin los cimientos de una torre de piedra.
Cuando los tartaro-mongoles de la Horda de Oro llegaron a caba-
llo por las marismas del mar de Azov y penetraron en la penin-
sula de Crimea, vieron esta torre y la llamaron kerim, fortaleza.
Levantaron el primer campamento al pie de la torre, en Eski
Kerim o Krim —«fortaleza vieja»—, palabra que probablemente fue
la que dio origen a Crimea. Los tartaros se trasladaron de Eski
Krim a Bakhchiserai, y construyeron el palacio del kanato inde-
pendiente en un valle feraz donde se oia el rumor de las olas y
el canto de los ruisefores.

La zona del cuerpo ha apremiado siempre con impaciencia a
la zona de la mente. El apremio ha sido a veces destructivo,
como cuando los tartaros, a fines del siglo XI11, se acercaron a la
costa y saquearon la metropoli genovesa de Kaffa. Pero lo nor-
mal es que fuera un apremio proteico. La barrera de categorias
entre colonos «europeos» y némadas «indigenas» estaba siempre
en mal estado y tenia grandes agujeros.

Los escitas, por ejemplo, no eran soélo criadores de caballos
ambulantes que vivian en carromatos. También sabian arar cam-
pos y cultivar productos a escala mas comercial que de subsis-
tencia, sabian disefiar ciudades fortificadas permanentes con un
trazado callejero minimo y sabian trabajar los metales con deli-
cadeza y sentido innovador. Los griegos o italianos de las colo-
nias comerciales podian ser agricultores ademas de mercaderes, y
arriesgarse a trabajar lejos de las murallas protectoras. Los néma-
das —hay casos bien documentados— podian llevar una doble
vida como hacendados helénicos o italianizados dentro de las
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murallas y (cambidndose de ropa, en sentido literal) como reye-
zuelos esteparios tradicionales fuera de ellas. Los jazaros ricos de
Sudak, que hablaban un idioma turco pero practicaban una for-
ma de judaismo, vivian como ciudadanos respetables. Mucho
antes, en el siglo 1 d.C., Dién de Prusa, llamado Criséstomo, visi-
t6 la ciudad de Olbia, junto al estuario del Dniéper, y comprobd
que sus habitantes citaban a Homero, pero llevaban pantalones y
abarcas, que eran propios de los némadas y no de los griegos.

Lo que no sabemos es si este ultimo proceso fue en direccion
contraria, si hubo invididuos «civilizados» de la zona de la men-
te que resultaran atraidos por la zona «barbara» del cuerpo, que
vivieran en carromatos, bebieran leche de yegua y se inclinaran
ante los restos de los caballos empalados que guardaban las tum-
bas reales. Sin duda los hubo. Sucedié en la frontera de Estados
Unidos, donde siempre habia tramperos y agentes de comercio
europeos, e incluso esposas e hijas de colonos que se «hacian
indios» porque querian.

Pero entre el cuerpo y la mente, entre la estepa y la costa,
habia una tercera zona: las montafias del espiritu. En las llanas
cumbres del Shatir Dagh, o en cuevas ocultas por los drboles,
muy por encima de los ndmadas y los comerciantes, vivian co-
munidades que habian perdido toda esperanza de riqueza y con-
quista.

Al salir de Bakhchiserai, el autobuis doblé hacia el sur, pasé6 a
las laderas de la cordillera litoral por un desfiladero y se detuvo
en un prado rodeado de montafias. Los bizantinélogos se senta-
ron en la hierba, a orillas de un lago, y sacaron los bocadillos.
Habia arboles, tiendas de campana, un conducto que transporta-
ba agua de un manantial al pilar de hierro de una vieja fuente
donde habia dos muchachas lavindose la ropa y ellas mismas.

Una, que no llevaba mas que una falda negra y larga, se acer-
c6 a nosotros y adelanté el térax para escurrirse el agua del pelo.

—¢Tienen tabaco occidental? El soviético es horrible.

Un genovés le alargd una cajetilla.

—¢Hay noticias?

La joven se enderezd, se sacudid el negro pelo, alcanzé el ci-
garrillo y, mientras le encendian una cerilla, dijo:
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—Ninguna noticia. En la radio no dan mas que el dichoso
Lago de los cisnes.

Detras de ella habia dos muchachos montando una antena
entre la tienda y un arbol.

De los prados del valle hasta la cumbre del Mangup Kale hay
una hora de escalada, seiscientos metros de jadeos y sudores has-
ta que la ruinosa muralla de una ciudad despunta entre los arbo-
les. El camino es un poco més facil desde aqui. Pero entonces el
bosque se transforma en cementerio. Cientos de lapidas flotando
en un mar de hojas mustias, inclinadas, escoradas, caidas, con ins-
cripciones hebreas profundamente talladas.

Son tumbas de los karaim, una secta judia que surgié en
Mesopotamia en el siglo viil d.C. y rompid con el judaismo rabi-
nico oficial doscientos afos més tarde. Los karaim creian que la
palabra del Sefior se encontraba en las Escrituras y en ningun
otro sitio, y que las adiciones del Talmud eran impias y deca-
dentes. (Por este motivo, los protestantes, sobre todo los alema-
nes, se han sentido siempre fascinados por los karaim, a los que
suponen, sin el menor fundamento, precursores de la Reforma.)

Los karaim, desalojados de Palestina y Egipto por la situacién
creada por la primera cruzada, llegaron a Crimea en el siglo XII.
Pasaron al imperio bizantino y por aqui a la Europa nororiental,
donde algunos grupos se instalaron en las tierras de la confede-
racion polaco-lituana.

Muchos heterodoxos, como los albigenses o cataros de Albi,
en el sur de Francia, se han sentido seguros s6lo en lugares forti-
ficados y alejados de los centros de poder y poblacién. Los
karaim sentian este terror existencial. En Crimea se retiraron a las
cumbres de las montafias y en Lituania a las inexpugnables islas
de Trakai, a un lago rodeado de bosques de abedules. Pero al
igual que el cangrejo ermitafio, preferian instalarse en fortalezas
construidas y abandonadas por otros a construir las propias, y los
karaim no se apoderaron del Mangup Kale hasta que los turcos
lo saquearon y vaciaron. La tumba kara mas antigua que hay en
los bosques, al pie del monte, es de 1468, unos afos antes de la
caida de Mangup, pero la mayoria data de los siglos XvI y XVIL

Los karaim de Crimea se mantuvieron al margen de las socie-
dades cristiana y musulmana, llevaron una escrupulosa vida karai-
ta, fabricaron y comerciaron con pequefios articulos domésticos

42



y eludieron todo servicio al gobierno vigente. Un historiador ha
sefialado que entre 1200 y 1900 no pasé alli casi nada; la histo-
ria de los karaim de Crimea fue un largo y apacible vacio. Sin
embargo, por llevar aquella vida apartada, los karaim adquirieron
fama de ser mas rectos y justos que otras comunidades vy, a raiz
de esta reputacidn, la historia de los karaim, cuando volvié a po-
nerse en marcha, sufrié un giro imprevisto. Los gentiles, impresio-
nados por su probidad, empezaron a idear razones para excluirlos
del antisemitismo general. Y se supuso que los habian converti-
do, como a los jazaros. He aqui la paradoja: por querer ser mas
fundamentalmente judios que otros judios, los karaim consiguie-
ron que los gentiles no los tuvieran por judios.

Tras la anexion de Crimea, a fines del siglo xviil, Catalina II
de Rusia se tomo un respetuoso interés por los karaim. Habia
afiadido vastos territorios al imperio: por el oeste, buena parte de
la antigua confederacién polaco-lituana y por el sur casi toda la
costa septentrional del mar Negro. Para cultivarlos recluté colo-
nos —alemanes, griegos, armenios, incluso franceses—, y los ka-
raim, con su sobria energia, encajaban bien en el plan. Trasladé
a parte de los karaim de Crimea a las viejas colonias de Lituania;
y en la nueva y gigantesca provincia fronteriza de Novorossiya
(Nueva Rusia), les concedio la plena ciudadania rusa, que se nega-
ba al grueso de la poblacién judia. Los karaim comenzaron a
abandonar Mangup y el otro inaccesible reducto del Chufut
Kale, mas arriba de Bakhchiserai, y se dirigieron a las ciudades de
la costa de Crimea, sobre todo a Eupatoria. Cuando, en 1852, el
viajero escocés Laurence Oliphant subié al Chufut Kale, no en-
contré6 mas que a un pufiado de karaim, que se habian quedado
para cuidar de la vieja sinagoga. El ultimo habia salido de Man-
gup unos cincuenta afios antes.

Durante la segunda guerra mundial, la burocracia racial nazi
decret6 en Berlin (y en vano, como se vio luego) que los karaim
no se incluyeran en la «solucién final del problema judio», basan-
dose en que no eran bioldgica ni genéticamente judios, sino des-
cendientes de los jazaros convertidos al judaismo. No tenia ni
pies ni cabeza, pero parece que las principales comunidades ju-
dias del mar Negro, todas en la lista del matadero, apoyaron la
fibula para salvar a sus hermanos, ya que no podian salvarse
ellos.
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Cerca de la cumbre de Mangup hay una fuente de agua hela-
da y deliciosa. Los 4rboles desaparecen entonces y se accede a
una meseta alfombrada de tomillo. Alli se alzan las ruinas, unas
son de torres y arcos, mientras que otras son poco mds que ci-
mientos de muros que quedan de basilicas, puertas urbanas, sina-
gogas y torres de vigilancia. Abajo estd el mundo de mar y tierra.
Cuando la gente tenia miedo o queria estar a solas con Dios, o
las dos cosas, llegaba y se instalaba en Mangup.

Aquel dia habia un campamento en la meseta, una hilera de
pequenas tiendas de campafa con la bandera rusa tricolor on-
deando al viento, una vieja cocina militar con ruedas, un cubo
ennegrecido y lleno de té reposando, nubecillas de humo de lefia.
Una expedicién arqueoldgica de la Universidad de los Urales, de
Sverdlovsk (que vuelve a llamarse Ekaterinburgo), llevaba varias
semanas excavando alli. En aquellas alturas, por encima del mun-
do, los arquedlogos no sabian nada de lo que sucedia. Los estu-
diantes nos rodearon con cara seria mientras tomabamos el té en-
dulzado con gruesos terrones de aztcar ruso. De la radio no salia
mas que musica ligera, una larga risita de confusién para llenar el
silencio de Rusia que se condensaba conforme pasaban las horas.

Todas las poblaciones humanas son en cierto modo inmi-
grantes. Todos los enfrentamientos entre culturas en un lugar tie-
nen el aspecto del tipico resentimiento de los ultimos que han
llegado contra los que estan a punto de llegar. Defender de la
invasiéon la casa y los campos propios y las tumbas de los ante-
pasados parece que es un derecho. Pero afirmar que se tiene la
propiedad exclusiva —articular la colonizacion y el paisaje para
formar un sentimiento de propiedad abstracto, eterno e inmuta-
ble— es ridiculo.

Crimea, cuya belleza despierta deseos de posesién casi sexual
en cuantos la visitan, ha puesto de manifiesto este ridiculo duran-
te todos los siglos de su historia. Carece de indigenas. Antes
de los escitas, antes de los cimerios que los precedieron, o antes de
las poblaciones de la Edad del Bronce que levantaron alli los pri-
meros tumulos funerarios, habia seres humanos que habian lle-
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gado de otra parte. Crimea ha sido siempre un punto de destino,
los acantilados donde termina el mar o la costa donde los carro-
matos han de poner fin al viaje. En Crimea se han instalado
comunidades ambulantes (los escitas vivieron alli casi mil afos)
que al final se han dispersado o se han ido a otro lugar. Lo uni-
co constante en la historia de Crimea ha sido la vaga estructura
que la peninsula ha impuesto a sus visitantes: las zonas de la
mente, el cuerpo y el espiritu se han borrado con frecuencia, pero
no han dejado de reaparecer hasta nuestros dias. Sélo en los tiem-
pos modernos se ha traicionado la verdad de Crimea: que perte-
nece a todos y a nadie. Dos traiciones, que serian absurdas si no
reflejaran el sufrimiento y derramamiento de sangre del pasado y
muy probablemente del futuro, son declaraciones de sendos
autdcratas. En 1783, la emperatriz Catalina II proclamé que la
peninsula era rusa para siempre y desde aquel momento. Y en
1954, Nikita Jrushov, un ucraniano que queria que sus paisanos se
olvidaran de sus propias desdichas, anuncié que Crimea dejaba de
ser rusa y que desde aquel momento era ucraniana para siempre.

Mangup habla de todas estas paradojas crimeanas. Casi todas
las ruinas de la cumbre de Mangup pertenecen a olvidados e inve-
rosimiles principados de la Edad Media. La fortaleza de Theo-
doro-Mangup alberg6 un principado griego independiente, gober-
nado por principes de Gocia. Pero iqué significaba «griego» o
«godo» aqui arriba?

Los godos llegaron al mar Negro y a Crimea por un camino
insolito, por el noroeste y no por el este. Una confederacion pro-
togermanica de pueblos del sur de Escandinavia ocuparon Cri-
mea en el siglo 111 d.C., mientras conquistaban casi toda la costa
septentrional del mar Negro. Cien afios més tarde, los godos del
mar Negro eran derrotados por los hunos. Muchos se dirigieron
hacia el oeste, inaugurando otra ola migratoria cuyos tataranietos
formarian en Italia el ejército de un rey propio, Teodorico el
Grande. Pero algunos se quedaron en las montafias de Crimea, se
bautizaron y se integraron en el imperio bizantino, donde aun
seguian cuando el emperador Justiniano I, en el siglo vi, fortificd
Mangup y otras plazas para defender la costa de los ataques este-
parios.
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Cuando, en el siglo vii, los jadzaros conquistaron Crimea, los
godos cristianos que quedaban se retiraron a la zona montafiosa
del espiritu. Juan, principe y obispo de Gocia, bajo6 de Mangup
para encabezar una infructuosa revuelta contra los jazaros, pero
los emperadores bizantinos lo traicionaron. Prefirieron llegar a un
acuerdo con los jazaros, convertidos al judaismo, reconociéndolos
como aliados que podian formar una barrera de amortiguamien-
to entre el imperio y otros nomadas més salvajes que se acerca-
ban ya al mar Negro, procedentes de la estepa; dos emperadores
bizantinos —Justiniano II y Constantino V— se casaron con prin-
cesas jazaras. Gocia volvié a la montafia y sali6 de la historia du-
rante casl setecientos afos.

Mais abajo de esta meseta y su «mundo perdido» la vida conti-
nué y cambid, pero Gocia siguid celebrando sus ritos en su enor-
me basilica, sin hacer caso de los tumultos que tenian lugar al pie
de los riscos, hasta que en 1475 llegaron los turcos otomanos.
Tras la toma de Constantinopla (en 1453) y para limpiar las fron-
teras del imperio bizantino, los turcos y sus aliados los tartaros
de Crimea asaltaron la montafa del principado de Theodoros y
acabaron con Gocia.

La basilica de Constantino y Elena, que data del siglo 1X, estu-
vo vacia durante un tiempo. En 1579, un noble polaco subié la
montafia para echarle un vistazo. El rey Esteban Batory habia en-
viado a Marcin Broniewski («Broniovius») en misién diplomatica
ante Mehmet Giray, kan de los trtaros de Crimea, y el embaja-
dor escribié un elegante informe en latin —7artariae descriptio—
que Samuel Purchas tradujo al inglés un siglo mas tarde. «Mar-
copia [Mangup] ha tenido dos castillos, templos griegos y casas
suntuosas, y hay muchas fuentecillas de agua clara que manan de
la piedra; pero dieciocho afios después de que la tomaran los tur-
cos (segun dicen los cristianos griegos) fue destruida por un in-
cendio tan repentino como catastréfico.»

Broniewski vio aun en pie «la iglesia griega de san Constanti-
no y otra inferior, de san Jorge. Viven alli un sacerdote griego y
un pufiado de judios y turcos; el olvido y la destruccién han de-
vorado el resto; no hay descendientes ni historias de los prime-
ros habitantes, aunque busqué intutilmente por todas partes, con
gran celo y diligencia». Broniewski, sin embargo, pudo hablar
con el sacerdote ortodoxo, que le contd que «un poco antes de que
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los turcos la sitiaran, residian alli dos duques griegos de sangre
imperial, de Constantinopla o de Trapisonda [Trebisonda], que
luego fueron conducidos con vida a Constantinopla y ejecutados
por el emperador turco Selim. En las paredes de las iglesias grie-
gas hay pinturas con imigenes y ornamentos imperiales...».

Nada queda de la basilica salvo los cimientos, y los arqued-
logos de la Universidad de los Urales tenian que contentarse con
imaginar el aspecto de aquellas «<imagenes y ornamentos imperia-
les». La zona del espiritu estd hoy casi vacia. Los unicos habitan-
tes de Mangup son una colonia de hippies rusos instalados en la
punta nordeste, donde la meseta forma un bauprés aterrador que
sobresale de la pared rocosa a seiscientos metros del suelo. Los
hippies viven en las antiguas garitas de la guardia, talladas en la
roca, tirados en mantas extendidas en el suelo de piedra y envuel-
tos en el humo de la marihuana y las hogueras. Gruiien, roncan,
se tiran pedos y a veces les da por hablarse a gritos. A las estu-
diantes de la expedicién universitaria les habian advertido que no
fueran solas a aquel rincén de la meseta, pero a veces se acerca-
ban en grupos y dejaban al borde del precipicio latas de té y pan
duro. Retrocedian unos metros y se quedaban esperando hasta
que los hippies, semejantes a osos, salian a cuatro patas de sus
tumbas y se lanzaban sobre la comida.

El gético siguié hablindose en Crimea, junto con el griego y
probablemente el hebreo, conforme la peninsula se adentraba en
la edad moderna. La lengua tenia también escritura. El obispo
Ulfilas habia traducido parcialmente la Biblia al gético de los
godos occidentales o visigodos en el siglo 1v, pero la lengua so-
brevivié en Crimea mucho tiempo después de que el dialecto oc-
cidental hubiera desaparecido. En 1562, el diplomatico austriaco
Ogier Ghislain de Busbecq (mds conocido por ser el primero que
trajo a Europa los tulipanes de Turquia) elaboré una lista de
ochenta y seis palabras y expresiones en gético que habia oido a
los crimeanos que habia conocido en Contantinopla, y los ulti-
mos goticohablantes parece que murieron en el siglo XvIl.

Sobre Mangup y el «problema de los godos de Crimea» han
corrido rios inutiles de tinta, ya que en realidad no habia ningun
problema, sino un deseo obstinado y malsano de imponer moder-
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nas definiciones etnoldgicas a una sociedad antigua para la que
estas definiciones eran irrelevantes. Las excavaciones empezaron
en el siglo XiX. Los arquedlogos Uvarov, Brun y Lepier formula-
ron teorias. Los eruditos alemanes, estimulados por la identidad
germdnica de los godos, deseaban encontrar en Crimea indicios
de algin antiguo Estado teutéon que hubiera levantado ciudades
y dominado a sus vecinos. Pero los indicios eran muy flojos. La
fantasia de una Crimea protogermanica, de una civilizaciéon urba-
na teuténica que hubiera recogido la antorcha de la cultura de
manos de la moribunda Roma, fue pulverizada por los investiga-
dores posteriores.

La mentalidad nazi —ese filtro de ideas incoherentes, supera-
das y podridas— la recuperd, la recicl6 y la transformé en otra lec-
cion de pseudohistoria y legitimacién politica. Habia que recon-
quistar Crimea y restaurar el reino gdtico. Libre de tartaros,
judios y rusos, exceptuando la mano de obra a la que se obligd
a trabajar alli temporalmente, la peninsula pasé a ser el punto de
destino de trenes cargados con colonos alemanes. Sebastopol se
transformo en Theodorichafen, Simferopol fue Gotenberg y Cri-
mea se llamo6 Gotland (Gocia).

El mismo Hitler, en privado, tenia sus dudas sobre aquellos
negociados del Tercer Reich que se dedicaban a fabricar historia.
Estos entusiasmos se los dejaba a Rosenberg y a Himmler, cuya
mania arqueoldgica hizo que Hitler dijera en cierta ocasién: «Lo
unico que consiguen es que el mundo crea que los alemanes no
tenemos pasado». Pero Crimea le atraia. En abril de 1941, dos
meses antes de la invasion de la URSS, se acordd que se quitaria
Crimea a Rusia y se cederia a un Estado ucraniano fundado por
Alemania. En julio, cuando los ejércitos alemanes habian pene-
trado en las profundidades del territorio soviético, Hitler en per-
sona presidi6 una conferencia sobre la forma de gobernar Crimea
en la que en principio se acepto el proyecto «Gotland». En cuan-
to a los tartaros crimeanos, se los tenia por racialmente inferio-
res, como a los judios, pero su deportaciéon se retrasd para no
ofender a la neutral Turquia, que los habia protegido durante
buena parte de su historia. Pero lo que en realidad atraia a Hitler
del plan Gotland no tenia que ver con el mar Negro, sino con
una posible solucién al problema del sur del Tirol.

En las montafias de la cuenca norte del Adigio existia una
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comunidad germanohablante que habia sido desgajada del derro-
tado imperio de los Habsburgo en 1918 y regalada a Italia por los
victoriosos aliados. Con la cesion se cumplia la promesa que se
habia hecho a Italia para enrolarla en la guerra contra las poten-
cias centroeuropeas. Unos afios después, esta poblacion del Tirol
Sur plante6 un delicado problema diplomatico al nuevo régimen
aleman. El plan nazi para las minorias alemanas en el extranjero
consistia en anexionarse los territorios donde vivian (como en el
caso de los Sudetes) o en trasladarlos Heim ins Reich («a tierra na-
cional»), es decir, reinstalarlos dentro de las ampliadas fronteras
del Reich. Pero Mussolini era aliado de Hitler. Habia que hacer
una excepcidn con los tiroleses del sur. Por acuerdo italoaleman
se trasladaron a Alemania unos diminutos nucleos de poblacion
paleogermdnica que vivia en otros valles italianos del norte (como
los cimbrios, supuestamente descendientes de la horda que Mario
diezmé y dispersé en el valle del Po en 101 a.C.). Pero la fron-
tera italiana siguid en su sitio, en las cumbres de los Alpes y por
el paso del Brennero, y los tiroleses meridionales se quedaron en
[talia.

Este acuerdo dejo insatisfecho a Hitler. Entonces propuso otra
solucién. Los alemanes del Tirol Sur repoblarian Gotland. ¢Por
qué no? También alli habia montes cubiertos de bosque, valles
fértiles, agua en abundancia. Y ya habia vifiedos, plantados por
los colonos extranjeros de Catalina o por terratenientes rusos.
Puede que la calidad de sus caldos no estuviera a la altura del tin-
to de Bolzano o de Merano, que ya habia enriquecido a los agri-
cultores tiroleses, pero el Fleiss y la capacidad alemanes cambia-
rian las cosas.

Al final no se instalé en Crimea ningun aleman, ni tirolés ni
de ningun otro sitio. Pero el plan Gotland tuvo consecuencias
terribles. Antafio habia destruido Gocia la alianza entre los tarta-
ros de Crimea y los turcos otomanos. En el siglo XX fue el fraca-
so del plan Gotland lo que llevo la catastrofe definitiva a los tar-
taros de Crimea.

El ejército del sur, a las 6rdenes del mariscal de campo Von
Rundstedt, irrumpi6é en Crimea en septiembre de 1941. En no-
viembre, toda la peninsula estaba en manos alemanas, con la tni-
ca excepcidén de Sebastopol, que resistié hasta julio del afo si-
guiente. Al principio, los tartaros recibieron con entusiasmo a los
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alemanes —o mas bien la expulsién de los dirigentes soviéticos—,
como si se tratara de una liberacién. Tenian buenas razones para
creerlo.

En 1845, medio siglo después de la colonizacion rusa, los tar-
taros —cada vez mads absorbidos por los rusos y otros colonos
europeos— no sumaban mas que el sesenta por ciento de la po-
blaciéon de Crimea. En 1905 eran minoria en la tierra que segun
ellos era suya. A finales del siglo XIX aparecié un «Despertar Na-
cional» tartaro encabezado por intelectuales y los tartaros acogie-
ron con entusiasmo las revoluciones de 1905 y 1917, mas como
fin de un imperio colonial represivo que como expresiéon de la
lucha de clases. Acabaron por desilusionarse. La revolucién de
1905 fortaleci6 las esperanzas de independencia o autonomia,
pero el triunfo del bolchevismo, entre 1917 y el fin de la guerra
civil, en 1920, dio paso a dos generaciones de atrocidades y desas-
tres para Crimea.

Después de las primeras matanzas de nacionalistas tartaros
perpetradas en 1920 por la policia de seguridad bolchevique (la
checa), llegd la carestia de 1920-1922, que fue peor en Crimea
que en la Rusia meridional y Ucrania. Casi la mitad de los habi-
tantes de Bakhchiserai, la capital tirtara, murié de hambre, y en
1923 sélo era tartara la cuarta parte de la poblacién de Crimea.
Las purgas de Stalin comenzaron por los kulaks (agricultores ricos),
pero pronto pasaron a eliminar a toda la infelligentsia tartara prerre-
volucionaria y a reprimir la cultura tartara. El historiador Alan
Fisher, en The crimean tartars, calcula que en 1933 se habia mata-
do, deportado o expulsado de la Unién Soviética a 150.000 tar-
taros, la mitad de la poblacién tartara que habia en 1917. Duran-
te las grandes purgas de 1937-1938 hubo otra matanza de tartaros
con estudios, incluida la clase sacerdotal musulmana.

No fue extrafio por tanto que en 1941 los tartaros recordaran
con algo parecido a la nostalgia la ocupacién alemana de 1918,
al final de la primera guerra mundial. En comparacién con los
regimenes bolchevique y soviético, habia sido un periodo de rela-
tiva libertad. Aquel mismo afo el politico nacionalista Cafer Sei-
dahmet y el general tartaro-lituano Sulkiewicz habian organizado
un ejército musulman para ayudar a las divisiones alemanas en
Crimea. Los nacionalistas tartaros recordaban que los alemanes
les habian ofrecido la independencia de Crimea a cambio de ayu-
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darles contra Rusia y suponian que el acuerdo podia replantearse
en 1941. Se equivocaron. El caos de la administracién nazi —una
competencia darwiniana entre organismos rivales que se mante-
nia dentro de un orden en el interior del Reich, pero que esta-
llaba sin ningun control en los territorios ocupados— no tard6 en
dar al traste con cualquier plan coherente sobre Crimea.

Tres centros de poder acabaron aplicando alli sendas politicas
incompatibles. La primera fue la del ejército. Von Manstein, suce-
sor del general Rundstedt en el mando supremo, exploté el resen-
timiento antisoviético de los tartaros organizando batallones y
unidades locales que se encargaran de frenar a los grupos guerri-
lleros que habia dejado el Ejército Rojo al retirarse. Pero Von
Manstein se preocup6 al mismo tiempo de que la creacion de es-
tas milicias no tuviera consecuencias politicas. Como militar, no
quiso provocar al mayoritario resto de la poblacién dando la im-
presion de que apoyaba a la minoria tartara.

La administracion civil alemana adopt6 una actitud mas favo-
rable a los tartaros. El comisario general Frauenfeld se enamoré
de la idea de restaurar a los tartaros crimeanos como Kulturvolk.
Volvid a abrir las escuelas tartaras, cerradas desde hacia mucho, e
invirtié dinero en fomentar el idioma y las costumbres tartaros.
Se fundé un teatro tartaro, se resucitaron periddicos tartaros y se
planed la fundacién de una universidad tértara independiente. Es
indudable que la politica de Frauenfeld no era ajena al lema
«divide y vencerds», pero en el fondo se trataba de un entusias-
mo intelectualmente sincero y anticuadamente aleman por la cul-
tura popular como base de lo que Herder habia llamado «pueblos
histéricos». Frauenfeld creé «comités musulmanes» (en los que
figuraban supervivientes de los partidos nacionalistas anteriores a
1917) y establecié en Berlin una delegacién tartara que no con-
siguid nada, pero su enfoque de la situacién tenia poco conteni-
do politico y estaba més bien en la perspectiva de una especie de
colonialismo ilustrado. Ademas, el proceder de Frauenfeld era
totalmente ajeno al espiritu del plan Gotland, que proponia que
los tartaros quedaran reducidos a la condicién de esclavos de los
colonos arios antes de que se decidiera su destino final: la muer-
te o la expulsion.

La tercera politica empezd a perfilarse cuando, detrds de los
ejércitos que avanzaban y combatian, llegd la unidad de las SS
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que estaba a las 6rdenes de Otto Ohlendorf. En la retaguardia de
los distintos grupos de ejércitos habia unidades SS de exterminio
racial y politico, y en Crimea operaba el Einsatzgruppe D, que eli-
minaba metddicamente a los elementos indeseables pasandolos
por las armas. Las salvajadas de los SS indujeron a un creciente
numero de tartaros a unirse a los guerrilleros o a formar grupos
auténomos de resistencia alli donde las guerrillas soviéticas no los
admitian. Cuando el Ejército Rojo volvié a entrar en Crimea, en
abril de 1944, Ohlendorf habia exterminado a 130.000 personas,
cifra que incluia a todos los gitanos de Crimea, a los judios que
quedaban y —a pesar de los delicados escrapulos etnolégicos de
Berlin— a casi todos los karaim; y a docenas de miles de tartaros.

La fantasia Gotland se ahogd en sangre y confusion antes de
adquirir realidad. Lo tnico que resulté de aquello fue que Stalin
se vengara de los tartaros de Crimea, acusandolos injustamente
de haber colaborado mayoritariamente con los nazis. La acusa-
ci6n de traicionar a Rusia tenia viejos antecedentes. Stalin no
hizo sino contribuir a la centenaria propaganda rusa que, a pesar
de las pruebas en contra, repetia que los tartaros eran una varie-
dad turca cuyos primeros aliados eran el imperio otomano y el
islam. Durante la guerra de Crimea, 1854-1856, cuando los bri-
tanicos y los franceses se enfrentaron a los rusos, fueron escasos
los tartaros que se pasaron a las filas de los enemigos de Rusia.
Pero Alejandro II, proclamado zar durante el conflicto, recibi6
informes de que los tartaros representaban una amenaza para la
seguridad rusa y al terminar la contienda se les animé a emigrar.
En los posteriores enfrentamientos ruso-turcos hubo muchos tar-
taros en las filas rusas que combatian contra musulmanes como
ellos, pero estas muestras de lealtad no hicieron mella en la dura-
dera paranoia rusa. Tras cada guerra ruso-turca volvia la desespe-
ranza y habia otra ola de emigracion.

La cuestién es que entre los crimeanos que colaboraron con
los nazis durante la segunda guerra mundial los tartaros fueron
minoria. Unos 50.000 lucharon en todos los frentes en las fuer-
zas armadas soviéticas. Es verdad que hubo alrededor de 20.000
en las unidades de defensa local de Von Manstein. Casi todos se
habian enrolado s6lo para proteger sus casas de los ataques de los
guerrilleros rusos y ucranianos, que a menudo parecian pogromos
raciales y no operaciones militares. Pero en los ejércitos alemanes
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hubo casi 40.000 voluntarios tartaros de la region del Volga y
éstos no sufrieron ningdn castigo colectivo.

En Crimea, el castigo comenzé inmediatamente. Algunos gru-
pos guerrilleros ya habian recibido a tiros a los tartaros que habian
querido unirse a ellos. Poco después de la reconquista soviética
(abril de 1944), se habia exterminado a poblaciones enteras y de
las farolas de Simferopol colgaban tirtaros muertos. No fueron
mas que el preludio de la metddica represalia de Stalin.

En la Unién Soviética habia extensiones desérticas de sobra
para que Stalin pudiera ajustarles las cuentas a los grupos socia-
les que no le gustaban. Como es logico, pudo haberse limitado a
matarlos, y lo hizo cuando parece que no hubo mas remedio.
Pero —a semejanza de un emperador romano o un virrey colonial
europeo que afrontaran el problema de las tribus revoltosas de los
limites del imperio— también él tenia poder coercitivo suficiente
para empujar a todo un pueblo al exilio, para desterrarlo a mil
kilometros de su patria.

Los tartaros de Crimea fueron la primera minoria étnica que
sufrié la deportacion total. Unas semanas después de restablecer-
se el poder soviético en Crimea, los tartaros que quedaban en la
peninsula fueron trasladados a Asia central. Los metian en vago-
nes de ganado que a veces viajaban durante un mes y los deja-
ban en la estepa, sin comida, herramientas ni techo bajo el que
cobijarse, para que sobrevivieran si podian.

Durante dos afios no se hablé oficialmente de esta deporta-
ci6on. Transcurrido este periodo se emitié en Mosci un comuni-
cado que citaba el articulo 58, parrafo 1 (a) del cédigo penal ruso,
sobre la «traicion a la patria», y que informaba al publico de que
los tartaros de Crimea, junto con los chechenos e ingush del nor-
te del Caucaso, se habian «reinstalado en otras regiones de la
URSS, donde han recibido tierras y la ayuda administrativa nece-
saria para su organizacion econdémica».

Once afnos después, en 1956, cuando Nikita Jrushov denun-
ci6 la deportacion tartara en el discurso antiestalinista que pro-
nunci6 en el vigésimo Congreso del Partido, llegaron de Tashkent
a Moscu las primeras timidas peticiones. Los tartaros pedian que
se respetara su derecho a volver a su tierra. Transcurrieron trein-
ta afios de apelaciones, manifestaciones y delegaciones; de men-
tiras oficiales y «rehabilitaciones» insignificantes; de luchas prota-
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gonizadas por los tartaros mismos y por quienes los apoyaban en
las filas de la oposicion democritica, como el magnifico coronel
Grigorenko, un veterano de guerra y acérrimo anticomunista que
entregd su vida y al final su libertad y su salud a la denuncia de
las injusticias cometidas con los tirtaros de Crimea. Todos los
que abrazaron esta causa, tdrtaros, rusos o ucranianos, sabian el
precio que podian pagar: amenazas, palizas, detenciones en masa,
condenas a trabajos forzados o —como le ocurrié a Grigorenko—
falsos diagnosticos de locura que significaban afios de interna-
miento en brutales hospitales psiquiatricos.

En la actualidad, los tartaros vuelven por fin a su tierra. La
llaman patria, aunque cincuenta afios abarcan més de una gene-
raciéon y todos los que vuelven, exceptuando una minoria, han
nacido en Kazajstan o en Uzbekistdn. La llaman patria, aunque
las pequenas casas enjalbegadas que asoman entre las parras y que
fueron suyas, o de sus padres, o de sus abuelos, ahora estin ocu-
padas por inmigrantes rusos o ucracianos que los detestan mayo-
ritariamente. Sus vecinos los agreden y ha habido homicidios. El
corrupto gobierno regional crimeano, que hoy tiene sede en Sim-
feropol, los trata como si fueran invasores extranjeros. Pero en las
pedregosas vaguadas que no quiere nadie, en los paramos que
rodean las ciudades crimeanas, se estin construyendo casas con
ladrillos hechos a mano, con juncos y con liminas de hierro
corrugado. Acotan y reparten la tierra yerma entre las familias y
sacan el agua de las piedras. Hay ya una verde alfombra de sem-
brados donde antafio no habia mas que hierba polvorienta, y se
oye un fragor de martillos. Es su Palestina, su tierra prometida, y
no volveran a echarlos de alli.

La mafana siguiente a la expedicion a Mangup, partimos
hacia el aeropuerto para tomar el avién de Moscu. Esta vez, has-
ta los genoveses iban callados en el autobus. Pero de pronto, un
erudito ruso con barba que se sentaba a mi lado —un conserva-
dor zarista ortodoxo, como él mismo se habia descrito antes—
barbot6 con voz profunda: «iLas cosas no podian continuar asi!
Era la anarquia total, los bandidos y los mafiosos se estaban
comiendo la tierra. Habia que hacer algo».

Lo miré con desconcierto.
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