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Siguiendo un itinerario que va rodeando este 
extraño mar interior, El mar Negro abarca cro-
nológicamente desde la época de Heródoto 
hasta Yeltsin, desde la expedición de los argo-
nautas en busca del vellocino de oro hasta la 
última década del siglo XX y la caída de los 
estados comunistas. Ascherson, en su recorri-
do, revela así al lector, con la amenidad de un 
libro de viajes, los numerosos secretos de una 
región en la que, como los Balcanes, los con-
� ictos parecen sempiternos, y en la que com-
parten mar países tan dispares como Turquía, 
Georgia, Armenia, Rusia, Ucrania, Rumania, 
Bulgaria y Grecia. Reconstruye además ante 
nosotros un microcosmos a partir de apuntes 
antropológicos e investigaciones arqueológi-
cas, sin olvidar contarnos memorables histo-
rias individuales de gentes de todos los tiem-
pos, como la de un oscuro orador del siglo II 
o la de un fascinante espía polaco en tiempos 
del auge nacionalista del siglo XIX.

Esta nueva edición incorpora un prólogo del 
año 2015 en el que el autor comenta los aconte-
cimientos que han sacudido a esta región en los 
últimos años, desde las revoluciones en Ucra-
nia y Georgia, la anexión de Crimea por parte 
de la Rusia de Putin, los con� ictos entre los 
países vecinos o la situación medioambiental 
de estas aguas. Ascherson pone de mani� esto 
que en esta región se está gestando la nueva 
relación entre Rusia y Occidente. 
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1

La muerte de las formas contemporáneas del orden
social debiera exaltar en vez de turbar el alma. Pero
lo que aflige es que el mundo que desaparece no
deja heredero, sino una viuda embarazada. Lloverá
mucho entre la muerte de uno y el nacimiento
del otro, habrá una larga noche de caos y deso-
lación.

Alejandro Herzen, Desde la otra orilla

Mi padre la vio comenzar en el mar Negro. Y setenta años
más tarde, en el mar Negro, yo vi el comienzo de su fin.

La victoria definitiva de la revolución rusa sobre sus enemi-
gos se produjo en Novorossisk en marzo de 1920, cuando los bar-
cos de guerra británicos zarparon con el derrotado ejército blan-
co del general Denikin. Mi padre era entonces guardiamarina, un
muchacho de dieciocho años que en aquellos instantes y duran-
te el resto de su vida comprendió el significado de lo que vio.

La revolución siguió su curso, tal como lo habían seguido las
revoluciones inglesa y francesa en sus respectivos siglos, y en el
verano de 1991 ya no era más que un fantasma viejo y frágil.
Muchos dicen que la revolución ya estaba muerta desde hacía
tiempo, que pereció cuando Lenin sustituyó el poder directo de
los trabajadores por el partido bolchevique, o cuando Stalin fo-
mentó el despegue económico mediante el terror en 1928. Pero
yo pienso que mientras Mijaíl Gorbachev estaba aún en el Krem-
lin y soñaba con un leninismo limpio y moderno capaz de trans-
formar la Unión Soviética en una democracia socialista, las últi-
mas brasas seguían calientes entre las cenizas. En verano de 1991,
de manera súbita y definitiva, las brasas se apagaron y el fuego se
extinguió. El círculo de la revolución rusa —no como proyecto,
sino como fenómeno, como figura trazada en el papel del tiem-
po— se había cerrado.

Este final me lo anunció una luz que brilló entre las tinieblas
de la península de Crimea, una luz cuyo significado tardé días y
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meses en comprender. Vi la luz durante unos segundos tan sólo,
por la ventanilla de un autocar que volvía por la carretera coste-
ra de Sebastopol a Yalta, después de una larga jornada entre las
ruinas griegas de Quersoneso. Yo era el único pasajero que aún
estaba despierto. A mi alrededor dormían eruditos italianos, fran-
ceses, catalanes y estadounidenses, que oscilaron ligeramente en
los respectivos asientos cuando el vehículo comenzó a subir hacia
el túnel que atraviesa la cordillera que se vuelca sobre el cabo
Sarich. La luna se había puesto. El mar Negro era invisible, pero
la pared blanca de las montañas brillaba todavía por encima de
nosotros, a la izquierda. Por debajo estaba el pequeño complejo
turístico de Foros, donde veraneaban Mijaíl Gorbachev y su fami-
lia, en una villa reservada en exclusiva para el secretario general
del Partido Comunista de la Unión Soviética.

En el desvío hacia Foros había un enjambre de luces. En el
cruce esperaba una ambulancia con los faros encendidos y la luz
giratoria del techo lanzando destellos azules. Pero no había nin-
gún accidente a la vista, ningún vehículo siniestrado, ninguna víc-
tima. En los segundos que tardamos en pasar vi hombres de pie,
en actitud de espera. Cuando volvimos a sumergirnos en las tinie-
blas, me pregunté qué ocurriría. Era la noche del 18 de agosto de
1991.

Lo que había visto era el farol de los conspiradores, la lum-
bre transportada en la noche por hombres que en teoría querían
revitalizar la revolución y salvar a la Unión Soviética. En cambio,
lo que produjeron con aquel fuego fue un incendio que destru-
yó todo lo que respetaban. Cinco meses más tarde, el Partido Co-
munista de la Unión Soviética —el «Partido de Lenin»— se ha-
bía abolido, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se había
venido abajo y el imperio continental de los zares que yacía bajo
la Unión Soviética se había reducido a una Rusia que sólo con-
taba ya con unos cuantos postigos —unos cuantos kilómetros de
costa— que daban al Báltico y al mar Negro. Al principio, duran-
te los dos días que siguieron al secuestro de Gorbachev en Foros,
dio la sensación de que la llama de la conjura ardía con fuerza y
convicción, y el país, aterrorizado, guardaba silencio. Pero enton-
ces empezaron a salir hombres y mujeres a las calles de Moscú y
Leningrado para enfrentarse a los tanques con las manos vacías.
Soplaron y la llama se volvió contra los conspiradores, hasta que
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no sólo consumió a los conjurados sino también los fosilizados
palacios, las cárceles y las fortalezas de la revolución, que se alza-
ban detrás de ellos.

En Yalta, a la mañana siguiente, el personal del hotel, el con-
ductor del autobús y el intérprete ucraniano desviaban la mirada.
El televisor del salón, que había funcionado la víspera, estaba es-
tropeado.

Desconcertados, subimos al autobús para dirigirnos a Bakh-
chiserai, la antigua capital de los tártaros de Crimea, y cuando
habíamos recorrido ya unos kilómetros el guía nos lo contó. El
señor Gorbachev se había puesto enfermo de repente. Para des-
empeñar sus funciones se había nombrado un Comité de Salva-
ción Nacional compuesto por Gennadi Yanayev, el vicepresiden-
te, Vladímir Kryuchkov, director del KGB, y el general Dimitri
Yazov, ministro de Defensa. Se había hecho una proclama en la
que se señalaban ciertos errores y distorsiones cometidos en la apli-
cación de la perestroika. Creían que se había decretado el estado de
excepción, por lo menos en la república rusa, ya que no en Ucra-
nia (a la que pertenecía Crimea).

Recordé entonces la ambulancia que vigilaba el cruce próxi-
mo a Foros y a los hombres que estaban por allí. ¿Una enferme-
dad? Nadie se lo creía. Pero todos los que íbamos en el autobús
y todos con los que nos íbamos a encontrar aquel día creíamos
en la fuerza de lo sucedido y, al margen del carácter de nuestros
sentimientos personales, respetábamos esa fuerza. El intervalo de
libertad, ese fracasado experimento de apertura y democracia que
se llamó glasnost, se había acabado. Nadie en toda Crimea, ni los
funcionarios de Simferopol, que es la capital de la provincia, ni
las multitudes que partían de madrugada para bañarse en las pla-
yas pedregosas de Yalta, creía que el golpe pudiera fracasar o
encontrar resistencia. Los periódicos de Crimea publicaban sólo
las divagadoras proclamas del comité, sin ningún comentario. La
radio del autobús también se había estropeado.

Me retrepé en el asiento y me puse a pensar. ¿Estarían cerra-
dos los aeropuertos? Éramos delegados del Congreso Internacio-
nal de Bizantinología que acababa de celebrarse en Moscú y está-
bamos a punto de terminar una gira poscongresual por lugares
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históricos de Crimea. El grupo más numeroso del autobús lo
componían historiadores, archiveros y periodistas de Génova. Se
habían llevado a la familia para contemplar los restos del impe-
rio medieval que su ciudad había fundado en las costas septen-
trionales del mar Negro. Y si al principio estaban animados, lue-
go se pusieron eufóricos. Vivir acontecimientos auténticamente
bárbaros al borde del mundo conocido les parecía otra forma de
seguir los pasos de sus antepasados.

El autobús pasó por el pequeño centro turístico de Alushta,
que estaba en la playa, y dobló hacia el interior, hacia el puerto
de montaña que conducía a Simferopol. Me esforzaba por ima-
ginar el pánico que habría en el mundo exterior, las comidas can-
celadas y los cónclaves de urgencia de la OTAN en Bruselas, las
solemnes multitudes que estarían concentrándose en las capitales
bálticas para recibir con palos y canciones el regreso de los tan-
ques soviéticos. Puede que también hubiera manifestaciones en
algunas ciudades rusas; algún joven entusiasta trataría de que-
marse vivo en la Plaza Roja. Pero el golpe —como acto de fuerza—
me parecía irreversible. Había visto algo parecido diez años antes,
en 1981, cuando se declaró la ley marcial en la Polonia comu-
nista. Aquella operación no había tenido vuelta de hoja. Y pen-
saba que ésta tampoco la tendría.

En aquel momento del verano de 1991, la Unión Soviética
todavía abarcaba el norte de Eurasia, desde el Pacífico hasta el Bál-
tico. El mundo exterior seguía creyendo casi ciegamente en el
empuje reformista de Mijaíl Gorbachev, y unos cuantos extranje-
ros pensaban ya, o querían pensar, que el ambicioso programa de
reformas estructurales de la perestroika de Gorbachev no había ser-
vido para nada. No sabían que los partidarios personales que
tenía entre la oligarquía que gobernaba la Unión Soviética habían
desaparecido de la escena en el curso del año anterior, ni que el
Partido Comunista —el único instrumento ejecutivo que resultaba
eficaz en el país— se negaba ya a seguir adelante con los cambios
políticos que estaban desmantelando su monopolio de poder,
ni que los jefes del ejército y la policía empezaban a desobedecer
las órdenes del partido y a actuar por cuenta propia, ni que el
pueblo ruso había dejado de respetar, incluso de querer, a Gor-
bachev.

Como la semana anterior me la había pasado hablando con
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amigos rusos y con corresponsales extranjeros en Moscú, empecé
a darme cuenta de la seriedad del fracaso de Gorbachev. La fase
del comunismo reformado y liberalizado había concluido. Y la
ilusión de que el Kremlin, por simple decreto ley, pudiera mate-
rializar la democracia pluralista y la economía de mercado se
había pulverizado igualmente. Pero al mismo tiempo comprendí
que aquel golpe de Estado moscovita no iba a solucionar nada.
Es verdad que el camino hacia delante estaba bloqueado. Pero el
camino hacia atrás que ofrecían Gennadi Yanayev y sus colegas
de conspiración —una vuelta a la tiranía política y a la reconquista
imperial— tampoco conducía a ninguna parte. A largo plazo, los
conspiradores se habían limitado a poner más vertical la pen-
diente por la que el estado soviético se precipitaba en el caos y
la decadencia. Pero yo estaba convencido de que a corto plazo
habían triunfado y de que la masa los seguiría.

En el palacio de los kanes tártaros de Bakhchiserai —odiado y
eclipsado— vi que me miraba una mujer rusa a cargo de un gru-
po de estudiantes. Sus ojos eran negros y la mirada fue intensa;
detuvo a las muchachas dándoles tirones en las rubias trenzas,
como si fueran la alarma de un tren; y se me acercó. «Esta maña-
na», dijo, «he pensado en dos cosas. Primero en mi hijo, que está
en Alemania; ya no volveré a verlo. Luego pensé que no hay vod-
ka en las tiendas, o sea que no hay forma de olvidar lo que está
pasando. ¿Es usted británico? ¿Por qué no nos hace un favor y
exporta nuestro abultado excedente de fascistas?»

Junto a nosotros, una fuente con un ojo de mármol derra-
maba lágrimas de agua fresca, lamentándose por una esclava que
murió sin poder amar al kan tártaro. Alejandro Pushkin, conmo-
vido por la leyenda, puso una rosa en la pila de la fuente, y toda-
vía hoy ponen en ella rosas frescas para los turistas. Todos los
rusos que nos rodeaban desviaban la mirada con turbación. No
entendían lo que decíamos, pero identificaban nuestro tono de
voz: y era peligroso. Las vacaciones habían terminado aquella
mañana a causa de las noticias de la radio y había vuelto el perio-
do de cautela. Sólo las estudiantes nos miraban directamente, con
sus redondos ojos azules, la cabeza ladeada, indiferentes como
pájaros.
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Crimea es un gran diamante pardo. Está conectada con el
continente por unas cuantas lenguas de tierra, por una calzada de
tierra natural en Perekop (al oeste) y por caminos acuáticos que
cruzan las lagunas saladas de Sivash (al norte y al este). Crimea
tiene para la historia tres zonas: mente, cuerpo y espíritu.

La zona de la mente es la costa, la cadena de poblaciones co-
loniales y puertos que jalonan el litoral del mar Negro. Durante
casi tres mil años, interrumpidos por conflagraciones y oscuridad,
los habitantes de estos lugares han llevado cuentas, leído y escrito
libros, aplicado medidas urbanísticas con ayuda de la geometría,
discutido asuntos literarios y políticos de alguna lejana metrópoli,
se han encarcelado unos a otros, se han repartido terrenos para
construir templos de religiones incompatibles, han adelantado el
pago de la remesa de esclavos de la temporada siguiente...

Los griegos de Jonia llegaron a esta costa en algún momento
del siglo VIII a.C. y, al pie de sus cabos escarpados y cubiertos de
bosque, fundaron puestos comerciales —muy parecidos a las
«factorías» europeas de la costa guineana de dos mil años después—
que se transformaron en ciudades amuralladas y luego en ciuda-
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des marítimas. Los imperios romano y bizantino heredaron estas
colonias. Más tarde, en la Edad Media, los venecianos y los geno-
veses, autorizados por los últimos emperadores bizantinos, revi-
talizaron la zona de la mente, extendieron el comercio por el mar
Negro y fundaron ciudades propias.

A comienzos del siglo XIII, Chingiz («Gengis») Kan unificó los
pueblos mongoles del Asia mesooriental y los lanzó a la con-
quista del mundo que los rodeaba. Cayó China y la caballería
mongola se dirigió al oeste y en el curso de unos años conquis-
tó no sólo las ciudades de Asia central, sino también las tierras
que hoy son Afganistán, Cachemira e Irán. Pero sólo en 1240-
1241, diez años después de la muerte de Chingiz, un ejército
mongol capitaneado por Batu consiguió llegar a Rusia y a Euro-
pa oriental (donde se les llamó «tártaros», confundiéndolos con
la tribu que había sido antaño poderosa en Asia central y a la que
el mismo Chingiz había exterminado). La caballería de Batu aca-
bó retirándose de Europa sin haber hecho ningún esfuerzo serio
por perpetuar la conquista, y se instaló en el Volga. Tras la muer-
te de Batu, acaecida en 1255, la «Horda de Oro», nombre por el
que acabó conociéndose esta parte occidental del imperio tárta-
ro-mongol, se quedó allí tres siglos. Desde la capital del Volga la
Horda dominaba al mismo tiempo la estepa septentrional del
mar Negro y la península de Crimea.

Hubo periodos en que la Horda incendió y saqueó ciudades
de la costa crimeana. Pero la presencia mongola también llevó
prosperidad a estos lugares. Una sola autoridad gobernaba enton-
ces la llanura euroasiática, desde la frontera china hasta lo que
actualmente es Hungría. Con las estepas tranquilas, pudo florecer
el comercio a gran escala. Se crearon rutas comerciales —las Ru-
tas de la Seda— que llegaban de China al mar Negro por tierra y
de allí por mar al Mediterráneo. Una ruta discurría hacia el oes-
te por el Volga inferior y terminaba en la colonia veneciana de
Tana, en el mar de Azov. Más tarde, en el siglo XV, se creó otra
ruta de la seda que conectaba las provincias persas del imperio
mongol con Trebisonda, en el mar Negro.

Todo este tráfico intercontinental terminó bruscamente en 1453,
cuando los turcos tomaron Constantinopla y destruyeron los res-
tos del imperio bizantino en el litoral del mar Negro, que quedó
cerrado a los viajeros occidentales. Casi todas las ciudades de la
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costa se abandonaron y sus ruinas acabaron cubiertas por la tierra
roja y seca y las malas hierbas de la estepa crimeana. La costa de
Crimea empezó a renacer cuando el imperio ruso llegó al mar
Negro, ya en el siglo XVIII, y el renacimiento adoptó una variedad
de formas urbanas de nuevo cuño. Quersoneso se reconstruyó
como base naval de Sebastopol, Yalta como lugar de veraneo,
Kaffa como puerto de Feodosia.

La zona del cuerpo es la estepa que se extiende al otro lado
de las montañas costeras. Es una especie de penillanura con lo-
mas verdigrises, trapezoidal y erosionada. Su pellejo es un manto
seco bordado con hierbas de olor penetrante y, cuando se corta
el pellejo, la tierra brota y se va con el viento oriental.

El viento que azota la costa suele llegar del mar Negro, aun-
que a veces bajan súbitos vendavales de las montañas. Pero en el
interior, al otro lado de las montañas, el viento llega siempre de
Asia, a través de los cinco mil kilómetros de tierra antaño llana y
verde que separa Europa de los pastos de montaña del Asia cen-
tral donde los pueblos nómadas comenzaban la migración. Los
griegos arcaicos cruzaron todo un desierto de agua para alcanzar
Crimea y en ir del Bósforo al sur de Rusia tardaron seguramente
un mes o más. Pero los nómadas que llegaban a estas costas cru-
zaban un océano de hierba, avanzaban muy despacio con los
carromatos, el ganado y los caballos y tardaban meses y años en
alcanzar los montes de Crimea y el mar.

Los escitas estaban ya en la estepa de Crimea y en las llanu-
ras interiores cuando llegaron los primeros griegos, en el siglo
VIII. Durante la época que siguió, de colonización griega, el em-
puje de la migración de Asia central hacia occidente fue débil, y
pasaron otros quinientos años hasta que los escitas reanudaron el
viaje a occidente y en su lugar se aposentaron los sármatas. Lue-
go, durante los primeros siglos de la era cristiana, la presión mi-
gratoria de los pueblos nómadas se condensó. Tras los sármatas
llegaron los godos del norte, y luego los mortíferos hunos, y más
tarde los jázaros, que formaron a orillas del mar Negro en el siglo
VIII d.C. un imperio estepario de corta estabilidad. Entre los si-
glos XI y XIII la estepa estuvo en poder de nómadas que hablaban
turco (y que se llamaban de múltiples maneras: kipchak, cuma-
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nos, polovtsy...) y que fueron derrotados o empujados hacia el
oeste por los tártaro-mongoles de la Horda de Oro.

La capital de la Horda de Oro estaba muy lejos del mar
Negro, en Saray, en el Volga central. La Horda fue siempre una
sociedad sin ataduras y no tardó en fragmentarse, y en el siglo XV

una rama meridional de la Horda fundó un reino independiente
en las llanuras de Crimea, se dedicó a la agricultura y a la gana-
dería intensivas y abandonó poco a poco la antigua vida de pas-
toreo. Era el kanato tártaro de Crimea, la «Tartaria de Crimea».
Tras unos siglos de calma relativa, el imperio otomano, que ya se
había apoderado de Constantinopla, llegó a la costa septentrio-
nal del mar Negro y a la península misma. Para los tártaros cri-
meanos, que habían abrazado el islam en el siglo XIV, el dominio
turco representó más un cambio de lealtad que un desplaza-
miento, y el kanato sobrevivió hasta que Catalina la Grande lo
incorporó al imperio ruso en 1783.

Para que la mente y el cuerpo de Crimea crearan riqueza jun-
tos hacían falta dos cosas: mercaderes en la costa con acceso se-
guro a los mercados del Mediterráneo y de más allá, y una situa-
ción política estable en la estepa. A veces había agitación en las
grandes llanuras; las rutas comerciales se cerraban, cultivar trigo
fuera de las murallas se volvía peligroso, y de vez en cuando se
saqueaban e incendiaban ciudades coloniales. Pero hubo paz du-
rante largos periodos, sobre todo durante la época de los escitas.
Los colonos griegos y los caudillos escitas de la costa cultivaban
trigo para exportarlo. De los bosques del norte llegaban pieles,
cera, miel y esclavos con destino a los mercados griegos de la cos-
ta, y salvo en periodos excepcionales los escitas permitieron que
estas caravanas viajasen libremente por sus tierras despejadas.
Con los beneficios del grano y los esclavos, que alimentaron y
proporcionaron mano de obra a los mundos helénico y romano,
los mercaderes griegos y los príncipes escitas del interior se hicie-
ron riquísimos.

Los escitas, y luego los sármatas y los godos, empleaban esta
riqueza de manera ostentosa. Se ponían gemas y objetos de oro,
que les hacían por encargo personal los artesanos griegos de las
ciudades coloniales y sus aprendices autóctonos. Y se llevaban sus
tesoros a la tumba, para que quedaran sepultados bajo altos tú-
mulos, entre los caballos, los siervos y las mujeres sacrificados.
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Si viajamos por la estepa de Crimea en dirección este, llega-
mos al último monte del trapezoide y el suelo se hunde bajo
nuestros pies. Estamos en lo alto de esta última montaña, con la
cara azotada por un viento furioso e incesante, y miramos más
allá del mar de Azov, hacia la infinita llanura parda que comien-
za allí, cruza un continente, deja atrás la punta septentrional del
mar Caspio y llega hasta el lago Baikal. No hay horizonte. Sólo
una larga franja de sombra, que es la noche que se aproxima.

En este monte están los cimientos de una torre de piedra.
Cuando los tártaro-mongoles de la Horda de Oro llegaron a caba-
llo por las marismas del mar de Azov y penetraron en la penín-
sula de Crimea, vieron esta torre y la llamaron kerim, fortaleza.
Levantaron el primer campamento al pie de la torre, en Eski
Kerim o Krim —«fortaleza vieja»—, palabra que probablemente fue
la que dio origen a Crimea. Los tártaros se trasladaron de Eski
Krim a Bakhchiserai, y construyeron el palacio del kanato inde-
pendiente en un valle feraz donde se oía el rumor de las olas y
el canto de los ruiseñores.

La zona del cuerpo ha apremiado siempre con impaciencia a
la zona de la mente. El apremio ha sido a veces destructivo,
como cuando los tártaros, a fines del siglo XIII, se acercaron a la
costa y saquearon la metrópoli genovesa de Kaffa. Pero lo nor-
mal es que fuera un apremio proteico. La barrera de categorías
entre colonos «europeos» y nómadas «indígenas» estaba siempre
en mal estado y tenía grandes agujeros.

Los escitas, por ejemplo, no eran sólo criadores de caballos
ambulantes que vivían en carromatos. También sabían arar cam-
pos y cultivar productos a escala más comercial que de subsis-
tencia, sabían diseñar ciudades fortificadas permanentes con un
trazado callejero mínimo y sabían trabajar los metales con deli-
cadeza y sentido innovador. Los griegos o italianos de las colo-
nias comerciales podían ser agricultores además de mercaderes, y
arriesgarse a trabajar lejos de las murallas protectoras. Los nóma-
das —hay casos bien documentados— podían llevar una doble
vida como hacendados helénicos o italianizados dentro de las
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murallas y (cambiándose de ropa, en sentido literal) como reye-
zuelos esteparios tradicionales fuera de ellas. Los jázaros ricos de
Sudak, que hablaban un idioma turco pero practicaban una for-
ma de judaísmo, vivían como ciudadanos respetables. Mucho
antes, en el siglo I d.C., Dión de Prusa, llamado Crisóstomo, visi-
tó la ciudad de Olbia, junto al estuario del Dniéper, y comprobó
que sus habitantes citaban a Homero, pero llevaban pantalones y
abarcas, que eran propios de los nómadas y no de los griegos.

Lo que no sabemos es si este último proceso fue en dirección
contraria, si hubo invididuos «civilizados» de la zona de la men-
te que resultaran atraídos por la zona «bárbara» del cuerpo, que
vivieran en carromatos, bebieran leche de yegua y se inclinaran
ante los restos de los caballos empalados que guardaban las tum-
bas reales. Sin duda los hubo. Sucedió en la frontera de Estados
Unidos, donde siempre había tramperos y agentes de comercio
europeos, e incluso esposas e hijas de colonos que se «hacían
indios» porque querían.

Pero entre el cuerpo y la mente, entre la estepa y la costa,
había una tercera zona: las montañas del espíritu. En las llanas
cumbres del Shatir Dagh, o en cuevas ocultas por los árboles,
muy por encima de los nómadas y los comerciantes, vivían co-
munidades que habían perdido toda esperanza de riqueza y con-
quista.

Al salir de Bakhchiserai, el autobús dobló hacia el sur, pasó a
las laderas de la cordillera litoral por un desfiladero y se detuvo
en un prado rodeado de montañas. Los bizantinólogos se senta-
ron en la hierba, a orillas de un lago, y sacaron los bocadillos.
Había árboles, tiendas de campaña, un conducto que transporta-
ba agua de un manantial al pilar de hierro de una vieja fuente
donde había dos muchachas lavándose la ropa y ellas mismas.

Una, que no llevaba más que una falda negra y larga, se acer-
có a nosotros y adelantó el tórax para escurrirse el agua del pelo.

—¿Tienen tabaco occidental? El soviético es horrible.
Un genovés le alargó una cajetilla.
—¿Hay noticias?
La joven se enderezó, se sacudió el negro pelo, alcanzó el ci-

garrillo y, mientras le encendían una cerilla, dijo:
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—Ninguna noticia. En la radio no dan más que el dichoso
Lago de los cisnes.

Detrás de ella había dos muchachos montando una antena
entre la tienda y un árbol.

De los prados del valle hasta la cumbre del Mangup Kale hay
una hora de escalada, seiscientos metros de jadeos y sudores has-
ta que la ruinosa muralla de una ciudad despunta entre los árbo-
les. El camino es un poco más fácil desde aquí. Pero entonces el
bosque se transforma en cementerio. Cientos de lápidas flotando
en un mar de hojas mustias, inclinadas, escoradas, caídas, con ins-
cripciones hebreas profundamente talladas.

Son tumbas de los karaim, una secta judía que surgió en
Mesopotamia en el siglo VIII d.C. y rompió con el judaísmo rabí-
nico oficial doscientos años más tarde. Los karaim creían que la
palabra del Señor se encontraba en las Escrituras y en ningún
otro sitio, y que las adiciones del Talmud eran impías y deca-
dentes. (Por este motivo, los protestantes, sobre todo los alema-
nes, se han sentido siempre fascinados por los karaim, a los que
suponen, sin el menor fundamento, precursores de la Reforma.)

Los karaim, desalojados de Palestina y Egipto por la situación
creada por la primera cruzada, llegaron a Crimea en el siglo XII.
Pasaron al imperio bizantino y por aquí a la Europa nororiental,
donde algunos grupos se instalaron en las tierras de la confede-
ración polaco-lituana.

Muchos heterodoxos, como los albigenses o cátaros de Albi,
en el sur de Francia, se han sentido seguros sólo en lugares forti-
ficados y alejados de los centros de poder y población. Los
karaim sentían este terror existencial. En Crimea se retiraron a las
cumbres de las montañas y en Lituania a las inexpugnables islas
de Trakai, a un lago rodeado de bosques de abedules. Pero al
igual que el cangrejo ermitaño, preferían instalarse en fortalezas
construidas y abandonadas por otros a construir las propias, y los
karaim no se apoderaron del Mangup Kale hasta que los turcos
lo saquearon y vaciaron. La tumba kara más antigua que hay en
los bosques, al pie del monte, es de 1468, unos años antes de la
caída de Mangup, pero la mayoría data de los siglos XVI y XVII.

Los karaim de Crimea se mantuvieron al margen de las socie-
dades cristiana y musulmana, llevaron una escrupulosa vida karaí-
ta, fabricaron y comerciaron con pequeños artículos domésticos
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y eludieron todo servicio al gobierno vigente. Un historiador ha
señalado que entre 1200 y 1900 no pasó allí casi nada; la histo-
ria de los karaim de Crimea fue un largo y apacible vacío. Sin
embargo, por llevar aquella vida apartada, los karaim adquirieron
fama de ser más rectos y justos que otras comunidades y, a raíz
de esta reputación, la historia de los karaim, cuando volvió a po-
nerse en marcha, sufrió un giro imprevisto. Los gentiles, impresio-
nados por su probidad, empezaron a idear razones para excluirlos
del antisemitismo general. Y se supuso que los habían converti-
do, como a los jázaros. He aquí la paradoja: por querer ser más
fundamentalmente judíos que otros judíos, los karaim consiguie-
ron que los gentiles no los tuvieran por judíos.

Tras la anexión de Crimea, a fines del siglo XVIII, Catalina II
de Rusia se tomó un respetuoso interés por los karaim. Había
añadido vastos territorios al imperio: por el oeste, buena parte de
la antigua confederación polaco-lituana y por el sur casi toda la
costa septentrional del mar Negro. Para cultivarlos reclutó colo-
nos —alemanes, griegos, armenios, incluso franceses—, y los ka-
raim, con su sobria energía, encajaban bien en el plan. Trasladó
a parte de los karaim de Crimea a las viejas colonias de Lituania;
y en la nueva y gigantesca provincia fronteriza de Novorossiya
(Nueva Rusia), les concedió la plena ciudadanía rusa, que se nega-
ba al grueso de la población judía. Los karaim comenzaron a
abandonar Mangup y el otro inaccesible reducto del Chufut
Kale, más arriba de Bakhchiserai, y se dirigieron a las ciudades de
la costa de Crimea, sobre todo a Eupatoria. Cuando, en 1852, el
viajero escocés Laurence Oliphant subió al Chufut Kale, no en-
contró más que a un puñado de karaim, que se habían quedado
para cuidar de la vieja sinagoga. El último había salido de Man-
gup unos cincuenta años antes.

Durante la segunda guerra mundial, la burocracia racial nazi
decretó en Berlín (y en vano, como se vio luego) que los karaim
no se incluyeran en la «solución final del problema judío», basán-
dose en que no eran biológica ni genéticamente judíos, sino des-
cendientes de los jázaros convertidos al judaísmo. No tenía ni
pies ni cabeza, pero parece que las principales comunidades ju-
días del mar Negro, todas en la lista del matadero, apoyaron la
fábula para salvar a sus hermanos, ya que no podían salvarse
ellos.
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Cerca de la cumbre de Mangup hay una fuente de agua hela-
da y deliciosa. Los árboles desaparecen entonces y se accede a
una meseta alfombrada de tomillo. Allí se alzan las ruinas, unas
son de torres y arcos, mientras que otras son poco más que ci-
mientos de muros que quedan de basílicas, puertas urbanas, sina-
gogas y torres de vigilancia. Abajo está el mundo de mar y tierra.
Cuando la gente tenía miedo o quería estar a solas con Dios, o
las dos cosas, llegaba y se instalaba en Mangup.

Aquel día había un campamento en la meseta, una hilera de
pequeñas tiendas de campaña con la bandera rusa tricolor on-
deando al viento, una vieja cocina militar con ruedas, un cubo
ennegrecido y lleno de té reposando, nubecillas de humo de leña.
Una expedición arqueológica de la Universidad de los Urales, de
Sverdlovsk (que vuelve a llamarse Ekaterinburgo), llevaba varias
semanas excavando allí. En aquellas alturas, por encima del mun-
do, los arqueólogos no sabían nada de lo que sucedía. Los estu-
diantes nos rodearon con cara seria mientras tomábamos el té en-
dulzado con gruesos terrones de azúcar ruso. De la radio no salía
más que música ligera, una larga risita de confusión para llenar el
silencio de Rusia que se condensaba conforme pasaban las horas.

Todas las poblaciones humanas son en cierto modo inmi-
grantes. Todos los enfrentamientos entre culturas en un lugar tie-
nen el aspecto del típico resentimiento de los últimos que han
llegado contra los que están a punto de llegar. Defender de la
invasión la casa y los campos propios y las tumbas de los ante-
pasados parece que es un derecho. Pero afirmar que se tiene la
propiedad exclusiva —articular la colonización y el paisaje para
formar un sentimiento de propiedad abstracto, eterno e inmuta-
ble— es ridículo.

Crimea, cuya belleza despierta deseos de posesión casi sexual
en cuantos la visitan, ha puesto de manifiesto este ridículo duran-
te todos los siglos de su historia. Carece de indígenas. Antes
de los escitas, antes de los cimerios que los precedieron, o antes de
las poblaciones de la Edad del Bronce que levantaron allí los pri-
meros túmulos funerarios, había seres humanos que habían lle-
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gado de otra parte. Crimea ha sido siempre un punto de destino,
los acantilados donde termina el mar o la costa donde los carro-
matos han de poner fin al viaje. En Crimea se han instalado
comunidades ambulantes (los escitas vivieron allí casi mil años)
que al final se han dispersado o se han ido a otro lugar. Lo úni-
co constante en la historia de Crimea ha sido la vaga estructura
que la península ha impuesto a sus visitantes: las zonas de la
mente, el cuerpo y el espíritu se han borrado con frecuencia, pero
no han dejado de reaparecer hasta nuestros días. Sólo en los tiem-
pos modernos se ha traicionado la verdad de Crimea: que perte-
nece a todos y a nadie. Dos traiciones, que serían absurdas si no
reflejaran el sufrimiento y derramamiento de sangre del pasado y
muy probablemente del futuro, son declaraciones de sendos
autócratas. En 1783, la emperatriz Catalina II proclamó que la
península era rusa para siempre y desde aquel momento. Y en
1954, Nikita Jrushov, un ucraniano que quería que sus paisanos se
olvidaran de sus propias desdichas, anunció que Crimea dejaba de
ser rusa y que desde aquel momento era ucraniana para siempre.

Mangup habla de todas estas paradojas crimeanas. Casi todas
las ruinas de la cumbre de Mangup pertenecen a olvidados e inve-
rosímiles principados de la Edad Media. La fortaleza de Theo-
doro-Mangup albergó un principado griego independiente, gober-
nado por príncipes de Gocia. Pero ¿qué significaba «griego» o
«godo» aquí arriba?

Los godos llegaron al mar Negro y a Crimea por un camino
insólito, por el noroeste y no por el este. Una confederación pro-
togermánica de pueblos del sur de Escandinavia ocuparon Cri-
mea en el siglo III d.C., mientras conquistaban casi toda la costa
septentrional del mar Negro. Cien años más tarde, los godos del
mar Negro eran derrotados por los hunos. Muchos se dirigieron
hacia el oeste, inaugurando otra ola migratoria cuyos tataranietos
formarían en Italia el ejército de un rey propio, Teodorico el
Grande. Pero algunos se quedaron en las montañas de Crimea, se
bautizaron y se integraron en el imperio bizantino, donde aún
seguían cuando el emperador Justiniano I, en el siglo VI, fortificó
Mangup y otras plazas para defender la costa de los ataques este-
parios.
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Cuando, en el siglo VIII, los jázaros conquistaron Crimea, los
godos cristianos que quedaban se retiraron a la zona montañosa
del espíritu. Juan, príncipe y obispo de Gocia, bajó de Mangup
para encabezar una infructuosa revuelta contra los jázaros, pero
los emperadores bizantinos lo traicionaron. Prefirieron llegar a un
acuerdo con los jázaros, convertidos al judaísmo, reconociéndolos
como aliados que podían formar una barrera de amortiguamien-
to entre el imperio y otros nómadas más salvajes que se acerca-
ban ya al mar Negro, procedentes de la estepa; dos emperadores
bizantinos —Justiniano II y Constantino V— se casaron con prin-
cesas jázaras. Gocia volvió a la montaña y salió de la historia du-
rante casi setecientos años.

Más abajo de esta meseta y su «mundo perdido» la vida conti-
nuó y cambió, pero Gocia siguió celebrando sus ritos en su enor-
me basílica, sin hacer caso de los tumultos que tenían lugar al pie
de los riscos, hasta que en 1475 llegaron los turcos otomanos.
Tras la toma de Constantinopla (en 1453) y para limpiar las fron-
teras del imperio bizantino, los turcos y sus aliados los tártaros
de Crimea asaltaron la montaña del principado de Theodoros y
acabaron con Gocia.

La basílica de Constantino y Elena, que data del siglo IX, estu-
vo vacía durante un tiempo. En 1579, un noble polaco subió la
montaña para echarle un vistazo. El rey Esteban Batory había en-
viado a Marcin Broniewski («Broniovius») en misión diplomática
ante Mehmet Giray, kan de los tártaros de Crimea, y el embaja-
dor escribió un elegante informe en latín —Tartariae descriptio—
que Samuel Purchas tradujo al inglés un siglo más tarde. «Mar-
copia [Mangup] ha tenido dos castillos, templos griegos y casas
suntuosas, y hay muchas fuentecillas de agua clara que manan de
la piedra; pero dieciocho años después de que la tomaran los tur-
cos (según dicen los cristianos griegos) fue destruida por un in-
cendio tan repentino como catastrófico.»

Broniewski vio aún en pie «la iglesia griega de san Constanti-
no y otra inferior, de san Jorge. Viven allí un sacerdote griego y
un puñado de judíos y turcos; el olvido y la destrucción han de-
vorado el resto; no hay descendientes ni historias de los prime-
ros habitantes, aunque busqué inútilmente por todas partes, con
gran celo y diligencia». Broniewski, sin embargo, pudo hablar
con el sacerdote ortodoxo, que le contó que «un poco antes de que
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los turcos la sitiaran, residían allí dos duques griegos de sangre
imperial, de Constantinopla o de Trapisonda [Trebisonda], que
luego fueron conducidos con vida a Constantinopla y ejecutados
por el emperador turco Selim. En las paredes de las iglesias grie-
gas hay pinturas con imágenes y ornamentos imperiales...».

Nada queda de la basílica salvo los cimientos, y los arqueó-
logos de la Universidad de los Urales tenían que contentarse con
imaginar el aspecto de aquellas «imágenes y ornamentos imperia-
les». La zona del espíritu está hoy casi vacía. Los únicos habitan-
tes de Mangup son una colonia de hippies rusos instalados en la
punta nordeste, donde la meseta forma un bauprés aterrador que
sobresale de la pared rocosa a seiscientos metros del suelo. Los
hippies viven en las antiguas garitas de la guardia, talladas en la
roca, tirados en mantas extendidas en el suelo de piedra y envuel-
tos en el humo de la marihuana y las hogueras. Gruñen, roncan,
se tiran pedos y a veces les da por hablarse a gritos. A las estu-
diantes de la expedición universitaria les habían advertido que no
fueran solas a aquel rincón de la meseta, pero a veces se acerca-
ban en grupos y dejaban al borde del precipicio latas de té y pan
duro. Retrocedían unos metros y se quedaban esperando hasta
que los hippies, semejantes a osos, salían a cuatro patas de sus
tumbas y se lanzaban sobre la comida.

El gótico siguió hablándose en Crimea, junto con el griego y
probablemente el hebreo, conforme la península se adentraba en
la edad moderna. La lengua tenía también escritura. El obispo
Ulfilas había traducido parcialmente la Biblia al gótico de los
godos occidentales o visigodos en el siglo IV, pero la lengua so-
brevivió en Crimea mucho tiempo después de que el dialecto oc-
cidental hubiera desaparecido. En 1562, el diplomático austriaco
Ogier Ghislain de Busbecq (más conocido por ser el primero que
trajo a Europa los tulipanes de Turquía) elaboró una lista de
ochenta y seis palabras y expresiones en gótico que había oído a
los crimeanos que había conocido en Contantinopla, y los últi-
mos goticohablantes parece que murieron en el siglo XVII.

Sobre Mangup y el «problema de los godos de Crimea» han
corrido ríos inútiles de tinta, ya que en realidad no había ningún
problema, sino un deseo obstinado y malsano de imponer moder-
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nas definiciones etnológicas a una sociedad antigua para la que
estas definiciones eran irrelevantes. Las excavaciones empezaron
en el siglo XIX. Los arqueólogos Uvarov, Brun y Lepier formula-
ron teorías. Los eruditos alemanes, estimulados por la identidad
germánica de los godos, deseaban encontrar en Crimea indicios
de algún antiguo Estado teutón que hubiera levantado ciudades
y dominado a sus vecinos. Pero los indicios eran muy flojos. La
fantasía de una Crimea protogermánica, de una civilización urba-
na teutónica que hubiera recogido la antorcha de la cultura de
manos de la moribunda Roma, fue pulverizada por los investiga-
dores posteriores.

La mentalidad nazi —ese filtro de ideas incoherentes, supera-
das y podridas— la recuperó, la recicló y la transformó en otra lec-
ción de pseudohistoria y legitimación política. Había que recon-
quistar Crimea y restaurar el reino gótico. Libre de tártaros,
judíos y rusos, exceptuando la mano de obra a la que se obligó
a trabajar allí temporalmente, la península pasó a ser el punto de
destino de trenes cargados con colonos alemanes. Sebastopol se
transformó en Theodorichafen, Simferopol fue Gotenberg y Cri-
mea se llamó Gotland (Gocia).

El mismo Hitler, en privado, tenía sus dudas sobre aquellos
negociados del Tercer Reich que se dedicaban a fabricar historia.
Estos entusiasmos se los dejaba a Rosenberg y a Himmler, cuya
manía arqueológica hizo que Hitler dijera en cierta ocasión: «Lo
único que consiguen es que el mundo crea que los alemanes no
tenemos pasado». Pero Crimea le atraía. En abril de 1941, dos
meses antes de la invasión de la URSS, se acordó que se quitaría
Crimea a Rusia y se cedería a un Estado ucraniano fundado por
Alemania. En julio, cuando los ejércitos alemanes habían pene-
trado en las profundidades del territorio soviético, Hitler en per-
sona presidió una conferencia sobre la forma de gobernar Crimea
en la que en principio se aceptó el proyecto «Gotland». En cuan-
to a los tártaros crimeanos, se los tenía por racialmente inferio-
res, como a los judíos, pero su deportación se retrasó para no
ofender a la neutral Turquía, que los había protegido durante
buena parte de su historia. Pero lo que en realidad atraía a Hitler
del plan Gotland no tenía que ver con el mar Negro, sino con
una posible solución al problema del sur del Tirol.

En las montañas de la cuenca norte del Adigio existía una
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comunidad germanohablante que había sido desgajada del derro-
tado imperio de los Habsburgo en 1918 y regalada a Italia por los
victoriosos aliados. Con la cesión se cumplía la promesa que se
había hecho a Italia para enrolarla en la guerra contra las poten-
cias centroeuropeas. Unos años después, esta población del Tirol
Sur planteó un delicado problema diplomático al nuevo régimen
alemán. El plan nazi para las minorías alemanas en el extranjero
consistía en anexionarse los territorios donde vivían (como en el
caso de los Sudetes) o en trasladarlos Heim ins Reich («a tierra na-
cional»), es decir, reinstalarlos dentro de las ampliadas fronteras
del Reich. Pero Mussolini era aliado de Hitler. Había que hacer
una excepción con los tiroleses del sur. Por acuerdo italoalemán
se trasladaron a Alemania unos diminutos núcleos de población
paleogermánica que vivía en otros valles italianos del norte (como
los cimbrios, supuestamente descendientes de la horda que Mario
diezmó y dispersó en el valle del Po en 101 a.C.). Pero la fron-
tera italiana siguió en su sitio, en las cumbres de los Alpes y por
el paso del Brennero, y los tiroleses meridionales se quedaron en
Italia.

Este acuerdo dejó insatisfecho a Hitler. Entonces propuso otra
solución. Los alemanes del Tirol Sur repoblarían Gotland. ¿Por
qué no? También allí había montes cubiertos de bosque, valles
fértiles, agua en abundancia. Y ya había viñedos, plantados por
los colonos extranjeros de Catalina o por terratenientes rusos.
Puede que la calidad de sus caldos no estuviera a la altura del tin-
to de Bolzano o de Merano, que ya había enriquecido a los agri-
cultores tiroleses, pero el Fleiss y la capacidad alemanes cambia-
rían las cosas.

Al final no se instaló en Crimea ningún alemán, ni tirolés ni
de ningún otro sitio. Pero el plan Gotland tuvo consecuencias
terribles. Antaño había destruido Gocia la alianza entre los tárta-
ros de Crimea y los turcos otomanos. En el siglo XX fue el fraca-
so del plan Gotland lo que llevó la catástrofe definitiva a los tár-
taros de Crimea.

El ejército del sur, a las órdenes del mariscal de campo Von
Rundstedt, irrumpió en Crimea en septiembre de 1941. En no-
viembre, toda la península estaba en manos alemanas, con la úni-
ca excepción de Sebastopol, que resistió hasta julio del año si-
guiente. Al principio, los tártaros recibieron con entusiasmo a los
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alemanes —o más bien la expulsión de los dirigentes soviéticos—,
como si se tratara de una liberación. Tenían buenas razones para
creerlo.

En 1845, medio siglo después de la colonización rusa, los tár-
taros —cada vez más absorbidos por los rusos y otros colonos
europeos— no sumaban más que el sesenta por ciento de la po-
blación de Crimea. En 1905 eran minoría en la tierra que según
ellos era suya. A finales del siglo XIX apareció un «Despertar Na-
cional» tártaro encabezado por intelectuales y los tártaros acogie-
ron con entusiasmo las revoluciones de 1905 y 1917, más como
fin de un imperio colonial represivo que como expresión de la
lucha de clases. Acabaron por desilusionarse. La revolución de
1905 fortaleció las esperanzas de independencia o autonomía,
pero el triunfo del bolchevismo, entre 1917 y el fin de la guerra
civil, en 1920, dio paso a dos generaciones de atrocidades y desas-
tres para Crimea.

Después de las primeras matanzas de nacionalistas tártaros
perpetradas en 1920 por la policía de seguridad bolchevique (la
checa), llegó la carestía de 1920-1922, que fue peor en Crimea
que en la Rusia meridional y Ucrania. Casi la mitad de los habi-
tantes de Bakhchiserai, la capital tártara, murió de hambre, y en
1923 sólo era tártara la cuarta parte de la población de Crimea.
Las purgas de Stalin comenzaron por los kulaks (agricultores ricos),
pero pronto pasaron a eliminar a toda la intelligentsia tártara prerre-
volucionaria y a reprimir la cultura tártara. El historiador Alan
Fisher, en The crimean tartars, calcula que en 1933 se había mata-
do, deportado o expulsado de la Unión Soviética a 150.000 tár-
taros, la mitad de la población tártara que había en 1917. Duran-
te las grandes purgas de 1937-1938 hubo otra matanza de tártaros
con estudios, incluida la clase sacerdotal musulmana.

No fue extraño por tanto que en 1941 los tártaros recordaran
con algo parecido a la nostalgia la ocupación alemana de 1918,
al final de la primera guerra mundial. En comparación con los
regímenes bolchevique y soviético, había sido un periodo de rela-
tiva libertad. Aquel mismo año el político nacionalista Cafer Sei-
dahmet y el general tártaro-lituano Sulkiewicz habían organizado
un ejército musulmán para ayudar a las divisiones alemanas en
Crimea. Los nacionalistas tártaros recordaban que los alemanes
les habían ofrecido la independencia de Crimea a cambio de ayu-

50

TU9399.pdf   60 05/04/16   10:52



darles contra Rusia y suponían que el acuerdo podía replantearse
en 1941. Se equivocaron. El caos de la administración nazi —una
competencia darwiniana entre organismos rivales que se mante-
nía dentro de un orden en el interior del Reich, pero que esta-
llaba sin ningún control en los territorios ocupados— no tardó en
dar al traste con cualquier plan coherente sobre Crimea.

Tres centros de poder acabaron aplicando allí sendas políticas
incompatibles. La primera fue la del ejército. Von Manstein, suce-
sor del general Rundstedt en el mando supremo, explotó el resen-
timiento antisoviético de los tártaros organizando batallones y
unidades locales que se encargaran de frenar a los grupos guerri-
lleros que había dejado el Ejército Rojo al retirarse. Pero Von
Manstein se preocupó al mismo tiempo de que la creación de es-
tas milicias no tuviera consecuencias políticas. Como militar, no
quiso provocar al mayoritario resto de la población dando la im-
presión de que apoyaba a la minoría tártara.

La administración civil alemana adoptó una actitud más favo-
rable a los tártaros. El comisario general Frauenfeld se enamoró
de la idea de restaurar a los tártaros crimeanos como Kulturvolk.
Volvió a abrir las escuelas tártaras, cerradas desde hacía mucho, e
invirtió dinero en fomentar el idioma y las costumbres tártaros.
Se fundó un teatro tártaro, se resucitaron periódicos tártaros y se
planeó la fundación de una universidad tártara independiente. Es
indudable que la política de Frauenfeld no era ajena al lema
«divide y vencerás», pero en el fondo se trataba de un entusias-
mo intelectualmente sincero y anticuadamente alemán por la cul-
tura popular como base de lo que Herder había llamado «pueblos
históricos». Frauenfeld creó «comités musulmanes» (en los que
figuraban supervivientes de los partidos nacionalistas anteriores a
1917) y estableció en Berlín una delegación tártara que no con-
siguió nada, pero su enfoque de la situación tenía poco conteni-
do político y estaba más bien en la perspectiva de una especie de
colonialismo ilustrado. Además, el proceder de Frauenfeld era
totalmente ajeno al espíritu del plan Gotland, que proponía que
los tártaros quedaran reducidos a la condición de esclavos de los
colonos arios antes de que se decidiera su destino final: la muer-
te o la expulsión.

La tercera política empezó a perfilarse cuando, detrás de los
ejércitos que avanzaban y combatían, llegó la unidad de las SS
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que estaba a las órdenes de Otto Ohlendorf. En la retaguardia de
los distintos grupos de ejércitos había unidades SS de exterminio
racial y político, y en Crimea operaba el Einsatzgruppe D, que eli-
minaba metódicamente a los elementos indeseables pasándolos
por las armas. Las salvajadas de los SS indujeron a un creciente
número de tártaros a unirse a los guerrilleros o a formar grupos
autónomos de resistencia allí donde las guerrillas soviéticas no los
admitían. Cuando el Ejército Rojo volvió a entrar en Crimea, en
abril de 1944, Ohlendorf había exterminado a 130.000 personas,
cifra que incluía a todos los gitanos de Crimea, a los judíos que
quedaban y —a pesar de los delicados escrúpulos etnológicos de
Berlín— a casi todos los karaim; y a docenas de miles de tártaros.

La fantasía Gotland se ahogó en sangre y confusión antes de
adquirir realidad. Lo único que resultó de aquello fue que Stalin
se vengara de los tártaros de Crimea, acusándolos injustamente
de haber colaborado mayoritariamente con los nazis. La acusa-
ción de traicionar a Rusia tenía viejos antecedentes. Stalin no
hizo sino contribuir a la centenaria propaganda rusa que, a pesar
de las pruebas en contra, repetía que los tártaros eran una varie-
dad turca cuyos primeros aliados eran el imperio otomano y el
islam. Durante la guerra de Crimea, 1854-1856, cuando los bri-
tánicos y los franceses se enfrentaron a los rusos, fueron escasos
los tártaros que se pasaron a las filas de los enemigos de Rusia.
Pero Alejandro II, proclamado zar durante el conflicto, recibió
informes de que los tártaros representaban una amenaza para la
seguridad rusa y al terminar la contienda se les animó a emigrar.
En los posteriores enfrentamientos ruso-turcos hubo muchos tár-
taros en las filas rusas que combatían contra musulmanes como
ellos, pero estas muestras de lealtad no hicieron mella en la dura-
dera paranoia rusa. Tras cada guerra ruso-turca volvía la desespe-
ranza y había otra ola de emigración.

La cuestión es que entre los crimeanos que colaboraron con
los nazis durante la segunda guerra mundial los tártaros fueron
minoría. Unos 50.000 lucharon en todos los frentes en las fuer-
zas armadas soviéticas. Es verdad que hubo alrededor de 20.000
en las unidades de defensa local de Von Manstein. Casi todos se
habían enrolado sólo para proteger sus casas de los ataques de los
guerrilleros rusos y ucranianos, que a menudo parecían pogromos
raciales y no operaciones militares. Pero en los ejércitos alemanes
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hubo casi 40.000 voluntarios tártaros de la región del Volga y
éstos no sufrieron ningún castigo colectivo.

En Crimea, el castigo comenzó inmediatamente. Algunos gru-
pos guerrilleros ya habían recibido a tiros a los tártaros que habían
querido unirse a ellos. Poco después de la reconquista soviética
(abril de 1944), se había exterminado a poblaciones enteras y de
las farolas de Simferopol colgaban tártaros muertos. No fueron
más que el preludio de la metódica represalia de Stalin.

En la Unión Soviética había extensiones desérticas de sobra
para que Stalin pudiera ajustarles las cuentas a los grupos socia-
les que no le gustaban. Como es lógico, pudo haberse limitado a
matarlos, y lo hizo cuando parece que no hubo más remedio.
Pero —a semejanza de un emperador romano o un virrey colonial
europeo que afrontaran el problema de las tribus revoltosas de los
límites del imperio— también él tenía poder coercitivo suficiente
para empujar a todo un pueblo al exilio, para desterrarlo a mil
kilómetros de su patria.

Los tártaros de Crimea fueron la primera minoría étnica que
sufrió la deportación total. Unas semanas después de restablecer-
se el poder soviético en Crimea, los tártaros que quedaban en la
península fueron trasladados a Asia central. Los metían en vago-
nes de ganado que a veces viajaban durante un mes y los deja-
ban en la estepa, sin comida, herramientas ni techo bajo el que
cobijarse, para que sobrevivieran si podían.

Durante dos años no se habló oficialmente de esta deporta-
ción. Transcurrido este periodo se emitió en Moscú un comuni-
cado que citaba el artículo 58, párrafo 1 (a) del código penal ruso,
sobre la «traición a la patria», y que informaba al público de que
los tártaros de Crimea, junto con los chechenos e ingush del nor-
te del Cáucaso, se habían «reinstalado en otras regiones de la
URSS, donde han recibido tierras y la ayuda administrativa nece-
saria para su organización económica».

Once años después, en 1956, cuando Nikita Jrushov denun-
ció la deportación tártara en el discurso antiestalinista que pro-
nunció en el vigésimo Congreso del Partido, llegaron de Tashkent
a Moscú las primeras tímidas peticiones. Los tártaros pedían que
se respetara su derecho a volver a su tierra. Transcurrieron trein-
ta años de apelaciones, manifestaciones y delegaciones; de men-
tiras oficiales y «rehabilitaciones» insignificantes; de luchas prota-
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gonizadas por los tártaros mismos y por quienes los apoyaban en
las filas de la oposición democrática, como el magnífico coronel
Grigorenko, un veterano de guerra y acérrimo anticomunista que
entregó su vida y al final su libertad y su salud a la denuncia de
las injusticias cometidas con los tártaros de Crimea. Todos los
que abrazaron esta causa, tártaros, rusos o ucranianos, sabían el
precio que podían pagar: amenazas, palizas, detenciones en masa,
condenas a trabajos forzados o —como le ocurrió a Grigorenko—
falsos diagnósticos de locura que significaban años de interna-
miento en brutales hospitales psiquiátricos.

En la actualidad, los tártaros vuelven por fin a su tierra. La
llaman patria, aunque cincuenta años abarcan más de una gene-
ración y todos los que vuelven, exceptuando una minoría, han
nacido en Kazajstán o en Uzbekistán. La llaman patria, aunque
las pequeñas casas enjalbegadas que asoman entre las parras y que
fueron suyas, o de sus padres, o de sus abuelos, ahora están ocu-
padas por inmigrantes rusos o ucracianos que los detestan mayo-
ritariamente. Sus vecinos los agreden y ha habido homicidios. El
corrupto gobierno regional crimeano, que hoy tiene sede en Sim-
feropol, los trata como si fueran invasores extranjeros. Pero en las
pedregosas vaguadas que no quiere nadie, en los páramos que
rodean las ciudades crimeanas, se están construyendo casas con
ladrillos hechos a mano, con juncos y con láminas de hierro
corrugado. Acotan y reparten la tierra yerma entre las familias y
sacan el agua de las piedras. Hay ya una verde alfombra de sem-
brados donde antaño no había más que hierba polvorienta, y se
oye un fragor de martillos. Es su Palestina, su tierra prometida, y
no volverán a echarlos de allí.

La mañana siguiente a la expedición a Mangup, partimos
hacia el aeropuerto para tomar el avión de Moscú. Esta vez, has-
ta los genoveses iban callados en el autobús. Pero de pronto, un
erudito ruso con barba que se sentaba a mi lado —un conserva-
dor zarista ortodoxo, como él mismo se había descrito antes—
barbotó con voz profunda: «¡Las cosas no podían continuar así!
Era la anarquía total, los bandidos y los mafiosos se estaban
comiendo la tierra. Había que hacer algo».

Lo miré con desconcierto.
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