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1
Una mano en la pared

Of all the barbarous middle ages, that
Which is most barbarous is the middle age
Of man! It is—1 really scarce know what.

iDe todas las barbaras edades medias,
la mds barbara es la mediana edad

de un hombre! Es..., apenas sé lo que es.

BYRON, Don Juan, canto XII



En el nombre de la santa Trenidat, Padre, Fijo, e Spiritu
Santo, tres personas e un solo Dios verdadero, sin el cual cosa
nin puede ser bien fecha, ni bien dicha, comencada, media-
da, nin finida; eso iba diciendo en mi interior, y supe de in-
mediato que estaba en el afio 1453, en el reinado del muy pre-
potente don Juan el segundo, y era el 28 de mayo. Llevibamos
demasiadas horas doblando el lomo y removiendo tierra con
la azada. Sabia que mi compafero, Marcos Gomez, era sangui-
neo, que es una de las cuatro complisiones de los hombres,
segun sus cualidades e la constelacién de sus planetas, siendo
yo en cambio malenconioso e por ende triste, pensativo e muy
dado a hablar en susurros. A Marcos le correspondia el aire,
humido e caliente, e por ende de toda alegria es amigo e rie de
grado, e toma plazer con toda cosa y en el su coragdn reyna la
piedad; a mi, en cambio, diéronme los astros el cuarto elemen-
to, la tierra, fria e seca, e que hace por lo mismo a los malencé-
nicos dar tantas veces de la cabeza a la pared y asi vivimos tan
sin tiento nin mesura.

El castillo ya hacia sombra sobre el suelo y en el pico de
La Jarosa el sol poniente cubria de sangre el negro pinar. Sabia
el nombre de aquellos montes, conocia aquellas matas y el ta-
mafo que bajo tierra habrian alcanzado las cebollas, y me daba
cuenta, sin poder explicarlo todavia, de que se habia producido
una interseccion, guasi dicat, como si dijera, una confluencia en-
tre mis nervios y los de aquel pechero medioeval en cuyo cuer-
po estaba alojado, Antén, hijo de un arcipreste al que llamaba
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tio. Por eso sabia leer y escribir en latin y en romance, mientras
que Marcos era un destripaterrones corpulento y tenia un ojo
glauco, cubierto por un velo grisiceo. A mi, con dieciocho afios,
me faltaban dos piezas dentales y no podia dejar de compro-
barlo con la lengua cada pocos minutos. Arranqué una vaina
que estaba abierta y Marcos se santigué incontinenti: era cosa
de brujas, que se las llevaban para sus conjuros y pronostica-
ciones. Por eso deciamos que eran habas contadas cuando algo
no tenia remedio, como si una de ellas lo hubiera leido y cal-
culado en las habas sobre la palma de su mano. En la vaina en
cambio las habas eran inofensivas y sin complicaciones: por eso
Marcos soltaba la risa cuando le decian que era un bavieca y mas
simple que una mata de habas. Con todo el cuerpo, asi se reia
Marcos, como si estornudara; sus mandibulas provocaban una
agitacién que se transmitia de la barriga a los pies, de las manos
a las asentaderas. Ni él ni yo (hago referencia al cuerpo de An-
ton Sdnchez, en el que residian entrelazados nuestros haces ner-
viosos) habiamos ido nunca mas alla de lo que alcanzaba la vista,
unas seis o siete leguas; ni lo echabamos de menos, aunque nada
nos gustaba tanto como escuchar a quien venia de lejos. Los
viajeros contaban historias nunca oidas y todo lo maravilloso
sucedia siempre en tierras lejanas.

—dSabes que mafiana se acaba la Edad Media? —se me
ocurri6 decirle.

—La vida pasa como un soplo y no subsiste, pero td atn
eres mozo, Antdn, y antes se acaba el diente que la simiente
—mecié Marcos los hombros y engrame6 la tiesta.

—Se acaba esta forma de vida, Marcos. Alguien dejara abier-
ta una poterna en la muralla y Constantinopla caerd en manos
del Turco. Mafiana mismo.

Volvié a santiguarse y dijo:

—A ti el sol te ha soltado los sesos.

—Mafana martes terminard todo. Después de muerto, el
emperador Constantino Paleblogo serd decapitado y los tur-
cos se quedaran su cabeza embalsamada: nosotros sélo podre-
mos enterrar un cuerpo sin rostro, ni siquiera habra una frente
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sobre la que hacer la sefial de la Cruz. La imprenta de tipos
méviles ya esta funcionando en Mainz. Cristobal Colén descu-
brird unas Yndias equivocadas. Luego vendra el Renacimiento,
Marcos, y un dia, gracias a la guillotina, todos seremos iguales
e con los mismos derechos.

El humo de su ojo izquierdo se oscurecio, casi endrino, as-
pero como una ciruela silvestre, y se puso a dar voces:

—iEscupe, Anton, escupe! iEcha fuera de ti al Enemigo! Tu
estas poseido, iarrodillate, Antén Sdnchez! —me ofrecié dos
dedos cruzados para que los besara como exorcismo.

—Comprobaremos que es la Tierra la que gira alrededor del
Sol, ya lo veras.

Arroj6 al suelo la azada y echo a correr hacia el pueblo, de-
jandome alli de pie, solo, orilla el Manzanares, bajo la luz decli-
nante del pendltimo atardecer de la Edad Media.

Sali corriendo sin mirar atrds, en direccidn contraria, hacia
La Camorza: Ant6n sabia adonde iba. La interseccién de nues-
tros nervios me hacia ser aquel campesino sin dejar de ser al
mismo tiempo el joven que agonizaba en Madrid, bajo el puen-
te de la Castellana. Poco después las pegajosas jaras me azota-
ban las piernas y las zarzas me cubrian de arafiazos, pero cada
zancada cuesta arriba aumentaba las posibilidades de encontrar
arboles, rocas, matorrales, cuevas, algo que no fuera aquel cam-
po raso en el que todo quedaba a la vista. Fui ganando altura
hasta que vi un prado, verde e bien sencido, lugar cobdiciade-
ro para omne cansado, pero Antén no queria detenerse y segui
hacia un oscuro robledal, en el que no queria meterme, pero
al que me empujaba la impaciencia de Antén. El también tenfa
miedo, porque oia dentro de la cabeza un confuso rumor de
oraciones en latin corrompido y jaculatorias en romance. Lo
que mads le asustaba no era que le persiguieran (nadie subiria
de noche a la Pefia Sacra, donde ya habia druidas y brujas si-
glos antes de que Nuestro Sefor Ihesu Christo nos redimiera
con su sangre), sino lo que él en secreto deseaba encontrar entre
aquellos robles de corteza plateada. Segui adelante, tembldndo-
me la contera. No habia linde ni cercado ni orilla, no podia
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saber con qué paso dejaba de estar fuera y a salvo, o ya estaba
dentro y en peligro; pero llegd un momento en el que supe
que ya no podria hallar el camino de vuelta. Estaba en el co-
raz6n del bosque, dentro de una burbuja de tiniebla, donde no
habia horizonte, sino s6lo un azogado cielo céncavo que tras-
tocaba arriba y abajo, delante y detrds, antes y después. Cada
pocos pasos la luna centelleaba en el tronco de un arbol dis-
tinto, siempre muy separados entre si, como trazando un cami-
no imposible de recorrer, un trayecto en espiral que sélo con-
ducia mas adentro. Aquello era un laberinto, pues de si mismo,
¢quién serd capaz de encontrar la salida?

O1i una voz de mujer que cantaba en la oscuridad. Cesé el
viento y los pajaros interrumpieron su vuelo, inmoviles, suspen-
didos en un firmamento de piedra; la luna ya no crecia, era un
latido en vilo, como la gota de lluvia que nunca termina de caer

de la hoja.

¢Qué faré, mamma?
Meu al-habib est ad yana.*

Sonaba como si saliera de un cantaro de barro, muy hon-
do y muy oscuro, y parecia a punto de convertirse en grito, sin
dejar nunca de ser cancion.

Quise preguntar qué era lo que estaba cantando, pero me
retuvo el hecho de que Antdn sabia la respuesta y la canturreo
en mi lobulo frontal con un viejo romance:

Yo no digo esta cancion
SINO a quien conmigo va.

Habia un humo rosado, un viento suave de atardecer deshe-
cho entre los dedos, y entonces, junto a una piedra plana, la vi.

Aquella mujer estaba acuclillada, con el culo apoyado en los
talones y las manos sobre las rodillas, sujetando la saya reman-

«¢Qué haré, madre? / Mi amado estd a la puerta.»
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gada. Pensé que estaria orinando. O lo pensé Antén, ya no
recuerdo. Llevaba un harapo pardo que la cubria de cuello para
abajo y, en esa postura, parecia que su cuerpo estuviera meti-
do dentro de una campana. Tenia el pelo negro, con reflejos
de cobre, y enmarafiado, y sus ojos luminosos titilaban como
charcos en los que acabara de caer una piedra pequefia. Levan-
t6 la mano derecha mostrindome la palma. No supe si era un
saludo, una sefial 0 una amenaza; si me cerraba el paso o me
invitaba a acercarme. Fue el sistema nervioso de Antén el que
se puso en movimiento hacia ella. Mis propios nervios alzaron
la mano derecha con la palma extendida.

Segui a aquella mujer hasta que alcanzamos un claro del bos-
que en el que ardia una hoguera. Alrededor del fuego habria
hasta veinte personas, jovenes y viejos; unos tafiian, otros can-
taban y bailaban, y habia tres ancianas que removian un calde-
ro humeante. Reconoci el miedo de Antén: mi vida tampoco
valia una arveja y s6lo pensaba en mi casa e mi vifia.

La mujer me invitd a sentarme a su lado.

—Soy Martina —me djjo, y apretd la palma de su mano
contra la mia.

—Soy Antén —respondi.

Atn ahora, en esta apacible, alpina y tenebrosa clinica, y
bajo el imperio hipnético del doctor Borrallo, puedo recordar
al escribir el tacto y el contorno de su mano abierta, las lineas
de su destino sobre las mias, apretadas unas contra otras, la voz
nublada de Martina y la luz zodiacal* de sus ojos garzos.

El primer sitio al que me llevd mi abuelo Benito fue al in-
terior de una cueva, hacia 1970, tendria yo unos ocho afios. El

*  Esa vaga claridad de aspecto fusiforme que se ve ciertas noches, después del
ocaso o antes del amanecer, inclinada sobre el horizonte. Asi define el diccionario
la luz zodiacal, aunque s6lo la he encontrado en las pupilas de Martina.
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era alcalde de Cangas de Onis y ya no iba armado, aunque con-
servaba en casa su Astra 400. Descendimos con ayuda de cuer-
das y alumbrados por linternas.

Altamira la encontré por casualidad en 1868 un cazador que
buscaba a su perro. Cien afos después, en 1968, un grupo de
jovenes, al bajar al Pozu’l Ramu, descubri6 unas pinturas en las
paredes. Entre ellos se encontraba Celestino Fernindez Busti-
llo, que muri6 a los pocos dias en un accidente de montafia y en
cuyo honor aquellas cuevas se llamaron de Tito Bustillo.

Bajo tierra, lo primero que atrajo mi atencién fue lo que
mucho mas tarde supe que se llamaba el Camarin de las Vul-
vas. Se trata de un pequeno recinto cuyas paredes y techo estan
cubiertos de representaciones esquematicas de genitales femeni-
nos, dibujados con pintura rojiza sobre la roca.

Hasta un nifio de ocho afos se daba cuenta de que aquello
eran chochos, voraces vulvas voladoras, bandadas de chuminos
que oscurecen el cielo, rajas, cofios, algunos con vello pubico,
entreabiertos; otros cerrados a cal y canto; todos iguales y al mis-
mo tiempo cada uno diferente, Gnico, inolvidable.

Después de mi suicidio, cuando desperté en la clinica de la
doctora Cuétara, recordé que una de aquellas vulvas era la mis-
ma que vi pintada con spray en las Unidades-Yunta, antes de que
apareciera la belleza fugaz de una viandante con gafas Ray-Ban
(Emilia Montalvo, que me salvé la vida y se convirtié en mi
esposa, y era enfermera en una pequefa clinica; por eso trans-
portaba radiografias).

Aunque mi abuelo no me soltaba de la mano, al ver aquello
me senti en peligro, bajo el influjo de una amenaza que enton-
ces era para mi de naturaleza desconocida.

¢Qué era aquella habitacién? ¢Una camara nupcial? ¢Una ca-
pilla? ¢{Una coleccién semejante a la que atesoraba Tito, el de
La Iguala? ¢Un altar de sacrificios? ¢Una sepultura?

Segui recorriendo las galerias de la sima kérstica, contemplé
la cipula de La Cuevona, iluminada por una apertura cenital,
vi ciervos, un reno, caballos al galope y aquel caballo negro que
a veces sueflo que pinto a lapiz en un cuaderno escolar.
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Y de pronto me encontré con la mano.

Hace 20.000 afios una mujer apoyd su mano derecha abier-
ta sobre la roca caliza y, con una cafa, sopl6 pintura roja sobre
ella. Ahi seguia, tendida, ante los asombrados ojos de mis ocho
afnos, conservada mediante una aleacién indeleble de éxido de
hierro, manganeso, arcilla, calcita, cuarzo, grasa de un animal
y huesos calcinados.

Asi empieza todo, gente del porvenir, chicas y chicos del
Sanson Carrasco.

Quien haya visto en el macizo de Ardines el Camarin de
las Vulvas no podrd negar la afinidad entre la pintura rupestre
y el arte mingitorio. El impulso creador no es otra cosa que es-
cribir tras la puerta de un lavabo JUAN ESTUVO AQUI, o TONI
AMA A PAQUI, 0 LOLA LA CHUPA. El arte sélo es un nombre en
un muro, un corazon en la corteza de un arbol, una mano en la
pared.

Cuando el ingeniero militar aragonés Roque Joaquin Al-
cubierre excavd, a mitad del xvii, aquellas dos ciudades que
llevaban dieciséis siglos enterradas bajo la ceniza, Herculano
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y Pompeya, encontrd en todas las paredes centenares de pinta-
das parecidas:*

HIC EGO BIS FVTVI (Aqui follé dos veces).

HARPHOCRAS HIC CVM DRAVCA BENE FVTVIT DENARIO (Aqui
foll6 bien Harphocras con Drauca por un denario).

RVFA ITA VALE QUARE BENE FELAS (Que te vaya tan bien como
la chupas, Rufa).

RESTETVTA PONE TVNICA ROGO REDES PILOSA CON [NNVM]
(Restituta, stbete la tinica y enséname los pelos del cono).

Alguna més melancolica:

MESSIUS HIC NIHIL FVIVIT (Aqui Messius no follé nada).

Y otra mas curiosa:

AMAT QUI SCRIBET PEDICATVR QUI LEGET (Ama el que escribe,
al que lee se la meten).

Hay manos en todas las cuevas del paleolitico, como hay
firmas en las paredes de todos los cuartos de bafo.

Y algin numero de teléfono. (Es Jorge, el mis gamberro, el
maton, el que se va a comer el mundo: siempre hay uno en
todas las clases, vamos a llamarle Jorge. Trabaja después de cla-
se en un taller, en un supermercado, en un bar. Lo dice miran-
do con intencién a Cristina, la exuberante que tampoco falta
en ningun grupo de gente del porvenir.)

Si, también teléfonos. Pues ya puedes cansarte de llamar
(Cristina, desdefiosa).

Son la misma «palabra contra el tiempo» de la que habla-
ba Antonio Machado: estuve aqui, fui, existi, y no quiero que
muera conmigo el mundo mio.**

Quiza mi abuelo Benito, durante la campana del Maestraz-
go, pudo verlas en el barranco de Valltorta y volvié a encon-
trarlas més tarde en el Pozu’l Ramu. Quiz4 por eso quiso ense-
fdrmelas: manos abiertas y vulvas voladoras, caballos, bisontes,

Se recogieron en el voluminoso libro lnscriptionum parietariarum pompeia-
narum supplementum (1909).
“*  De esa rebelion escribia Antonio Machado: «/Y ha de morir contigo el mun-
do tuyo, / la vieja vida en orden tuyo y nuevo? / ¢Los yunques y crisoles de tu
alma / trabajan para el polvo y para el viento?».
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ballenas, esa estrella que ahora vemos aun en el cielo aunque
ya se apagd hace miles de afios.

¢De quién son esas manos?

Las ultimas dataciones efectuadas por Alistair Pike utilizan-
do la técnica del uranio/torio aseguran que algunas pinturas de
manos tienen mas de 37.000 afos de antigiiedad. ¢{Podrian en-
tonces ser obra de neandertales? Juan Luis Arsuaga afirma: «Las
elaboradas figuras de ciervos y bisontes, no creo; pero las silue-
tas de manos y los simbolos, {por qué no?»*

Lo mas intranquilizador no es pensar que quien apoy¢ la
mano en la pared fue aniquilado. No sélo él, eso es lo alarman-
te, porque si Arsuaga lleva razon, es el testimonio de toda una
especie que desaparecid, otra posible humanidad fallida, que se
extinguid, pero antes quiso escribir en la puerta del lavabo: aqui
estuve yo, amé, cacé, fabriqué puntas de lanza, tuve suefios que
no se cumplieron.

No hay mis que verlas, la inmensa mayoria son pequenas
manos de mujer.

Los primeros versos en romance también son voces de mu-
jer. Nos hablan a diez siglos de distancia, aunque suenen como
un susurro al oido. Son las jarchas, nuestra lirica rupestre, esa
piedra lanzada al rio del tiempo, la mano abierta contra la pared.

Cuando las escuché en la voz de Martina, vivas, centelleantes,
llevaban desde el afio 1000 entre nosotros, guijarros rodando,
avena llevada por el viento, pavesas de una hoguera apagada.

Como tantas cuevas prehistoricas, las jarchas son un descu-
brimiento reciente y accidental. Samuel Miklos Stern estudiaba
las moaxajas, unas composiciones en hebreo de origen drabe,
cuando encontrd en su interior el brillo inesperado de unos
versos en romance: las jarchas. La publicacion en 1948 del le-
gendario articulo de Stern, «Les vers finaux en espagnol dans les
muwassahas bispano-hébraiques: une contribution a I'bistoire du mu-
wassaba et a létude du vieux dialecte espagnol mozarabe», cambid
por completo la historia de nuestra literatura. No exagera Alan

El Pais, 14 de junio de 2012.
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Deyermond al comparar las jarchas con la piedra Rosetta o con
los rollos del Mar Muerto. Al afo siguiente Stern encontré mas
jarchas en una moaxaja arabe y asi, entre Stern y el arabista
Emilio Garcia Gémez, desenterraron la primitiva lirica popu-
lar romanica, sepultada en composiciones cultas en arabe y

hebreo.

De los sos ojos tan fuertemientre llorando,
tornava la cabeca e estdvalos catando...

Hasta 1948 asi comenzaba la literatura espafiola para gene-
raciones de bachilleres: con la mirada atras del Cid al partir hacia
el destierro, con aquellos «ucos sin cafiados» y las «alcdndaras
vazias», y el encuentro en Burgos con la «nifia de nuef afios», la
marisabidilla que le dice: «Cid, en nuestro mal vos non gana-
des nada».

Aquel enjuto y melancélico muchacho que fui ya tuvo que
estudiar en COU las jarchas y sabia que nuestra literatura no
empezaba con un monumental poema épico, sino con estrofas
como pedradas; no con las gestas de un héroe, sino con la voz
de una mujer; no en Castilla, sino en tierra de moros; no con
batallas y ejércitos, sino con cuerpos desnudos que se buscan
en la penumbra.

Sobre el rotundo pedestal del Cantar de Mio Cid casi no
queda mds remedio que construir una patria, una religiéon ver-
dadera, el bien comun, el orden social y todas las instituciones,
himnos, banderas, jerarquias y potestades correspondientes. So-
bre guijarros, piedras de rio, cantos rodados; con una mujer que
llora, canta, suspira y s6lo quiere volver a abrazar a su habibi,
{qué podria haberse levantado? ¢Qué paredes de humo, qué
torres de niebla, qué murallas de agua?

Asi no ibamos a ninguna parte. Por eso las jarchas perma-
necieron escondidas e incluso en mi libro de COU apenas eran
una anécdota casi a pie de pagina.

En cierta pelicula de Stanley Kubrick hay un primate que
por primera vez utiliza una herramienta: hace palanca con un

30



hueso. 2001: Odisea del espacio, yo la he visto. (Jorge, otro Jor-
ge, en veinte afos de tarima en cada curso es el mismo mu-
chacho condenado a ver cumplidas esas minusculas ambicio-
nes que le han dejado concebir: la moto Bultaco, la tele de
plasma, el abono en el Santiago Calderén, el piso con venta-
nas de carpinteria metalica que dan a un descampado; siempre
resignado a desear tan poca cosa.) Esa es la pelicula, Jorge. Pues
alguien utiliz6 también por vez primera nuestra herramienta
mas valiosa, una lengua romance, para hacer algo asombroso
e inolvidable.

No fue un rey ni un guerrero ni un clérigo. Ni siquiera un
hombre. Fue una mujer. Ni siquiera una dama, sino una cual-
quiera, sin patrimonio ninguno ni mads autoridad que su cuer-
po v su deseo, su dolor y su miedo. Tampoco utilizé su lengua
romance como instrumento de poder, como sucede en la pe-
licula, donde aquel hueso se convierte en la quijada de Cain.
Sélo era una mujer que deseaba algo, aunque no sabia qué:
por eso necesita la cancidn, el poema; para descubrir qué era
lo que queria. Por eso lo inventa de una forma tan natural
que no parece que se le ocurra, sino que le ocurre; que no dice,
sino que es.

Tenia que ser cosa de brujas en torno a la hoguera, donde
se retne la perdida gente, las cautivas almas, los egipcianos a la
deriva, sin hogar ni parroquia, ante los que sélo se abre, como
ante los infelices Jorges, «lempire familier des ténébres futures».*

«Al alborear los tiempos histéricos...», asi empezd su prime-
ra clase don Rafael Lapesa, a quien siempre recuerdo con una
larga gabardina y una boina calada casi hasta las gafas con cris-
tales de culo de vaso. Por tanto, como solia decir don Rafael,

«El imperio familiar de las tinieblas futuras», Charles Baudelaire, Les fleurs
du mal, XIII.
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al alborear los tiempos histéricos, habia pueblos con un idioma
comun asentados a ambos lados de los Pirineos. Eran homo
sapiens, los unicos supervivientes del género homo tras la desapa-
ricion de nuestros hermanos neandertales en esa guerra de la que
nos habla el mito de Cain y Abel.

En levante estaban los iberos; al sur, la civilizacién tardesia
o turdetana. Poco después llegaron los fenicios, en 1100 a. de C.,
y fundaron Cédiz. Tras ellos, los cartagineses. En el centro se
establecieron los celtas y otros como los ligures. Los celtas ado-
raban a los rios, de ahi los nombres Deva y Riodeva, cuya raiz
es la misma del latin divus o deus. Celtas son los nombres de
Alcobendas (de alcovindos, corzo blanco) y Coslada (de cosla,
avellana).

iPues entonces mi abuelo es celta! (Jorge no podia dejarlo
pasar. Su abuelo vive en Coslada, lisiado y medio ido de la ca-
beza, pobre Jorge y su taller mecanico.)

Tras la segunda guerra punica vino la romanizacion, de la que
s6lo se libro el vascuence, y sobrevivieron unas pocas palabras
prerromanas que aun nos hacen sofiar: abarca, aliaga, barda,
barro, charco, perro, rebeco, silo, sima y un no tan largo etcé-
tera. Parecen iberas barranco o carrasca; celtas, légamo, alamo,
belefio, puerco y toro, gancho y estancar.

Los romanos traian, no solo el derecho, la oratoria y los
acueductos, sino también la fantasia griega, que se enhebré con
las divinidades locales: asi se convirtié Diana en las xanas de las
fuentes y rios de Asturias.

La latinizacién fue inexorable: por testigos nos quedan Quin-
tiliano, Séneca o Marcial. El latin clasico fue deslizandose sin
embargo hacia el latin vulgar, la lengua hablada por quienes no
podian leer a Quintiliano (es decir la inmensa mayoria) y frag-
mentdndose en varios dialectos romances.

A partir del afio 409 algunos pueblos germanicos (vandalos,
suevos, alanos) cruzan los Pirineos. Poco después Alarico, visi-
godo, saquea Roma. Lo que habian intentado impedir los ejér-
citos de Germanico y Varo ya era un hecho: habian llegado los
barbaros.
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Entre el siglo 1y el 1v fueron dejando su rastro en el latin
vulgar, donde ya no habia un bellum, sino una werra, y donde
el casco se convirtié en yelmo, como el helm germano.

Los alanos fueron exterminados y los vindalos huyeron de
la Bética hacia Africa, dejando su huella en los poetas sevillanos,
que sufren hasta la fecha una propension crénica a utilizar el
sobrenombre de Vandalio. Luego llegaron los visigodos, empu-
jados por los francos, que destruyeron su reino de Tolosa en el
siglo vI. Al principio estos arrianos, antes de la abjuracién de
Recaredo, apenas se mezclaban con los hispanorromanos, a los
que, en cuanto empezaron a hacerlo, expusieron a dos males
pegadizos e incurables que arrastraban consigo desde su tierra de
neblinas y tempestades: la inspiracién épica y la idea de nacién.

Mientras tanto, los mahometanos iban preparando su ejér-
cito, se avecinaban tiempos dificiles: en pocos afios tomaron
toda Espafa. La épica nacional considera desde entonces los
tiempos godos como el paraiso original perdido. La llamada
Reconquista (por mas que, como recordaba Ortega, hay que
tener mucho tupé para llamar Reconquista a algo que durd
ocho siglos, tras una conquista conseguida en sélo siete anos)
no fue una vida regalada. La Primera Cronica General sefiala que
«los cavalleros et los condes et aun los reys mismos paravan sus
cavallos dentro en sus palatios, et aun dentro en sus cimaras
donde durmién con sus mugieres». Semejante promiscuidad
(y acaso zoofilia), si bien permitia acudir sin pérdida de tiempo
a los rebatos, ha dejado hasta hoy una impronta indeleble en
las costumbres privadas de nuestras clases dominantes. Por lo
demads, estaban muy arraigadas la venganza, la ordalia, la eje-
cucion y el asesinato politico o recreativo. En las escuelas mo-
nasticas, sin embargo, los letrados escribian cronicones y obras
teoldgicas, y los monjes copiaban manuscritos.

El romance hispanico (en cualquiera de sus dialectos) se uti-
lizaba ya en escrituras de propiedad o notariales, porque toda
escritura es de propiedad: sefiala qué mundo es el nuestro, cémo
nos lo imaginamos, cémo queremos transformarlo. También
aparece temprano en las glosas de San Millan de la Cogolla o

33



de Silos, pero el primer uso literario de una lengua romance es
el de las jarchas, un siglo antes que en el resto de Espafia y de
Europa.

Es obligado hacerse la siguiente pregunta: durante todos esos
siglos, sin internet, sin tele, si un triste transistor de radio, aque-
llas gentes que araban los campos y pastoreaban ovejas, ¢no tu-
vieron coplas ni canciones con las que entretenerse?

Menéndez Pidal es contundente:* «los pueblos romanicos no
pudieron estarse sin ningun recreo literario medio milenio largo
antes de ese siglo XI en que se suponen nacidas las literaturas
neolatinas». Pidal ya defendia en 1919, con respecto a los jugla-
res, la continuidad de una tradicién popular que venia de la li-
rica romana y mas atrds, de la lirica femenina griega. Las jarchas
no hicieron sino comprobar sus teorias y permitirle ampliarlas.

Esa linea de continuidad en la cultura popular, aunque re-
primida, aunque a veces oculta, aunque apartada de nuestra vis-
ta, es la que pretendemos trazar, uniendo varios puntos con una
linea recta que llegue hasta vosotros mismos; porque tenéis que
saber que se trata de una guerra y, hasta ahora, estamos perdien-
do todas las batallas. También la historia de la literatura es una
historia de lucha de clases. Clerecia contra juglares, poetas de
corte y poetas de calle, auctores y anénimos, cronistas y bufo-
nes, intelectuales y comicos de la legua, académicos galardona-
dos y novelistas sin suerte.

—Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte von
Klassenkimpfen —le susurraba a la gente del porvenir.

En aleman, desde que tuve conciencia de que el principal
obstaculo para la ensefianza son los padres de los estudiantes,
siempre mds que dispuestos a presentar una reclamacién en el
Ministerio.

Poesia juglaresca y literaturas romdnicas.
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—Martina, Martina —repetia ella alzando su mano abierta
y llevandosela luego al pecho izquierdo.
—Antén, Antéon —respondia yo imitando sus gestos.

iTanto amare, tanto amare,
habib, tanto amare!
Enfermaron olios nidios

e dolen tan male.*

La que cantaba era una de las tres viejas que antes estaban
en torno al caldero y ahora, sentada sobre una roca de granito,
parecia decidida a partirse la garganta en dos, mientras Martina
y yo seguiamos manoteando y pronunciando nuestros nombres.

iAmanu, amanu, ya -malib! Gare,
{por qué ta me queres, ya-llah, matare?**

Sentada en otra piedra cantaba ahora la segunda vieja con
parecida voz de cristal partido. Mis ojos, acostumbrados ya a la
penumbra, distinguieron hasta una docena de mujeres y hom-
bres tendidos, deslavazados sobre el suelo, con la mirada perdi-
da. Cada poco tiempo alguno de ellos se agitaba como un ar-
busto atravesado por un animal en fuga, o daba un suspiro, o
se ponia a llorar. Luego supe que habian ingerido un bebedi-
zo preparado con Amanita muscaria, el hongo rojo con lunares
blancos que paraliza a los insectos y libra a los humanos de si
mismos (al menos por un breve intervalo). Mi mano derecha,
inquieta, arrancaba pufiados de hierba fria y aranaba, acezante,
la dura y apretada tierra, como si a tientas buscara el recuerdo
de un acto vergonzoso o ridiculo, una infamia, una traicién o
una cobardia. Después se alzaba de nuevo para mostrar la palma
a Martina. El aroma de la retama y la lavanda fue interrumpido

«iTanto amar, tanto amar, / mi amor, tanto amar! Enfermaron mis ojos bri-
llantes / y duelen tanto.»

«iPiedad, piedad, hermoso mio! Dime: / ¢Por qué td quieres, ay Dios, ma-
tarme?»
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por una repentina vaharada de sangre fresca: era de un cervati-
llo al que un hombre acababa de cortar la garganta. A medida
que el aliento vital se derramaba, los grandes ojos del animal
se fueron volviendo opacos, negras piedras de dnice lanzadas
al vacio.

Amanu ya habibi,
al-wahsha me no farés.
Bon, becha ma boquella:
eu sé que no te irds.”*

Era la ultima de las tres viejas, desde otra piedra, cerrando el
circulo. Alli mandaban aquellas mujeres, de eso no cabia duda.
Los hombres obedecian y las respetaban como si fuesen castas
matronas, damas principales o nobles duefias, en lugar de lo
que a simple vista y sin duda eran: brujas, hechiceras, adorado-
ras del Maligno, componedoras de filtros amorosos y ungiien-
tos voladores, troteras, remendadoras de virgos y facedoras de
auspicios, maldiciones y encantamientos, para los cuales muy
pronto le arrancarian el hueso del corazoén al ciervo degollado,
igual que saqueaban sepulturas y allegaban dientes de ahorca-
do, ufias y pelo, habas y adelfas, y la indispensable sangre fres-
ca de recién nacidos. Podian volar sobre una escoba, detener la
trayectoria de los cuerpos celestes y transformar a cualquiera
y a si mismas en lo que se les antojara, en buho, en asno, en
laurel, en corriente de agua, en cerdo o en salamandra.

Nadie avivaba el fuego. Las redomadas viejas permanecian
en silencio, como si dormitaran en sus asientos de piedra; los
pesados parpados entornados, dejando ver una rendija con un
brillo oscuro; las ganchudas narices uniéndose a las barbillas;
las sarmentosas manos sobre los muslos. En la oscuridad oi ron-
quidos, tal vez lamentos, que procedian de cuerpos derribados.
Bajo un arbol, uno de ellos orin6 en un cuenco de barro y des-

«Piedad, mi amor, / sola no me dejaras. / Guapo, bésame en la boca: / yo sé
que no te irds.»

36



pués se bebid su pis. Como los siberianos y los indios vedantas,
estos medioevales conocian la rara virtud de la Amanita musca-
ria, cuyo principio psicoactivo se conserva intacto en la orina.
Entre los antiguos romanos no era infrecuente que los esclavos,
en las fiestas, bebieran la orina de sus amos, para lograr la so-
cializacion de la narcosis alucinégena. También pude percibir
movimientos torpes y repentinos, acalambrados; dos cuerpos que
se unian y se agitaban con breves y violentas embestidas, acom-
pafnadas de gemidos sofocados, sin besos ni caricias ni expresio-
nes vocales, sin mis trimite que apartar un trozo de pafio ni
otra consecuencia que un resoplido, una tos, un ruido de goz-
ne de puerta al abrirse o al cerrarse y un nuevo cambio de pos-
tura. Aquellos seres silvestres se conducian como animales de
corral, pero no nos engafiemos: aun faltaban siglos para la apa-
ricién del cine, que nos ensefié a todos a cerrar los ojos para
besarnos, a susurrar y suspirar, y a acariciarnos para intercam-
biar sentimientos como cromos repetidos. Los medioevales, se-
gun pude comprobar, podian darse mordiscos, pero jamas serian
capaces de aguantar tantisimo tiempo besandose sin abrir los
0jos, como hacen mis testarudos contempordneos. Por lo que
iba viendo, se apretaban unos contra otros como nifios que se
cogen de la mano para espantar el miedo.

Miraba a Martina dormida. Su corazén latia a una velocidad
excesiva, como el de un pequefio animalito en peligro, escon-
dido entre las jaras. Sabia, porque Antén Sanchez lo sabia, que
la vida de todas las criaturas tiene la misma duracién: el mismo
nimero de latidos. Si los pdjaros viven menos tiempo que los
elefantes es porque su corazon late méas deprisa y alcanza mu-
cho antes la misma cantidad de pulsaciones. Cada vez que nos
asustamos, cuando nos impacientamos, al agitarnos o al ver
desnudo el cuerpo amado, perdemos tiempo de vida, acele-
ramos el fin. A veces vale la pena. A veces aquel que ama, él
mesmo se ata e se mata, se face de sefior siervo. E segund po-
nen los auctores de medecina, la luxuria es causa eficiente e final
de debilitar el humano cuerpo. Si permanecia contemplando
la curva de la cadera de Martina, podia consumir en pocos
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momentos varios meses, afiilos quiza de mi existencia, de modo
que me puse en pie. ¢Era bella Martina? ¢O la belleza era una
solucion de compromiso que, en 1453, todavia no se habia
alcanzado; un término medio, por asi decir, entre la carne y el
espiritu?

Al otro lado de los robles vi el cuerpo sin vida del cerva-
tillo, abierto en canal para facilitar la lectura de sus entrafas,
y a las tres brujas que, aparecieron de pronto y me rodearon
dando brincos y aullidos. No parecian habitantes de la tierra
que sin embargo pisaban.

—Hablad si podéis —les dije.

—iSalve, Martin! iSalve a ti, aplicado estudiante de Selecti-
vidad! —me saludé la Bruja numero 1.

—iSalve a ti, Martin, catedritico y crononauta! —afiadié
la Bruja numero 2.

—iSalve, Martin, redentor de la humanidad! —concluy¢ la
Bruja nimero 3.

Y se disiparon en el aire, como burbujas que estallaran, y me
dejaron solo, con el corazén encogido por el miedo.

Me sorprendié que hubieran usado mi nombre, el del mu-
chacho que seguia muriendo bajo el puente, en lugar de diri-
girse a Antdn, cuyo cuerpo tenian ante sus 0jos.

¢Por qué me habian llamado tales cosas? Salvo la primera,
que no podia negar que era mi condicién (al menos en el ul-
timo cuarto del siglo xx), y parte de lo dicho por la Bruja na-
mero 2, puesto que estaba viajando en el tiempo, {qué signi-
ficaban las demas? ¢Eran acaso pronosticaciones? Los funestos
augurios de aquellas tres Parcas, recién leidos en los torcidos ren-
glones del intestino de un ciervo, ¢dejaban a la vista las costuras
de mi destino singular?

Ahora resulta facil verlo, porque en efecto gané la catedra por
oposicidén y también navegué a menudo por el mar del tiempo,
donde me he convertido en ese piloto que, como Palinuro, pron-
to tendrd que caer al agua, para que los demds vuelvan a la vida
tras la restauracion de los cielos.

Trepé a un monticulo y pude vaciar la vejiga en lo que re-
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sultd ser la divisoria de aguas, puesto que regatos de mi cauda-
losa orina se precipitaron a la vez por ambas vertientes.

De vuelta al campamento o vivaque,* vi a las tres viejas
de nuevo en sus piedras, inmoviles, petrificadas ellas mismas,
como si nunca hubieran consultado el legible cervatillo ni dan-
zado en corro ni me hubieran saludado con salves y amenaza-
dores augurios. Me acosté al lado de Martina y la abracé con
torpeza. Senti en mi mano abierta el suave tremor de su cora-
z6n, cada vez mas pausado, en tanto que el mio se desbocaba,
a galope tendido, retumbando en mi pecho con el estruendo
que sélo podia anunciar la presencia, cada vez mis cerca, de la
eternidad.

¢Por qué habia huido Antén al monte? Por mas que interro-
gué a sus filamentos nerviosos, no obtuve respuesta, asi que me
convenci de que él tampoco la conocia, sino que actuaba en
defensa propia, aunque bajo el influjo de ciertas canciones y de-
terminados juglares.

En un punto, sin embargo, nuestros nervios se hallaban tan
entrecosidos que formaban una sola voluntad: la que movié mi
mano recorriendo la curva de la cadera de Martina.

Recibi como respuesta un rodillazo y una mirada de través,
seguida sin embargo de una alegre risotada.

—Ya non es tiempo de yazer al sol —me dijo.**

Se debia de haber cometido uno de esos amaneceres cas-
tellanos amoratados y casi subrepticios, de los que a nadie se
podia culpar, porque ya habian sido eliminados los indicios y

Asi me dije, sin 4nimo de ocultarle nada a Antén, que no podia conocer
un término que hasta el siglo Xvill no le prestaria el francés a nuestra lengua.

** Sélo mucho después supe que estaba recitando la Danga General de la
Muerte, en la que la Muerte repite de forma obsesiva a los mortales que «ya non es
tiempo»: Ya non es tiempo de yazer al sol / con los parroquianos bebiendo del
vino.
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las pruebas, el rocio y la niebla, y ahora parecia que habia sido
un accidente, como si no hubiera habido noche ni victima; y el
ciego sol tenia su coartada y testigos de descargo (la retama, la
corneja, aquel cirro nuboso en el horizonte), todos dispuestos
a declarar que él nunca se habia movido de su cénit. Caia a pico
la luz, tan vertical que no hacia sombra, y puesto que era me-
diodia, tenia que haber amanecido, por més que ahora resulta-
ran inconcebibles el rocio de los prados y la niebla suave sobre
el agua del rio; y aquella despiadada claridad meridiana habia
adquirido ya los atributos de lo eterno e irremediable, semejante
a la perdicién de un alma castigada a permanecer para siempre a
plena luz (que es el mayor castigo, no obstante el inmerecido
prestigio del que goza la apacible y acogedora tiniebla).

Habia que levantar el campamento y emprender la marcha,
siempre capitaneados por aquellas tres Parcas pavorosas y hie-
raticas. fbamos al abrigo de laderas cubiertas de brezo, de pe-
quenos bosques de fresnos o de robles, hacia los piedemontes
del Guadarrama. Cerca del rio se nos unieron dos hombres, uno
ya mayor y otro joven, que habian abandonado el Camino de
Santiago, quiza perseguidos por haber asaltado a un peregrino,
aunque ellos aseguraron ser juglares. Compartieron con todos
sus botas de vino. Por la noche, en un claro del bosque, vol-
vimos a hacer fuego, y en lugar de invocar al Maligno, como
tanto deseaba Anton, aquellos egipcianos volvieron a rendir cul-
to a lo que ellos llamaban «el arte».

Non t'amaray, illa con al-sarti
an taima halhali ma’a qurti.*

Cada vez que le preguntaba a Martina qué era aquello, no
obtenia mds respuesta que «el arte».

—¢Qué es «el arte»?

—Es cuando vas por el campo y de pronto te acuerdas.

* Afios después se me informé de que aquella acrobética proposicion apare-
ce en la jarcha n.° 31, que suele traducirse: «No te amaré hasta que no juntes / las
ajorcas de mis tobillos con mis pendientes».
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