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Martín es un catedrático de literatura de institu-
to recluido en un sanatorio mental desde el que re-
cuerda sus clases y sus viajes en el tiempo, que le 
permitieron enseñar la asignatura contando lo que 
había vivido: en una ciudad medieval ha escuchado 
a una joven cantar jarchas mozárabes y a unos jugla-
res representar el Libro de Buen Amor, ha conocido a 
la auténtica Celestina y a Petrarca, a Lázaro de Tor-
mes y a Garcilaso; ha vivido con Lope de Vega y sus 
múltiples amores, y ha espiado a Cervantes mien-
tras escribía un poema con ayuda de un jarro de 
vino. Nunca antes se había explicado la literatura 
española, «vivida de primera mano», con tanta eru-
dición como placer, como una lucha entre la cultura 
popular y los intelectuales, como una búsqueda de 
la risa liberadora que desvela la realidad. Señales de 
humo es la esperada novela que completa brillante-
mente la operación narrativa del Manual de literatu-
ra para caníbales con su inolvidable panorama de La 
cadena trófi ca de la literatura española desde el siglo 
XIX hasta el más estricto presente.

Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) estudió fi losofía 
y letras en la Universidad Autónoma de Madrid y dio cla-
ses de literatura en varias universidades estadounidenses. 
Actualmente es profesor en la escuela de creación litera-
ria Hotel Kafka. Es autor, entre otras, de las novelas: Au-
tobiografía de Marilyn Monroe, Sangre a borbotones, Guapa 
de cara, Hazañas del capitán Carpeto, Todo está perdonado (VI 
Premio Tusquets Editores de Novela), Lo que no está escrito 
(Premio Pata Negra a la mejor novela negra 2013) y, la 
más reciente, Un árbol caído. Sus obras se han traducido al 
inglés, alemán, portugués, francés e italiano.
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Sobre UN ÁRBOL CAÍDO han dicho:

«La emoción y la ironía, la ferocidad y la ternura, la 
sorpresa y la memoria acechan al lector donde me-
nos se lo espera… Una historia en la que podemos 
reconocernos como en el refl ejo del espejo del 
cuarto de baño de cada uno de nosotros.»

Almudena Grandes, El País Semanal

«Melancolía, rememoración, tolerancia y agudeza 
crítica en una conseguidísima novela.»
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«Hay en Un árbol caído una formidable coherencia 
interna que permite ver cómo cada nuevo movi-
miento altera la relación entre las piezas […]. A una 
historia conocida por todos nosotros se añade el dra-
ma personal de cada uno de los personajes, y es aquí 
donde hay grandeza incluso en los derrotados.»
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1
Una mano en la pared

Of all the barbarous middle ages, that
Which is most barbarous is the middle age
Of man! It is—I really scarce know what. 

¡De todas las bárbaras edades medias, 
la más bárbara es la mediana edad 
de un hombre! Es..., apenas sé lo que es.

BYRON, Don Juan, canto XII
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En el nombre de la santa Trenidat, Padre, Fijo, e Spíritu 
Santo, tres personas e un solo Dios verdadero, sin el cual cosa 
nin puede ser bien fecha, ni bien dicha, començada, media-
da, nin finida; eso iba diciendo en mi interior, y supe de in-
mediato que estaba en el año 1453, en el reinado del muy pre-
potente don Juan el segundo, y era el 28 de mayo. Llevábamos 
demasiadas horas doblando el lomo y removiendo tierra con 
la azada. Sabía que mi compañero, Marcos Gómez, era sanguí-
neo, que es una de las cuatro complisiones de los hombres, 
según sus cualidades e la constelación de sus planetas, siendo 
yo en cambio malenconioso e por ende triste, pensativo e muy 
dado a hablar en susurros. A Marcos le correspondía el aire, 
húmido e caliente, e por ende de toda alegría es amigo e ríe de 
grado, e toma plazer con toda cosa y en el su coraçón reyna la 
piedad; a mí, en cambio, diéronme los astros el cuarto elemen-
to, la tierra, fría e seca, e que hace por lo mismo a los malencó-
nicos dar tantas veces de la cabeza a la pared y así vivimos tan 
sin tiento nin mesura. 

El castillo ya hacía sombra sobre el suelo y en el pico de 
La Jarosa el sol poniente cubría de sangre el negro pinar. Sabía 
el nombre de aquellos montes, conocía aquellas matas y el ta-
maño que bajo tierra habrían alcanzado las cebollas, y me daba 
cuenta, sin poder explicarlo todavía, de que se había producido 
una intersección, quasi dicat, como si dijera, una confluencia en-
tre mis nervios y los de aquel pechero medioeval en cuyo cuer-
po estaba alojado, Antón, hijo de un arcipreste al que llamaba 
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tío. Por eso sabía leer y escribir en latín y en romance, mientras 
que Marcos era un destripaterrones corpulento y tenía un ojo 
glauco, cubierto por un velo grisáceo. A mí, con dieciocho años, 
me faltaban dos piezas dentales y no podía dejar de compro-
barlo con la lengua cada pocos minutos. Arranqué una vaina 
que estaba abierta y Marcos se santiguó incontinenti: era cosa 
de brujas, que se las llevaban para sus conjuros y pronostica-
ciones. Por eso decíamos que eran habas contadas cuando algo 
no tenía remedio, como si una de ellas lo hubiera leído y cal-
culado en las habas sobre la palma de su mano. En la vaina en 
cambio las habas eran inofensivas y sin complicaciones: por eso 
Marcos soltaba la risa cuando le decían que era un bavieca y más 
simple que una mata de habas. Con todo el cuerpo, así se reía 
Marcos, como si estornudara; sus mandíbulas provocaban una 
agitación que se transmitía de la barriga a los pies, de las manos 
a las asentaderas. Ni él ni yo (hago referencia al cuerpo de An-
tón Sánchez, en el que residían entrelazados nuestros haces ner-
viosos) habíamos ido nunca más allá de lo que alcanzaba la vista, 
unas seis o siete leguas; ni lo echábamos de menos, aunque nada 
nos gustaba tanto como escuchar a quien venía de lejos. Los 
viajeros contaban historias nunca oídas y todo lo maravilloso 
sucedía siempre en tierras lejanas. 

—¿Sabes que mañana se acaba la Edad Media? —se me 
ocurrió decirle.

—La vida pasa como un soplo y no subsiste, pero tú aún 
eres mozo, Antón, y antes se acaba el diente que la simiente 
—meció Marcos los hombros y engrameó la tiesta.

—Se acaba esta forma de vida, Marcos. Alguien dejará abier-
ta una poterna en la muralla y Constantinopla caerá en manos 
del Turco. Mañana mismo. 

Volvió a santiguarse y dijo:
—A ti el sol te ha soltado los sesos.
—Mañana martes terminará todo. Después de muerto, el 

emperador Constantino Paleólogo será decapitado y los tur-
cos se quedarán su cabeza embalsamada: nosotros sólo podre-
mos enterrar un cuerpo sin rostro, ni siquiera habrá una frente 
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sobre la que hacer la señal de la Cruz. La imprenta de tipos 
móviles ya está funcionando en Mainz. Cristóbal Colón descu-
brirá unas Yndias equivocadas. Luego vendrá el Renacimiento, 
Marcos, y un día, gracias a la guillotina, todos seremos iguales 
e con los mismos derechos.

El humo de su ojo izquierdo se oscureció, casi endrino, ás-
pero como una ciruela silvestre, y se puso a dar voces:

—¡Escupe, Antón, escupe! ¡Echa fuera de ti al Enemigo! Tú 
estás poseído, ¡arrodíllate, Antón Sánchez! —me ofreció dos 
dedos cruzados para que los besara como exorcismo. 

—Comprobaremos que es la Tierra la que gira alrededor del 
Sol, ya lo verás.

Arrojó al suelo la azada y echó a correr hacia el pueblo, de-
jándome allí de pie, solo, orilla el Manzanares, bajo la luz decli-
nante del penúltimo atardecer de la Edad Media.

Salí corriendo sin mirar atrás, en dirección contraria, hacia 
La Camorza: Antón sabía adónde iba. La intersección de nues-
tros nervios me hacía ser aquel campesino sin dejar de ser al 
mismo tiempo el joven que agonizaba en Madrid, bajo el puen-
te de la Castellana. Poco después las pegajosas jaras me azota-
ban las piernas y las zarzas me cubrían de arañazos, pero cada 
zancada cuesta arriba aumentaba las posibilidades de encontrar 
árboles, rocas, matorrales, cuevas, algo que no fuera aquel cam-
po raso en el que todo quedaba a la vista. Fui ganando altura 
hasta que vi un prado, verde e bien sencido, lugar cobdiciade-
ro para omne cansado, pero Antón no quería detenerse y seguí 
hacia un oscuro robledal, en el que no quería meterme, pero 
al que me empujaba la impaciencia de Antón. Él también tenía 
miedo, porque oía dentro de la cabeza un confuso rumor de 
oraciones en latín corrompido y jaculatorias en romance. Lo 
que más le asustaba no era que le persiguieran (nadie subiría 
de noche a la Peña Sacra, donde ya había druidas y brujas si-
glos antes de que Nuestro Señor Ihesu Christo nos redimiera 
con su sangre), sino lo que él en secreto deseaba encontrar entre 
aquellos robles de corteza plateada. Seguí adelante, temblándo-
me la contera. No había linde ni cercado ni orilla, no podía 
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saber con qué paso dejaba de estar fuera y a salvo, o ya estaba 
dentro y en peligro; pero llegó un momento en el que supe 
que ya no podría hallar el camino de vuelta. Estaba en el co-
razón del bosque, dentro de una burbuja de tiniebla, donde no 
había horizonte, sino sólo un azogado cielo cóncavo que tras-
tocaba arriba y abajo, delante y detrás, antes y después. Cada 
pocos pasos la luna centelleaba en el tronco de un árbol dis-
tinto, siempre muy separados entre sí, como trazando un cami-
no imposible de recorrer, un trayecto en espiral que sólo con-
ducía más adentro. Aquello era un laberinto, pues de sí mismo, 
¿quién será capaz de encontrar la salida?

Oí una voz de mujer que cantaba en la oscuridad. Cesó el 
viento y los pájaros interrumpieron su vuelo, inmóviles, suspen-
didos en un firmamento de piedra; la luna ya no crecía, era un 
latido en vilo, como la gota de lluvia que nunca termina de caer 
de la hoja. 

¿Qué faré, mamma?
Meu al-habib est ad yana.*

Sonaba como si saliera de un cántaro de barro, muy hon-
do y muy oscuro, y parecía a punto de convertirse en grito, sin 
dejar nunca de ser canción. 

Quise preguntar qué era lo que estaba cantando, pero me 
retuvo el hecho de que Antón sabía la respuesta y la canturreó 
en mi lóbulo frontal con un viejo romance:

Yo no digo esta canción
sino a quien conmigo va.

Había un humo rosado, un viento suave de atardecer deshe-
cho entre los dedos, y entonces, junto a una piedra plana, la vi. 

Aquella mujer estaba acuclillada, con el culo apoyado en los 
talones y las manos sobre las rodillas, sujetando la saya reman-

* «¿Qué haré, madre? / Mi amado está a la puerta.»
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gada. Pensé que estaría orinando. O lo pensó Antón, ya no 
recuerdo. Llevaba un harapo pardo que la cubría de cuello para 
abajo y, en esa postura, parecía que su cuerpo estuviera meti-
do dentro de una campana. Tenía el pelo negro, con reflejos 
de cobre, y enmarañado, y sus ojos luminosos titilaban como 
charcos en los que acabara de caer una piedra pequeña. Levan-
tó la mano derecha mostrándome la palma. No supe si era un 
saludo, una señal o una amenaza; si me cerraba el paso o me 
invitaba a acercarme. Fue el sistema nervioso de Antón el que 
se puso en movimiento hacia ella. Mis propios nervios alzaron 
la mano derecha con la palma extendida. 

Seguí a aquella mujer hasta que alcanzamos un claro del bos-
que en el que ardía una hoguera. Alrededor del fuego habría 
hasta veinte personas, jóvenes y viejos; unos tañían, otros can-
taban y bailaban, y había tres ancianas que removían un calde-
ro humeante. Reconocí el miedo de Antón: mi vida tampoco 
valía una arveja y sólo pensaba en mi casa e mi viña.

La mujer me invitó a sentarme a su lado.
—Soy Martina —me dijo, y apretó la palma de su mano 

contra la mía. 
—Soy Antón —respondí.
Aún ahora, en esta apacible, alpina y tenebrosa clínica, y 

bajo el imperio hipnótico del doctor Borrallo, puedo recordar 
al escribir el tacto y el contorno de su mano abierta, las líneas 
de su destino sobre las mías, apretadas unas contra otras, la voz 
nublada de Martina y la luz zodiacal* de sus ojos garzos. 

El primer sitio al que me llevó mi abuelo Benito fue al in-
terior de una cueva, hacia 1970, tendría yo unos ocho años. Él 

* Esa vaga claridad de aspecto fusiforme que se ve ciertas noches, después del 
ocaso o antes del amanecer, inclinada sobre el horizonte. Así define el diccionario 
la luz zodiacal, aunque sólo la he encontrado en las pupilas de Martina.

001-176_Senales_de_humo.indd   25001-176_Senales_de_humo.indd   25 07/04/16   13:3707/04/16   13:37



26

era alcalde de Cangas de Onís y ya no iba armado, aunque con-
servaba en casa su Astra 400. Descendimos con ayuda de cuer-
das y alumbrados por linternas. 

Altamira la encontró por casualidad en 1868 un cazador que 
buscaba a su perro. Cien años después, en 1968, un grupo de 
jóvenes, al bajar al Pozu’l Ramu, descubrió unas pinturas en las 
paredes. Entre ellos se encontraba Celestino Fernández Busti-
llo, que murió a los pocos días en un accidente de montaña y en 
cuyo honor aquellas cuevas se llamaron de Tito Bustillo. 

Bajo tierra, lo primero que atrajo mi atención fue lo que 
mucho más tarde supe que se llamaba el Camarín de las Vul-
vas. Se trata de un pequeño recinto cuyas paredes y techo están 
cubiertos de representaciones esquemáticas de genitales femeni-
nos, dibujados con pintura rojiza sobre la roca. 

Hasta un niño de ocho años se daba cuenta de que aquello 
eran chochos, voraces vulvas voladoras, bandadas de chuminos 
que oscurecen el cielo, rajas, coños, algunos con vello púbico, 
entreabiertos; otros cerrados a cal y canto; todos iguales y al mis-
mo tiempo cada uno diferente, único, inolvidable. 

Después de mi suicidio, cuando desperté en la clínica de la 
doctora Cuétara, recordé que una de aquellas vulvas era la mis-
ma que vi pintada con spray en las Unidades-Yunta, antes de que 
apareciera la belleza fugaz de una viandante con gafas Ray-Ban 
(Emilia Montalvo, que me salvó la vida y se convirtió en mi 
esposa, y era enfermera en una pequeña clínica; por eso trans-
portaba radiografías).

Aunque mi abuelo no me soltaba de la mano, al ver aquello 
me sentí en peligro, bajo el influjo de una amenaza que enton-
ces era para mí de naturaleza desconocida.

¿Qué era aquella habitación? ¿Una cámara nupcial? ¿Una ca-
pilla? ¿Una colección semejante a la que atesoraba Tito, el de 
La Iguala? ¿Un altar de sacrificios? ¿Una sepultura?

Seguí recorriendo las galerías de la sima kárstica, contemplé 
la cúpula de La Cuevona, iluminada por una apertura cenital, 
vi ciervos, un reno, caballos al galope y aquel caballo negro que 
a veces sueño que pinto a lápiz en un cuaderno escolar. 
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Y de pronto me encontré con la mano. 
Hace 20.000 años una mujer apoyó su mano derecha abier-

ta sobre la roca caliza y, con una caña, sopló pintura roja sobre 
ella. Ahí seguía, tendida, ante los asombrados ojos de mis ocho 
años, conservada mediante una aleación indeleble de óxido de 
hierro, manganeso, arcilla, calcita, cuarzo, grasa de un animal 
y huesos calcinados.

Así empieza todo, gente del porvenir, chicas y chicos del 
Sansón Carrasco. 

Quien haya visto en el macizo de Ardines el Camarín de 
las Vulvas no podrá negar la afinidad entre la pintura rupestre 
y el arte mingitorio. El impulso creador no es otra cosa que es-
cribir tras la puerta de un lavabo JUAN ESTUVO AQUÍ, o TONI 
AMA A PAQUI, o LOLA LA CHUPA. El arte sólo es un nombre en 
un muro, un corazón en la corteza de un árbol, una mano en la 
pared.

Cuando el ingeniero militar aragonés Roque Joaquín Al-
cubierre excavó, a mitad del XVIII, aquellas dos ciudades que 
llevaban dieciséis siglos enterradas bajo la ceniza, Herculano 

001-176_Senales_de_humo.indd   27001-176_Senales_de_humo.indd   27 07/04/16   13:3707/04/16   13:37



28

y Pompeya, encontró en todas las paredes centenares de pinta-
das parecidas:* 

HIC EGO BIS FVTVI (Aquí follé dos veces).
HARPHOCRAS HIC CVM DRAVCA BENE FVTVIT DENARIO (Aquí 

folló bien Harphocras con Drauca por un denario).
RVFA ITA VALE QUARE BENE FELAS (Que te vaya tan bien como 

la chupas, Rufa).
RESTETVTA PONE TVNICA ROGO REDES PILOSA CON [NNVM] 

(Restituta, súbete la túnica y enséñame los pelos del coño).
Alguna más melancólica:
MESSIUS HIC NIHIL FVTVIT (Aquí Messius no folló nada).
Y otra más curiosa:
AMAT QUI SCRIBET PEDICATVR QUI LEGET (Ama el que escribe, 

al que lee se la meten).
Hay manos en todas las cuevas del paleolítico, como hay 

firmas en las paredes de todos los cuartos de baño. 
Y algún número de teléfono. (Es Jorge, el más gamberro, el 

matón, el que se va a comer el mundo: siempre hay uno en 
todas las clases, vamos a llamarle Jorge. Trabaja después de cla-
se en un taller, en un supermercado, en un bar. Lo dice miran-
do con intención a Cristina, la exuberante que tampoco falta 
en ningún grupo de gente del porvenir.) 

Sí, también teléfonos. Pues ya puedes cansarte de llamar 
(Cristina, desdeñosa). 

Son la misma «palabra contra el tiempo» de la que habla-
ba Antonio Machado: estuve aquí, fui, existí, y no quiero que 
muera conmigo el mundo mío.**

Quizá mi abuelo Benito, durante la campaña del Maestraz-
go, pudo verlas en el barranco de Valltorta y volvió a encon-
trarlas más tarde en el Pozu’l Ramu. Quizá por eso quiso ense-
ñármelas: manos abiertas y vulvas voladoras, caballos, bisontes, 

** Se recogieron en el voluminoso libro Inscriptionum parietariarum pompeia-
narum supplementum (1909).

** De esa rebelión escribía Antonio Machado: «¿Y ha de morir contigo el mun-
do tuyo, / la vieja vida en orden tuyo y nuevo? / ¿Los yunques y crisoles de tu 
alma / trabajan para el polvo y para el viento?».
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ballenas, esa estrella que ahora vemos aún en el cielo aunque 
ya se apagó hace miles de años.

¿De quién son esas manos?
Las últimas dataciones efectuadas por Alistair Pike utilizan-

do la técnica del uranio/torio aseguran que algunas pinturas de 
manos tienen más de 37.000 años de antigüedad. ¿Podrían en-
tonces ser obra de neandertales? Juan Luis Arsuaga afirma: «Las 
elaboradas figuras de ciervos y bisontes, no creo; pero las silue-
tas de manos y los símbolos, ¿por qué no?»*

Lo más intranquilizador no es pensar que quien apoyó la 
mano en la pared fue aniquilado. No sólo él, eso es lo alarman-
te, porque si Arsuaga lleva razón, es el testimonio de toda una 
especie que desapareció, otra posible humanidad fallida, que se 
extinguió, pero antes quiso escribir en la puerta del lavabo: aquí 
estuve yo, amé, cacé, fabriqué puntas de lanza, tuve sueños que 
no se cumplieron.

No hay más que verlas, la inmensa mayoría son pequeñas 
manos de mujer.

Los primeros versos en romance también son voces de mu-
jer. Nos hablan a diez siglos de distancia, aunque suenen como 
un susurro al oído. Son las jarchas, nuestra lírica rupestre, esa 
piedra lanzada al río del tiempo, la mano abierta contra la pared.

Cuando las escuché en la voz de Martina, vivas, centelleantes, 
llevaban desde el año 1000 entre nosotros, guijarros rodando, 
avena llevada por el viento, pavesas de una hoguera apagada.

Como tantas cuevas prehistóricas, las jarchas son un descu-
brimiento reciente y accidental. Samuel Miklos Stern estudiaba 
las moaxajas, unas composiciones en hebreo de origen árabe, 
cuando encontró en su interior el brillo inesperado de unos 
versos en romance: las jarchas. La publicación en 1948 del le-
gendario artículo de Stern, «Les vers finaux en espagnol dans les 
muwassahas hispano-hébraiques: une contribution à l’histoire du mu-
wassaha et à l’étude du vieux dialecte espagnol mozarabe», cambió 
por completo la historia de nuestra literatura. No exagera Alan 

* El País, 14 de junio de 2012.
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Deyermond al comparar las jarchas con la piedra Rosetta o con 
los rollos del Mar Muerto. Al año siguiente Stern encontró más 
jarchas en una moaxaja árabe y así, entre Stern y el arabista 
Emilio García Gómez, desenterraron la primitiva lírica popu-
lar románica, sepultada en composiciones cultas en árabe y 
hebreo.

De los sos ojos tan fuertemientre llorando,
tornava la cabeça e estávalos catando...

Hasta 1948 así comenzaba la literatura española para gene-
raciones de bachilleres: con la mirada atrás del Cid al partir hacia 
el destierro, con aquellos «uços sin cañados» y las «alcándaras 
vazías», y el encuentro en Burgos con la «niña de nuef años», la 
marisabidilla que le dice: «Cid, en nuestro mal vos non gana-
des nada». 

Aquel enjuto y melancólico muchacho que fui ya tuvo que 
estudiar en COU las jarchas y sabía que nuestra literatura no 
empezaba con un monumental poema épico, sino con estrofas 
como pedradas; no con las gestas de un héroe, sino con la voz 
de una mujer; no en Castilla, sino en tierra de moros; no con 
batallas y ejércitos, sino con cuerpos desnudos que se buscan 
en la penumbra. 

Sobre el rotundo pedestal del Cantar de Mío Cid casi no 
queda más remedio que construir una patria, una religión ver-
dadera, el bien común, el orden social y todas las instituciones, 
himnos, banderas, jerarquías y potestades correspondientes. So-
bre guijarros, piedras de río, cantos rodados; con una mujer que 
llora, canta, suspira y sólo quiere volver a abrazar a su habibi, 
¿qué podría haberse levantado? ¿Qué paredes de humo, qué 
torres de niebla, qué murallas de agua?

Así no íbamos a ninguna parte. Por eso las jarchas perma-
necieron escondidas e incluso en mi libro de COU apenas eran 
una anécdota casi a pie de página.

En cierta película de Stanley Kubrick hay un primate que 
por primera vez utiliza una herramienta: hace palanca con un 

001-176_Senales_de_humo.indd   30001-176_Senales_de_humo.indd   30 07/04/16   13:3707/04/16   13:37



31

hueso. 2001: Odisea del espacio, yo la he visto. ( Jorge, otro Jor-
ge, en veinte años de tarima en cada curso es el mismo mu-
chacho condenado a ver cumplidas esas minúsculas ambicio-
nes que le han dejado concebir: la moto Bultaco, la tele de 
plasma, el abono en el Santiago Calderón, el piso con venta-
nas de carpintería metálica que dan a un descampado; siempre 
resignado a desear tan poca cosa.) Ésa es la película, Jorge. Pues 
alguien utilizó también por vez primera nuestra herramienta 
más valiosa, una lengua romance, para hacer algo asombroso 
e inolvidable. 

No fue un rey ni un guerrero ni un clérigo. Ni siquiera un 
hombre. Fue una mujer. Ni siquiera una dama, sino una cual-
quiera, sin patrimonio ninguno ni más autoridad que su cuer-
po y su deseo, su dolor y su miedo. Tampoco utilizó su lengua 
romance como instrumento de poder, como sucede en la pe-
lícula, donde aquel hueso se convierte en la quijada de Caín. 
Sólo era una mujer que deseaba algo, aunque no sabía qué: 
por eso necesita la canción, el poema; para descubrir qué era 
lo que quería. Por eso lo inventa de una forma tan natural 
que no parece que se le ocurra, sino que le ocurre; que no dice, 
sino que es. 

Tenía que ser cosa de brujas en torno a la hoguera, donde 
se reúne la perdida gente, las cautivas almas, los egipcianos a la 
deriva, sin hogar ni parroquia, ante los que sólo se abre, como 
ante los infelices Jorges, «l’empire familier des ténèbres futures».*

«Al alborear los tiempos históricos...», así empezó su prime-
ra clase don Rafael Lapesa, a quien siempre recuerdo con una 
larga gabardina y una boina calada casi hasta las gafas con cris-
tales de culo de vaso. Por tanto, como solía decir don Rafael, 

* «El imperio familiar de las tinieblas futuras», Charles Baudelaire, Les fleurs 
du mal, XIII.
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al alborear los tiempos históricos, había pueblos con un idioma 
común asentados a ambos lados de los Pirineos. Eran homo 
sapiens, los únicos supervivientes del género homo tras la desapa-
rición de nuestros hermanos neandertales en esa guerra de la que 
nos habla el mito de Caín y Abel. 

En levante estaban los iberos; al sur, la civilización tardesia 
o turdetana. Poco después llegaron los fenicios, en 1100 a. de C., 
y fundaron Cádiz. Tras ellos, los cartagineses. En el centro se 
establecieron los celtas y otros como los ligures. Los celtas ado-
raban a los ríos, de ahí los nombres Deva y Riodeva, cuya raíz 
es la misma del latín divus o deus. Celtas son los nombres de 
Alcobendas (de alcovindos, corzo blanco) y Coslada (de cosla, 
avellana). 

¡Pues entonces mi abuelo es celta! ( Jorge no podía dejarlo 
pasar. Su abuelo vive en Coslada, lisiado y medio ido de la ca-
beza, pobre Jorge y su taller mecánico.)

Tras la segunda guerra púnica vino la romanización, de la que 
sólo se libró el vascuence, y sobrevivieron unas pocas palabras 
prerromanas que aún nos hacen soñar: abarca, aliaga, barda, 
barro, charco, perro, rebeco, silo, sima y un no tan largo etcé-
tera. Parecen iberas barranco o carrasca; celtas, légamo, álamo, 
beleño, puerco y toro, gancho y estancar. 

Los romanos traían, no sólo el derecho, la oratoria y los 
acueductos, sino también la fantasía griega, que se enhebró con 
las divinidades locales: así se convirtió Diana en las xanas de las 
fuentes y ríos de Asturias. 

La latinización fue inexorable: por testigos nos quedan Quin-
tiliano, Séneca o Marcial. El latín clásico fue deslizándose sin 
embargo hacia el latín vulgar, la lengua hablada por quienes no 
podían leer a Quintiliano (es decir la inmensa mayoría) y frag-
mentándose en varios dialectos romances. 

A partir del año 409 algunos pueblos germánicos (vándalos, 
suevos, alanos) cruzan los Pirineos. Poco después Alarico, visi-
godo, saquea Roma. Lo que habían intentado impedir los ejér-
citos de Germánico y Varo ya era un hecho: habían llegado los 
bárbaros. 
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Entre el siglo I y el IV fueron dejando su rastro en el latín 
vulgar, donde ya no había un bellum, sino una werra, y donde 
el casco se convirtió en yelmo, como el helm germano. 

Los alanos fueron exterminados y los vándalos huyeron de 
la Bética hacia África, dejando su huella en los poetas sevillanos, 
que sufren hasta la fecha una propensión crónica a utilizar el 
sobrenombre de Vandalio. Luego llegaron los visigodos, empu-
jados por los francos, que destruyeron su reino de Tolosa en el 
siglo VI. Al principio estos arrianos, antes de la abjuración de 
Recaredo, apenas se mezclaban con los hispanorromanos, a los 
que, en cuanto empezaron a hacerlo, expusieron a dos males 
pegadizos e incurables que arrastraban consigo desde su tierra de 
neblinas y tempestades: la inspiración épica y la idea de nación. 

Mientras tanto, los mahometanos iban preparando su ejér-
cito, se avecinaban tiempos difíciles: en pocos años tomaron 
toda España. La épica nacional considera desde entonces los 
tiempos godos como el paraíso original perdido. La llamada 
Reconquista (por más que, como recordaba Ortega, hay que 
tener mucho tupé para llamar Reconquista a algo que duró 
ocho siglos, tras una conquista conseguida en sólo siete años) 
no fue una vida regalada. La Primera Crónica General señala que 
«los cavalleros et los condes et aun los reys mismos paravan sus 
cavallos dentro en sus palatios, et aun dentro en sus cámaras 
donde durmién con sus mugieres». Semejante promiscuidad 
(y acaso zoofilia), si bien permitía acudir sin pérdida de tiempo 
a los rebatos, ha dejado hasta hoy una impronta indeleble en 
las costumbres privadas de nuestras clases dominantes. Por lo 
demás, estaban muy arraigadas la venganza, la ordalía, la eje-
cución y el asesinato político o recreativo. En las escuelas mo-
násticas, sin embargo, los letrados escribían cronicones y obras 
teológicas, y los monjes copiaban manuscritos. 

El romance hispánico (en cualquiera de sus dialectos) se uti-
lizaba ya en escrituras de propiedad o notariales, porque toda 
escritura es de propiedad: señala qué mundo es el nuestro, cómo 
nos lo imaginamos, cómo queremos transformarlo. También 
aparece temprano en las glosas de San Millán de la Cogolla o 
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de Silos, pero el primer uso literario de una lengua romance es 
el de las jarchas, un siglo antes que en el resto de España y de 
Europa. 

Es obligado hacerse la siguiente pregunta: durante todos esos 
siglos, sin internet, sin tele, si un triste transistor de radio, aque-
llas gentes que araban los campos y pastoreaban ovejas, ¿no tu-
vieron coplas ni canciones con las que entretenerse? 

Menéndez Pidal es contundente:* «los pueblos románicos no 
pudieron estarse sin ningún recreo literario medio milenio largo 
antes de ese siglo XI en que se suponen nacidas las literaturas 
neolatinas». Pidal ya defendía en 1919, con respecto a los jugla-
res, la continuidad de una tradición popular que venía de la lí-
rica romana y más atrás, de la lírica femenina griega. Las jarchas 
no hicieron sino comprobar sus teorías y permitirle ampliarlas.

Esa línea de continuidad en la cultura popular, aunque re-
primida, aunque a veces oculta, aunque apartada de nuestra vis-
ta, es la que pretendemos trazar, uniendo varios puntos con una 
línea recta que llegue hasta vosotros mismos; porque tenéis que 
saber que se trata de una guerra y, hasta ahora, estamos perdien-
do todas las batallas. También la historia de la literatura es una 
historia de lucha de clases. Clerecía contra juglares, poetas de 
corte y poetas de calle, auctores y anónimos, cronistas y bufo-
nes, intelectuales y cómicos de la legua, académicos galardona-
dos y novelistas sin suerte. 

—Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte von 
Klassenkämpfen —le susurraba a la gente del porvenir. 

En alemán, desde que tuve conciencia de que el principal 
obstáculo para la enseñanza son los padres de los estudiantes, 
siempre más que dispuestos a presentar una reclamación en el 
Ministerio. 

* Poesía juglaresca y literaturas románicas.
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—Martina, Martina —repetía ella alzando su mano abierta 
y llevándosela luego al pecho izquierdo.

—Antón, Antón —respondía yo imitando sus gestos.

¡Tanto amare, tanto amare,
habib, tanto amare!
Enfermaron olios nidios
e dolen tan male.*

La que cantaba era una de las tres viejas que antes estaban 
en torno al caldero y ahora, sentada sobre una roca de granito, 
parecía decidida a partirse la garganta en dos, mientras Martina 
y yo seguíamos manoteando y pronunciando nuestros nombres.

¡Amanu, amanu, ya l-malih! Gare,
¿por qué tú me queres, ya-llah, matare?**

Sentada en otra piedra cantaba ahora la segunda vieja con 
parecida voz de cristal partido. Mis ojos, acostumbrados ya a la 
penumbra, distinguieron hasta una docena de mujeres y hom-
bres tendidos, deslavazados sobre el suelo, con la mirada perdi-
da. Cada poco tiempo alguno de ellos se agitaba como un ar-
busto atravesado por un animal en fuga, o daba un suspiro, o 
se ponía a llorar. Luego supe que habían ingerido un bebedi-
zo preparado con Amanita muscaria, el hongo rojo con lunares 
blancos que paraliza a los insectos y libra a los humanos de sí 
mismos (al menos por un breve intervalo). Mi mano derecha, 
inquieta, arrancaba puñados de hierba fría y arañaba, acezante, 
la dura y apretada tierra, como si a tientas buscara el recuerdo 
de un acto vergonzoso o ridículo, una infamia, una traición o 
una cobardía. Después se alzaba de nuevo para mostrar la palma 
a Martina. El aroma de la retama y la lavanda fue interrumpido 

** «¡Tanto amar, tanto amar, / mi amor, tanto amar! Enfermaron mis ojos bri-
llantes / y duelen tanto.»

** «¡Piedad, piedad, hermoso mío! Dime: / ¿Por qué tú quieres, ay Dios, ma-
tarme?»
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por una repentina vaharada de sangre fresca: era de un cervati-
llo al que un hombre acababa de cortar la garganta. A medida 
que el aliento vital se derramaba, los grandes ojos del animal 
se fueron volviendo opacos, negras piedras de ónice lanzadas 
al vacío. 

Amanu ya habibi,
al-wahsha me no farás.
Bon, becha ma boquella:
eu sé que no te irás.*

Era la última de las tres viejas, desde otra piedra, cerrando el 
círculo. Allí mandaban aquellas mujeres, de eso no cabía duda. 
Los hombres obedecían y las respetaban como si fuesen castas 
matronas, damas principales o nobles dueñas, en lugar de lo 
que a simple vista y sin duda eran: brujas, hechiceras, adorado-
ras del Maligno, componedoras de filtros amorosos y ungüen-
tos voladores, troteras, remendadoras de virgos y facedoras de 
auspicios, maldiciones y encantamientos, para los cuales muy 
pronto le arrancarían el hueso del corazón al ciervo degollado, 
igual que saqueaban sepulturas y allegaban dientes de ahorca-
do, uñas y pelo, habas y adelfas, y la indispensable sangre fres-
ca de recién nacidos. Podían volar sobre una escoba, detener la 
trayectoria de los cuerpos celestes y transformar a cualquiera 
y a sí mismas en lo que se les antojara, en búho, en asno, en 
laurel, en corriente de agua, en cerdo o en salamandra. 

Nadie avivaba el fuego. Las redomadas viejas permanecían 
en silencio, como si dormitaran en sus asientos de piedra; los 
pesados párpados entornados, dejando ver una rendija con un 
brillo oscuro; las ganchudas narices uniéndose a las barbillas; 
las sarmentosas manos sobre los muslos. En la oscuridad oí ron-
quidos, tal vez lamentos, que procedían de cuerpos derribados. 
Bajo un árbol, uno de ellos orinó en un cuenco de barro y des-

* «Piedad, mi amor, / sola no me dejarás. / Guapo, bésame en la boca: / yo sé 
que no te irás.»
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pués se bebió su pis. Como los siberianos y los indios vedantas, 
estos medioevales conocían la rara virtud de la Amanita musca-
ria, cuyo principio psicoactivo se conserva intacto en la orina. 
Entre los antiguos romanos no era infrecuente que los esclavos, 
en las fiestas, bebieran la orina de sus amos, para lograr la so-
cialización de la narcosis alucinógena. También pude percibir 
movimientos torpes y repentinos, acalambrados; dos cuerpos que 
se unían y se agitaban con breves y violentas embestidas, acom-
pañadas de gemidos sofocados, sin besos ni caricias ni expresio-
nes vocales, sin más trámite que apartar un trozo de paño ni 
otra consecuencia que un resoplido, una tos, un ruido de goz-
ne de puerta al abrirse o al cerrarse y un nuevo cambio de pos-
tura. Aquellos seres silvestres se conducían como animales de 
corral, pero no nos engañemos: aún faltaban siglos para la apa-
rición del cine, que nos enseñó a todos a cerrar los ojos para 
besarnos, a susurrar y suspirar, y a acariciarnos para intercam-
biar sentimientos como cromos repetidos. Los medioevales, se-
gún pude comprobar, podían darse mordiscos, pero jamás serían 
capaces de aguantar tantísimo tiempo besándose sin abrir los 
ojos, como hacen mis testarudos contemporáneos. Por lo que 
iba viendo, se apretaban unos contra otros como niños que se 
cogen de la mano para espantar el miedo.

Miraba a Martina dormida. Su corazón latía a una velocidad 
excesiva, como el de un pequeño animalito en peligro, escon-
dido entre las jaras. Sabía, porque Antón Sánchez lo sabía, que 
la vida de todas las criaturas tiene la misma duración: el mismo 
número de latidos. Si los pájaros viven menos tiempo que los 
elefantes es porque su corazón late más deprisa y alcanza mu-
cho antes la misma cantidad de pulsaciones. Cada vez que nos 
asustamos, cuando nos impacientamos, al agitarnos o al ver 
desnudo el cuerpo amado, perdemos tiempo de vida, acele-
ramos el fin. A veces vale la pena. A veces aquel que ama, él 
mesmo se ata e se mata, se face de señor siervo. E segund po-
nen los auctores de medecina, la luxuria es causa eficiente e final 
de debilitar el humano cuerpo. Si permanecía contemplando 
la curva de la cadera de Martina, podía consumir en pocos 
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momentos varios meses, años quizá de mi existencia, de modo 
que me puse en pie. ¿Era bella Martina? ¿O la belleza era una 
solución de compromiso que, en 1453, todavía no se había 
alcanzado; un término medio, por así decir, entre la carne y el 
espíritu?

Al otro lado de los robles vi el cuerpo sin vida del cerva-
tillo, abierto en canal para facilitar la lectura de sus entrañas, 
y a las tres brujas que, aparecieron de pronto y me rodearon 
dando brincos y aullidos. No parecían habitantes de la tierra 
que sin embargo pisaban. 

—Hablad si podéis —les dije.
—¡Salve, Martín! ¡Salve a ti, aplicado estudiante de Selecti-

vidad! —me saludó la Bruja número 1.
—¡Salve a ti, Martín, catedrático y crononauta! —añadió 

la Bruja número 2.
—¡Salve, Martín, redentor de la humanidad! —concluyó la 

Bruja número 3.
Y se disiparon en el aire, como burbujas que estallaran, y me 

dejaron solo, con el corazón encogido por el miedo.
Me sorprendió que hubieran usado mi nombre, el del mu-

chacho que seguía muriendo bajo el puente, en lugar de diri-
girse a Antón, cuyo cuerpo tenían ante sus ojos. 

¿Por qué me habían llamado tales cosas? Salvo la primera, 
que no podía negar que era mi condición (al menos en el úl-
timo cuarto del siglo XX), y parte de lo dicho por la Bruja nú-
mero 2, puesto que estaba viajando en el tiempo, ¿qué signi-
ficaban las demás? ¿Eran acaso pronosticaciones? Los funestos 
augurios de aquellas tres Parcas, recién leídos en los torcidos ren-
glones del intestino de un ciervo, ¿dejaban a la vista las costuras 
de mi destino singular?

Ahora resulta fácil verlo, porque en efecto gané la cátedra por 
oposición y también navegué a menudo por el mar del tiempo, 
donde me he convertido en ese piloto que, como Palinuro, pron-
to tendrá que caer al agua, para que los demás vuelvan a la vida 
tras la restauración de los cielos.

Trepé a un montículo y pude vaciar la vejiga en lo que re-
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sultó ser la divisoria de aguas, puesto que regatos de mi cauda-
losa orina se precipitaron a la vez por ambas vertientes. 

De vuelta al campamento o vivaque,* vi a las tres viejas 
de nuevo en sus piedras, inmóviles, petrificadas ellas mismas, 
como si nunca hubieran consultado el legible cervatillo ni dan-
zado en corro ni me hubieran saludado con salves y amenaza-
dores augurios. Me acosté al lado de Martina y la abracé con 
torpeza. Sentí en mi mano abierta el suave tremor de su cora-
zón, cada vez más pausado, en tanto que el mío se desbocaba, 
a galope tendido, retumbando en mi pecho con el estruendo 
que sólo podía anunciar la presencia, cada vez más cerca, de la 
eternidad.

¿Por qué había huido Antón al monte? Por más que interro-
gué a sus filamentos nerviosos, no obtuve respuesta, así que me 
convencí de que él tampoco la conocía, sino que actuaba en 
defensa propia, aunque bajo el influjo de ciertas canciones y de-
terminados juglares. 

En un punto, sin embargo, nuestros nervios se hallaban tan 
entrecosidos que formaban una sola voluntad: la que movió mi 
mano recorriendo la curva de la cadera de Martina. 

Recibí como respuesta un rodillazo y una mirada de través, 
seguida sin embargo de una alegre risotada.

—Ya non es tiempo de yazer al sol —me dijo.**
Se debía de haber cometido uno de esos amaneceres cas-

tellanos amoratados y casi subrepticios, de los que a nadie se 
podía culpar, porque ya habían sido eliminados los indicios y 

** Así me dije, sin ánimo de ocultarle nada a Antón, que no podía conocer 
un término que hasta el siglo XVIII no le prestaría el francés a nuestra lengua. 

** Sólo mucho después supe que estaba recitando la Dança General de la 
Muerte, en la que la Muerte repite de forma obsesiva a los mortales que «ya non es 
tiempo»: Ya non es tiempo de yazer al sol / con los parroquianos bebiendo del 
vino.
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las pruebas, el rocío y la niebla, y ahora parecía que había sido 
un accidente, como si no hubiera habido noche ni víctima; y el 
ciego sol tenía su coartada y testigos de descargo (la retama, la 
corneja, aquel cirro nuboso en el horizonte), todos dispuestos 
a declarar que él nunca se había movido de su cénit. Caía a pico 
la luz, tan vertical que no hacía sombra, y puesto que era me-
diodía, tenía que haber amanecido, por más que ahora resulta-
ran inconcebibles el rocío de los prados y la niebla suave sobre 
el agua del río; y aquella despiadada claridad meridiana había 
adquirido ya los atributos de lo eterno e irremediable, semejante 
a la perdición de un alma castigada a permanecer para siempre a 
plena luz (que es el mayor castigo, no obstante el inmerecido 
prestigio del que goza la apacible y acogedora tiniebla). 

Había que levantar el campamento y emprender la marcha, 
siempre capitaneados por aquellas tres Parcas pavorosas y hie-
ráticas. Íbamos al abrigo de laderas cubiertas de brezo, de pe-
queños bosques de fresnos o de robles, hacia los piedemontes 
del Guadarrama. Cerca del río se nos unieron dos hombres, uno 
ya mayor y otro joven, que habían abandonado el Camino de 
Santiago, quizá perseguidos por haber asaltado a un peregrino, 
aunque ellos aseguraron ser juglares. Compartieron con todos 
sus botas de vino. Por la noche, en un claro del bosque, vol-
vimos a hacer fuego, y en lugar de invocar al Maligno, como 
tanto deseaba Antón, aquellos egipcianos volvieron a rendir cul-
to a lo que ellos llamaban «el arte». 

Non t’amaray, illa con al-sarti
an taima halhali ma’a qurti.*

Cada vez que le preguntaba a Martina qué era aquello, no 
obtenía más respuesta que «el arte». 

—¿Qué es «el arte»?
—Es cuando vas por el campo y de pronto te acuerdas.

* Años después se me informó de que aquella acrobática proposición apare-
ce en la jarcha n.º 31, que suele traducirse: «No te amaré hasta que no juntes / las 
ajorcas de mis tobillos con mis pendientes». 
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