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I New York«Así que a las seis de la mañana en 

punto salto de la cama y me pongo 

delante del armario intentando de-

cidir lo que una chica de dieciséis 

años llevaría a un casting de modelos 

en Nueva York. 

Experimento con diferentes op-

ciones. 

Pruebo con mi sudadera de Igor 

y vaqueros, luego con mi chaleco de 

topos y shorts, pero me lo quito todo 

y lo intento con una camiseta ama-

rilla y leggings con motivos en zig-

zag. En un momento de desespera-

ción, incluso considero el pantalón 

blanco y la sudadera roja que llevé 

una vez en Halloween cuando me 

disfracé de lata de sopa Campbell’s. 

Pero luego me doy cuenta de que se 

puede leer la palabra TOMATE en 

mitad de la sudadera.

Y no estoy segura de que una 

fruta que intenta hacerse pasar por 

una hortaliza sea el mensaje que 

quiero dar hoy.»
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Torpe, un poco geek y algo tímida, 

pasó gran parte de su adolescencia 

escondida en el baño del instituto. A 

los quince años, una agencia de top 

models de Londres la descubrió, y 

pasó los siguientes dos años trope-

zándose en la pasarela, sonrojándose 

y rompiendo cosas que no podía pa-

gar. Estudió Literatura inglesa y dejó 

de ser modelo para seguir el camino 

de escritora.

Fotografía de la cubierta: ©  Shutterstock.com
Tipografía de cubierta: © Mary Kate Mcdevitt

Diseño original de la cubierta: © HarperCollinsPublishers

fotogenia

Genio y

Harriet Manners sabe que:

    Nueva York es la ciudad más poblada
de los Estados Unidos.

    Sus habitantes la llaman «la Gran Manzana».
    Un 27% de los estadounidenses duda 

de la llegada del hombre a la luna.

Pero no tiene ni idea de cómo se adaptará 
su familia a Estados Unidos. O cómo 

«convertirse en una marca», como dicen las 
modelos de Nueva York. O más importante 
aún, qué hacer cuando los grandes gestos 

románticos no vienen de su novio…



Holly Smale

Genio y fotogenia
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Me llamo Harriet Manners y estoy enamorada.
Sé que estoy enamorada porque no puedo parar de son-

reír de oreja a oreja. Parece ser que, de media, una adoles-
cente sonríe sesenta y dos veces al día, así que estadística-
mente les debo de estar robando su felicidad a tres o cuatro 
chicas, porque yo lo hago cada treinta o cuarenta segundos, 
como mínimo.

Sé que estoy enamorada porque me río de mis propios 
chistes, canto canciones sin saberme la letra, abrazo cual-
quier animal que aparece en un radio de cien metros a la re-
donda y doy vueltas en círculo con los brazos extendidos 
cada vez que veo un rayo de sol. Gracias a que mi cerebro 
está inundado de las sustancias que provoca el amor: feni-
letilamina, dopamina y oxitocina, me he convertido en una 
especie de princesa de dibujos animados.

Solo que con una factura telefónica astronómica y una 
tendencia muy acentuada a buscar en internet «cómo saber 
si estás enamorada» a cada momento, intentando que mi 
novio no me vea hacerlo.
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En definitiva, la razón última por la que sé seguro que 
lo estoy es por esto que hay escrito en la primera página de 
mi nuevo diario:

HARRIET ❤ NICK

Lo he escrito yo, claro. Sería un poco raro que alguien se 
pusiera a escribir en diarios ajenos. Luego hay un dibujo de 
los dos y una fecha para conmemorar el preciso instante 
(hace cuatro semanas y dos días) en que el chico león y yo 
nos convertimos en pareja oficial.

Así es: Nick y yo estamos saliendo en serio.
Somos un dúo. Una unidad indivisible, como la sal y la 

pimienta, o como la mozzarella y el tomate sobre una base 
de pizza. Somos la versión humana de los caballitos de mar, 
que nadan hocico con hocico y cambian de color para de-
mostrarse el uno al otro cuánto se gustan, o como los cálaos 
bicornes, que cantan al unísono para demostrar al mundo 
cuán afinados están sus cantos.

Y esto lo ha cambiado todo.
Después de pasar juntos El Verano Más Romántico De 

La Historia (EVMRDLH), mi vida se ha llenado de arco iris 
y puestas de sol y mensajes de texto por la mañana para 
decirme «Buenos días» y llamadas para desearme las bue-
nas noches y avisos cuando tengo chicle pegado en el pelo 
y estoy enganchada al asiento del autobús.

Por primera vez en toda mi vida no cambiaría nada de 
nada. Hay ciento setenta billones de galaxias en el universo 
observable y no alteraría ni un ápice de ninguna de ellas. 
Mi vida es exactamente como deseo que sea.

Todo es perfecto.
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En fin, lo mejor de estar tan contenta todo el tiempo es que 
nada te puede hacer enfadar. Ni siquiera tener que levan-
tarte pronto por la mañana después de un largo verano de 
despertarte tarde. Ni tu perro Hugo revolcándose encima 
de tu nuevo conjunto de ropa favorito. Ni la perspectiva de 
reencontrarte con tu némesis otra vez tras diez maravillosas 
semanas sin ella.

Ni el hecho de que sea el día más importante de tu vida 
y nadie se haya acordado.

No. Soy un paradigma de calma, madurez y sabiduría.
Como Gandalf. Como Santa Claus.

—Buenos días —digo mientras me dirijo flotando a la co-
cina. Así es como me desplazo estos días, por cierto: como 
en el interior de una burbuja mágica colmada de dicha—. 
¡Qué maravilloso día, lleno sin duda de buenos auspicios! 
¿No os parece? Con un sol muy propicio, podría decirse. 
Un día en el que ocurrirán grandes cosas.
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Luego miro con optimismo a mis padres, que aún están 
roncando.

Por la estampa que me encuentro es como si alguien hu-
biera intentado destruir la casa esta noche y para ello la hubiese 
llenado de gas con efectos somníferos. La estancia está en pe-
numbra excepto por la luz que sale de la nevera abierta, y hay 
platos y tazas por todas partes. Papá está repantigado en una 
silla con un trapo encima de la cabeza, y mi madrastra, Anna-
bel, medio estirada encima de la mesa de la cocina con la me-
jilla descansando sobre un trozo de tostada con mantequilla.

Tabitha está en su cuna y emite dulces e inocentes ruidi-
tos por la nariz, como si no fuese la bomba explosiva que 
estalla cada dos por tres que ha demostrado ser.

Me aclaro la garganta.
—¿Sabéis que agosto se llama así en honor a Augusto, 

emperador de Roma? Fue su mes más exitoso. ¿Cómo de 
significativo os parece eso?

Silencio.
Menos mal que estos días estoy siempre de buen humor 

o ya me habría dado una pataleta a estas alturas. En lugar 
de eso, abro las cortinas de golpe para que mis padres pue-
dan apreciar la épica luz del día en todo su esplendor.

—¡FUEGO! —grita papá quitándose el trapo de la cabeza 
y mirándome entre los dedos de la mano con la que se tapa 
la cara—. Oh, no, es peor... ¿Qué te hemos dicho sobre la luz 
del día, cariño?

—Son las 9.21 —señalo—. No sois vampiros.
No lo digo demasiado convencida... Mis padres tienen la 

piel grisácea y los ojos rojos, se quedan despiertos toda la 
noche, rara vez comen y se comunican entre ellos sin hablar. 
Las señales parecen contradecirme.
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—Mmmnnrrrggg —murmura Annabel incorporándose 
un poco. Tiene un trozo de tostada pegado a la cara—. ¿Cuán-
to hemos dormido?

Papá coge la taza que tiene delante y responde:
—No lo suficiente. —Luego suspira y se pasa la otra 

mano por delante de la cara—. No... Elizabeth Hurley ha 
desaparecido...

—Oh, Dios. —Annabel suspira y achina un poco los ojos. 
Su flequillo, siempre perfecto, se ha quedado de punta como 
la cresta de un periquito rubio y tiene miguitas de pan en las 
cejas—. Necesito poner una lavadora, fregar el baño... —Se 
le vuelve a caer la cabeza sobre el plato—. Esta tostada es 
muy cómoda...

Puaj.
Hace exactamente siete semanas desde la última vez que 

nos viste y cualquier cosa parecida a un mínimo orden do-
méstico se ha evaporado por completo.

Con sus aproximadamente 125 decibelios, mi nueva her-
manita grita más fuerte que una banda de rock en un con-
cierto (120 decibelios) y sus berridos solo resultan un poco 
menos intensos (y dolorosos) que una ametralladora dispa-
rando a quemarropa (130 decibelios). Parece ser que la pa-
labra «infante» viene del vocablo latino infans, que significa 
«incapaz de hablar», y todo lo que me gustaría añadir es que 
es obvio que los antiguos romanos no conocían a Tabitha 
Manners.

Como si empuñase un arma de fuego automática, mi her-
manita es capaz de expresar exactamente cómo se siente y 
hacer que todo el mundo le haga caso sin rechistar.

Saco a Tabby de la cuna y abre los ojos y me sonríe. Ésa 
es una de las miles de cosas que me gustan de ella: somos 
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como dos gotas de agua e incluso tenemos el mismo carácter. 
Pero suerte que esta gota de agua duerme en la habitación 
de mis padres, al otro lado de la casa.

Además, me he comprado unos tapones para los oídos 
de alta gama.

—¿Se acuerda alguien del día que es? —pregunto. A lo 
mejor tendría que enseñarles el plan que he preparado para 
hoy. No puedo hacer que las mariposas de mi estómago se 
detengan, pero al menos puedo concederles unos diez mi-
nutos dentro del horario que tengo establecido para la jor-
nada.

—¿Martes? —intenta responder papá—. ¿Viernes? ¿1967? 
¿Nos podrías dar alguna pista?

—Levanta el trapo verde de tu derecha, Harriet —mur-
mura Annabel con los ojos todavía cerrados—. Y el de al 
lado. Nos despertaremos en un segundo.

Me dirijo hacia un par de cajas y maletas grandes que hay 
abiertas en el suelo de la cocina.

Luego levanto el trapo verde. Debajo hay una cartera 
nueva de piel de color rojo con las letras HM grabadas en la 
solapa (y una etiqueta de Rebajas aún colgando...). Cuando 
la abro, veo que está llena hasta los topes de lápices y bolí-
grafos, reglas y libros nuevos.

Debajo del otro trapo hay un pastel de chocolate casero 
con forma de algo que intenta parecerse a un robot en el que 
puede leerse BUENA SUERTE, HARRIET sobre los botones 
blancos de la parte de delante y NO ES QUE CREAMOS EN 
LA SUERTE, TÚ ERES LA ARTÍFICE DE TU DESTINO en 
los pies, todo en letras hechas de cobertura azul casi ilegible.

Les sonrío de oreja a oreja.
¿Veis a lo que me refiero? Mi vida va exactamente según 
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lo planeado. Incluso mis padres están siguiendo a la perfec-
ción mi plan con el regalo y el pastel, pese a permanecer casi 
dormidos.

—¡Ooooohh! —exclamo contenta mientras hago volar a 
Tabby como si fuese una avioneta y le doy un beso a papá y 
otro a Annabel—. Gracias, dormilones. ¡Sois los mejores!

—Vale, voy a decírselo a Liz Hurley —murmura papá, y 
vuelve a cerrar los ojos—. Vuelvo en un minuto.

—Salúdala de mi parte —dice Annabel bostezando y qui-
tándose la mantequilla de la cara—. Si quiere venir a ayu-
darnos a limpiar un poco, dile que se dé prisa.

Y después, ambos vuelven a quedarse roque.

Vale.
Según el horario previsto para hoy, me quedan seis mi-

nutos y medio. Seis minutos y medio para ponerme las chan-
cletas de color lila, coger un par de botones de chocolate del 
pastel y salir disparada hacia el banco de la esquina de mi 
calle en el que mi mejor amiga me está esperando ansiosa, 
con los ojos haciéndole chiribitas y preparada para que nos 
enfrentemos a nuestros destinos.

Lo he cronometrado todo a la perfección.
Desgraciadamente, se me olvidó enseñarle el plan a mi 

hermana pequeña. Porque, cuando le beso la naricilla, me 
sonríe de forma adorable.

Y luego me vomita en toda la cara.
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