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Me llamo Harriet Manners y estoy enamorada.

Sé que estoy enamorada porque no puedo parar de son-
reir de oreja a oreja. Parece ser que, de media, una adoles-
cente sonrie sesenta y dos veces al dia, asi que estadistica-
mente les debo de estar robando su felicidad a tres o cuatro
chicas, porque yo lo hago cada treinta o cuarenta segundos,
como minimo.

Sé que estoy enamorada porque me rio de mis propios
chistes, canto canciones sin saberme la letra, abrazo cual-
quier animal que aparece en un radio de cien metros a la re-
donda y doy vueltas en circulo con los brazos extendidos
cada vez que veo un rayo de sol. Gracias a que mi cerebro
estd inundado de las sustancias que provoca el amor: feni-
letilamina, dopamina y oxitocina, me he convertido en una
especie de princesa de dibujos animados.

Solo que con una factura telefénica astronémica y una
tendencia muy acentuada a buscar en internet «cémo saber
si estds enamorada» a cada momento, intentando que mi
novio no me vea hacerlo.



En definitiva, la razén dltima por la que sé seguro que
lo estoy es por esto que hay escrito en la primera pagina de
mi nuevo diario:

HORRTET @ NTOK

Lo he escrito yo, claro. Seria un poco raro que alguien se
pusiera a escribir en diarios ajenos. Luego hay un dibujo de
los dos y una fecha para conmemorar el preciso instante
(hace cuatro semanas y dos dias) en que el chico leén y yo
nos convertimos en pareja oficial.

Asi es: Nick y yo estamos saliendo en serio.

Somos un dto. Una unidad indivisible, como la sal y la
pimienta, o como la mozzarella y el tomate sobre una base
de pizza. Somos la version humana de los caballitos de mar,
que nadan hocico con hocico y cambian de color para de-
mostrarse el uno al otro cudnto se gustan, o como los calaos
bicornes, que cantan al unisono para demostrar al mundo
cudn afinados estan sus cantos.

Y esto lo ha cambiado todo.

Después de pasar juntos El Verano Méds Romantico De
La Historia (EVMRDLH), mi vida se ha llenado de arco iris
y puestas de sol y mensajes de texto por la mafana para
decirme «Buenos dias» y llamadas para desearme las bue-
nas noches y avisos cuando tengo chicle pegado en el pelo
y estoy enganchada al asiento del autobus.

Por primera vez en toda mi vida no cambiaria nada de
nada. Hay ciento setenta billones de galaxias en el universo
observable y no alterarfa ni un dpice de ninguna de ellas.
Mi vida es exactamente como deseo que sea.

Todo es perfecto.



En fin, lo mejor de estar tan contenta todo el tiempo es que
nada te puede hacer enfadar. Ni siquiera tener que levan-
tarte pronto por la mafiana después de un largo verano de
despertarte tarde. Ni tu perro Hugo revolcandose encima
de tu nuevo conjunto de ropa favorito. Ni la perspectiva de
reencontrarte con tu némesis otra vez tras diez maravillosas
semanas sin ella.

Ni el hecho de que sea el dia mas importante de tu vida
y nadie se haya acordado.

No. Soy un paradigma de calma, madurez y sabiduria.

Como Gandalf. Como Santa Claus.

—Buenos dias —digo mientras me dirijo flotando a la co-
cina. Asies como me desplazo estos dias, por cierto: como
en el interior de una burbuja magica colmada de dicha—.
iQué maravilloso dia, lleno sin duda de buenos auspicios!
¢No os parece? Con un sol muy propicio, podria decirse.
Un dia en el que ocurrirdn grandes cosas.

odJ



Luego miro con optimismo a mis padres, que atin estan
roncando.

Por la estampa que me encuentro es como si alguien hu-
biera intentado destruir la casa esta noche y para ello la hubiese
llenado de gas con efectos somniferos. La estancia estd en pe-
numbra excepto por la luz que sale de la nevera abierta, y hay
platos y tazas por todas partes. Papd estd repantigado en una
silla con un trapo encima de la cabeza, y mi madrastra, Anna-
bel, medio estirada encima de la mesa de la cocina con la me-
jilla descansando sobre un trozo de tostada con mantequilla.

Tabitha estd en su cuna y emite dulces e inocentes ruidi-
tos por la nariz, como si no fuese la bomba explosiva que
estalla cada dos por tres que ha demostrado ser.

Me aclaro la garganta.

—iSabéis que agosto se llama asi en honor a Augusto,
emperador de Roma? Fue su mes mas exitoso. ;Cémo de
significativo os parece eso?

Silencio.

Menos mal que estos dias estoy siempre de buen humor
0 ya me habria dado una pataleta a estas alturas. En lugar
de eso, abro las cortinas de golpe para que mis padres pue-
dan apreciar la épica luz del dia en todo su esplendor.

—iFUEGO! —grita papa quitdndose el trapo de la cabeza
y mirdndome entre los dedos de la mano con la que se tapa
la cara—. Oh, no, es peor... ;Qué te hemos dicho sobre la luz
del dia, carino?

—Son las 9.21 —sefalo—. No sois vampiros.

No lo digo demasiado convencida... Mis padres tienen la
piel grisdcea y los ojos rojos, se quedan despiertos toda la
noche, rara vez comen y se comunican entre ellos sin hablar.

Las sefiales parecen contradecirme.



—Mmmnnrrrggg —murmura Annabel incorpordndose
un poco. Tiene un trozo de tostada pegado a la cara—. ;Cuan-
to hemos dormido?

Papé coge la taza que tiene delante y responde:

—No lo suficiente. —Luego suspira y se pasa la otra
mano por delante de la cara—. No... Elizabeth Hurley ha
desaparecido...

—Oh, Dios. —Annabel suspira y achina un poco los ojos.
Su flequillo, siempre perfecto, se ha quedado de punta como
la cresta de un periquito rubio y tiene miguitas de pan en las
cejas—. Necesito poner una lavadora, fregar el bafio... —Se
le vuelve a caer la cabeza sobre el plato—. Esta tostada es
muy comoda...

Puaj.

Hace exactamente siete semanas desde la tiltima vez que
nos viste y cualquier cosa parecida a un minimo orden do-
méstico se ha evaporado por completo.

Con sus aproximadamente 125 decibelios, mi nueva her-
manita grita mas fuerte que una banda de rock en un con-
cierto (120 decibelios) y sus berridos solo resultan un poco
menos intensos (y dolorosos) que una ametralladora dispa-
rando a quemarropa (130 decibelios). Parece ser que la pa-
labra «infante» viene del vocablo latino infans, que significa
«incapaz de hablar», y todo lo que me gustaria afiadir es que
es obvio que los antiguos romanos no conocian a Tabitha
Manners.

Como si empufiase un arma de fuego automatica, mi her-
manita es capaz de expresar exactamente como se siente y
hacer que todo el mundo le haga caso sin rechistar.

Saco a Tabby de la cuna y abre los ojos y me sonrie. Esa
es una de las miles de cosas que me gustan de ella: somos



como dos gotas de agua e incluso tenemos el mismo caracter.
Pero suerte que esta gota de agua duerme en la habitacion
de mis padres, al otro lado de la casa.

Ademas, me he comprado unos tapones para los oidos
de alta gama.

—¢Se acuerda alguien del dia que es? —pregunto. A lo
mejor tendria que ensefarles el plan que he preparado para
hoy. No puedo hacer que las mariposas de mi estomago se
detengan, pero al menos puedo concederles unos diez mi-
nutos dentro del horario que tengo establecido para la jor-
nada.

—:Martes? —intenta responder papa—. ; Viernes? ;1967?
¢Nos podrias dar alguna pista?

—Levanta el trapo verde de tu derecha, Harriet —mur-
mura Annabel con los ojos todavia cerrados—. Y el de al
lado. Nos despertaremos en un segundo.

Me dirijo hacia un par de cajas y maletas grandes que hay
abiertas en el suelo de la cocina.

Luego levanto el trapo verde. Debajo hay una cartera
nueva de piel de color rojo con las letras HM grabadas en la
solapa (y una etiqueta de Rebajas atn colgando...). Cuando
la abro, veo que esta llena hasta los topes de lapices y boli-
grafos, reglas y libros nuevos.

Debajo del otro trapo hay un pastel de chocolate casero
con forma de algo que intenta parecerse a un robot en el que
puede leerse BUENA SUERTE, HARRIET sobre los botones
blancos de la parte de delante y NO ES QUE CREAMOS EN
LA SUERTE, TU ERES LA ARTIFICE DE TU DESTINO en
los pies, todo en letras hechas de cobertura azul casi ilegible.

Les sonrio de oreja a oreja.

¢Veis alo que me refiero? Mi vida va exactamente segiin



lo planeado. Incluso mis padres estdn siguiendo a la perfec-
cién mi plan con el regalo y el pastel, pese a permanecer casi
dormidos.

—iOoooohh! —exclamo contenta mientras hago volar a
Tabby como si fuese una avioneta y le doy unbeso a papd 'y
otro a Annabel—. Gracias, dormilones. jSois los mejores!

—Vale, voy a decirselo a Liz Hurley —murmura pap4d, y
vuelve a cerrar los 0jos—. Vuelvo en un minuto.

—Saludala de mi parte —dice Annabel bostezando y qui-
tdndose la mantequilla de la cara—. Si quiere venir a ayu-
darnos a limpiar un poco, dile que se dé prisa.

Y después, ambos vuelven a quedarse roque.

Vale.

Segtn el horario previsto para hoy, me quedan seis mi-
nutos y medio. Seis minutos y medio para ponerme las chan-
cletas de color lila, coger un par de botones de chocolate del
pastel y salir disparada hacia el banco de la esquina de mi
calle en el que mi mejor amiga me estd esperando ansiosa,
con los ojos haciéndole chiribitas y preparada para que nos
enfrentemos a nuestros destinos.

Lo he cronometrado todo a la perfeccion.

Desgraciadamente, se me olvid6 ensefarle el plan a mi
hermana pequefia. Porque, cuando le beso la naricilla, me
sonrie de forma adorable.

Y luego me vomita en toda la cara.





