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Y entonces todos miramos al cielo y todo cambió.
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Peter

—no es el fi n del mundo —dijo Stacy.
Peter bajó la vista. Llevaba un rato mirando al cielo, 

distraído, repasando mentalmente la conversación que ha-
bía tenido con el señor McArthur. Todavía no sabía qué 
conclusiones sacar.

—¿Qué?
—Digo que no es el fi n del mundo. Vale, a una persona 

no le gustas. ¿Y qué?
—¿Crees que no le gusto?
Stacy suspiró. Llevaban hablando del tema quince mi-

nutos, lo cual, según la experiencia de Peter, era algo así 
como catorce minutos más de lo que a su novia le gustaba 
dedicar a cualquier tema serio.

—No sé. A lo mejor es que está celoso de ti o algo así.
—¿Por qué iba a estar celoso de mí?
—Porque... —Stacy se colocó la melena sobre el hom-

bro y luego volvió a ponerla donde estaba.
Peter no entendía por qué siempre hacía eso; a lo mejor 

es que lo había visto en un anuncio de champú o algo pare-
cido. Tenía un pelo espectacular, eso sí —candidato, sin 
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duda, al mejor pelo del instituto cuando llegase el momen-
to de hacerse las fotos para el anuario—, largo, castaño cla-
ro, con la misma textura brillante y sedosa de una camiseta 
de básquet.

—... aún tienes mucho por hacer, ¿sabes? O sea, toda la 
vida por delante. Y él está atrapado en esta mierda de insti-
tuto, enseñando los mismos temas sobre Historia una y 
otra vez. Si tuviese que hacer lo que él hace cada año, con 
toda probabilidad acabaría ahorcándome dentro de un al-
macén o algo así.

—Ya...
Nunca se le había ocurrido que un profesor pudiese es-

tar celoso de un alumno. De pequeño, Peter pensaba que, 
una vez llegabas a cierta edad, de algún modo se te conce-
día todo el conocimiento que necesitabas para convertirte 
en un adulto. Pero parecía ser que, en realidad, las cosas no 
funcionaban así. Su padre le había confesado no hacía mu-
cho que, incluso a la edad de cincuenta y dos años, a veces 
se levantaba por la mañana convencido de que solo tenía 
veinticuatro, con toda la vida por delante como una cena 
de Acción de Gracias intacta. Era uno de los muchos miste-
rios de hacerse mayor, junto con la calvicie, la crisis de los 
cuarenta y la disfunción eréctil. Claro que la única alterna-
tiva a no tener que pasar por todo eso, ir perdiendo tu 
atractivo y tus dientes y tu pelo y al fi nal incluso la cabeza, 
era estirar la pata antes, algo que absolutamente nadie que-
ría hacer.

El señor McArthur era calvo. A lo mejor también tenía 
disfunción eréctil. Y, en serio, ¿qué derecho tenía Peter a es-
tar molesto con un profesor de Historia entrado en años 
cuando su propia vida pintaba espectacular? En sus tres 
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años y medio en Hamilton había sido titular del equipo de 
baloncesto infi nidad de veces. Había ido a los campeonatos 
del estado en dos ocasiones y al nacional en una. Había per-
dido la virginidad con Stacy, le habían regalado un Jeep por 
su decimosexto cumpleaños y había acabado morado per-
dido en unas cien fi estas locas y divertidísimas. Y ahora te-
nía dieciocho. En otoño, se iría a la soleada California (técni-
camente, las cartas de aceptación no llegaban hasta marzo, 
pero el departamento de deportes de Stanford le había con-
fi rmado que ya era como si estuviese admitido). Y, en serio, 
¿cuánto iba a molar ir a la universidad? Metido en alguna 
fraternidad y jugando a básquet por todo el país y saliendo 
de fi esta con todos sus compañeros cada fi n de semana. Se-
guro que Stacy estudiaría en la Universidad de San Francis-
co, así que se verían siempre. Y, entonces, con un poco de 
suerte, se haría jugador profesional, o entrenador, al menos, 
y Stacy y él se casarían y tendrían niños y pasarían las vaca-
ciones de Navidad en Baja o en Tijuana y comprarían una 
casa con jacuzzi, que sería lo más en un lugar de veraneo 
como el lago Chelan. Eso era de lo que se suponía que iba la 
vida, ¿no? De ir mejorando cada vez más.

Pero Peter sabía que no era así para todos; veía las noti-
cias (al menos, las miraba con el rabillo del ojo cuando sus 
padres las ponían). La gente moría de hambre. La gente 
perdía su trabajo y su hogar. A la gente le diagnosticaban 
enfermedades súper raras y pasaban por divorcios horro-
rosos y sus hijos tenían accidentes de moto y acababan en 
silla de ruedas.

Y si no era así, ¿qué demonios había querido decir su 
profesor en clase?

—Deja de preocuparte por ello, cariño. —Stacy le dio 
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un beso en la mejilla—. Si yo tuviese que ponerme hecha 
una fi era cada vez que no le gusto a alguien, estaría, bue-
no... —Lo pensó durante unos segundos y entonces se en-
cogió de hombros—. No sé, hecha una súper fi era.

—Ya, tienes razón.
—Claro que la tengo. Y también tengo mucha hambre. 

Vamos.
Ese día había nuggets de pollo en la cafetería; era el día 

favorito de los alumnos (porque los nuggets de Hamilton 
estaban requetebuenos). Peter llenó su bandeja con dos ca-
jas, un Gatorade de lima limón, un postre de chocolate, una 
manzana, una barrita de cereales y una pequeña porción 
de ensalada compuesta por lechuga y zanahoria rallada. 
Cruzó la cafetería y entrevió el nuevo color de pelo de su 
hermana (en el lavabo que compartían, aún parecía que un 
duende hubiese vomitado y luego muerto). Estaba comien-
do con el friki de su novio en la mesa de los rarillos. En su 
cabeza, Peter seguía viéndola como una niña, sentada a su 
lado en el sofá de la sala de estar, jugando con sus Legos, 
antes de que se transformase en alguien hiperfemenino e 
incomprensible.

—Tío, ¿estás bien? —Peter levantó la vista y se encon-
tró con la mano de su mejor amigo, Cartier Stoffl er, salu-
dándole—. Ya me he comido como tres de tus nuggets.

—¿Ah, sí? No sé, estoy teniendo un día muy raro. Algo 
que me ha dicho un profe.

—¿Estás metido en algún lío?
—No, no es eso. Es difícil de explicar.
—Este es mi truco con los profes, ¿vale? Ni siquiera los 

escuches. Nunca.
—Genial.
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—A mí me ha funcionado hasta la fecha —dijo, metién-
dose otro nugget en la boca.

Peter rio de forma tan convincente como pudo. Nor-
malmente, a Cartier se le daba muy bien eso de animarle, 
pero ese día no había manera. La pregunta del señor McAr-
thur había creado un agujero negro que se tragaba todo lo 
bueno que tenía a su alrededor. O, mejor dicho, hacía que 
todo lo que tenía a su alrededor apestase. Por ejemplo, de 
repente apestaba que casi hubiesen acabado el instituto. Y 
apestaba de verdad que Cartier hubiese escogido la Uni-
versidad de Washington para estudiar elaboración de cer-
veza en lugar de ir a una de California. Eran amigos desde 
el primer día de clase, tan inseparables que el entrenador 
Duggie los llamaba «galletas Oreo» (Cartier, aunque era 
negro, decía que él era la parte de la nata porque era mu-
cho más suavecito). Habían compartido su primer botellín 
de cerveza, su primer porro, sus respuestas a las pregun-
tas de los deberes e, incluso, durante unas semanas en 
cuarto de la ESO, a Amy Preston, quien había conseguido 
convencerlos de que era perfectamente normal para una 
chica tener dos novios a la vez. Y, claro, seguro que po-
drían seguir viéndose en vacaciones —Acción de Gracias, 
Navidad y los largos fi nes de semana del verano—, pero 
no sería lo mismo. En realidad, ya no salían por ahí juntos 
tanto como antes. Y lo más doloroso no era el hecho de que 
ya no serían amigos, sino que era probable que ni siquiera 
les importara no serlo.

Y si Cartier y él no podían seguir siendo uña y carne, 
¿quién le aseguraba que él y Stacy no acabarían rompiendo 
también? Peter estaría fuera, jugando partidos cada fi n de 
semana, y ella estaría sola. ¿Seguiría siéndole fi el? Y él ¿le 
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sería fi el a ella? ¿Importarían los últimos cuatro años una 
vez vividos los siguientes cuatro?

No hubo forma de que todos esos pensamientos oscu-
ros le dejasen en paz durante la hora de la comida, y, enci-
ma, después tuvo que soportar las clases de química y de 
matemáticas, más dos horas agotadoras en el gimnasio, co-
rriendo desconcentrado y dando pases sin pensar, de for-
ma instintiva. Así que no fue hasta que se encontró bajo el 
vapor del agua caliente de la ducha del vestuario que pudo 
volver a pensar con claridad. Y allí estaba la pregunta del 
señor McArthur: «¿Sería eso una victoria pírrica?»; se le ha-
bía pegado como una de esas tontas canciones pop de las 
que solo te sabes el estribillo.

Se pasaría por el departamento de Historia. Si el señor 
McArthur ya se había ido a casa, entonces lo dejaría correr. 
Y si aún estaba allí, al menos así, Peter podría dejar de oír la 
estúpida cancioncilla en su cabeza.

Era la última semana de enero, y eso en Seattle signifi caba 
días demasiado cortos. Te metías en el gimnasio en pleno 
día y, para cuando salías, el sol se estaba poniendo en el ho-
rizonte tan rápido que parecía que se estuviese escondien-
do de algo. Peter dejó el vestuario un poco después de las 
seis y todo lo que quedaba del día era un furtivo destello 
rojo en el horizonte. Se subió la cremallera del anorak Nort h 
Face y metió las manos en los bolsillos de borreguillo. Su 
madre le había regalado unos guantes de piel por Navi-
dad, pero había dejado de llevarlos cuando Stacy le dijo 
que parecía uno de esos tipos que les ofrecen caramelos a 
los niños a la salida de la escuela. Los únicos alumnos que 

Y TODOS MIRAMOS AL CIELO.indd   16Y TODOS MIRAMOS AL CIELO.indd   16 12/04/16   10:3112/04/16   10:31



17

seguían en el edifi cio representaban los dos extremos del 
espectro estudiantil: los empollones que se quedaban hasta 
tarde en la biblioteca y los skaters y holgazanes que no te-
nían ningún sitio mejor adonde ir. Incluso desde dentro del 
departamento de Historia se oía el ruido de sus monopati-
nes derrapando.

Peter llamó a la puerta del señor McArthur con la espe-
ranza de que nadie la abriera.

—Adelante.
Su despacho estaba tan abarrotado que la puerta cho-

caba contra un taburete, y Peter tuvo que deslizarse por el 
pequeño hueco que quedaba para poder entrar. El señor 
McArthur estaba solo —sus dos colegas ya debían de ha-
berse marchado a casa—, sentado en una silla de plástico 
marrón delante de un escritorio estrecho lleno de pilas de 
trabajos por corregir. Peter nunca se había sentido seguro a 
la hora de adivinar la edad de cualquiera que estuviese en-
tre los veinticinco y los sesenta, pero suponía que el señor 
McArthur debía de tener unos cuarenta y muchos; su frente 
estaba marcada por las arrugas, pero estas no le hacían pa-
recer tanto viejo como constantemente preocupado. Era 
popu lar entre los estudiantes, cautivador pero sin pasarse. 
A Peter siempre le había caído bastante bien; hasta ese día.

—Hola, señor Roeslin. Considérese en su casa.
—Gracias.
Peter se sentó en un pequeño sofá. Sobre uno de los 

cojines, bocabajo, había un conejo de peluche hecho pol-
vo. Las partes de color rosa se habían vuelto grises con el 
paso del tiempo. El señor McArthur escribió «Notable» en 
uno de los trabajos que estaba corrigiendo y rodeó la pala-
bra dos veces. Su bolígrafo no era el típico rotulador, sino 
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uno algo más delgado y elegante, con la punta de metal 
en forma de diamante. Le puso el capuchón y lo dejó en la 
mesa.

—Y bien, ¿en qué puedo ayudarte?
En realidad, Peter no había pensado en lo que iba a de-

cir y ahora las posibilidades se amontonaban en su mente y 
tropezaban unas con otras como una defensa sobrepasada 
por una buena estrategia ofensiva.

—Bueno, yo, hoy hemos estado hablando, ¿no? Y usted 
me ha hecho esa pregunta sobre una estrella de los depor-
tes y tal, y se refería a lo que yo hago, ¿sabe? Quiero decir, 
que creo que se refería a mí. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Es posible —dijo el señor McArthur con una sonrisa 
paciente.

Peter se puso a acariciar el conejo de peluche de forma 
inconsciente, intentando recordar exactamente lo que ha-
bía sucedido. Habían estado hablando del concepto de 
«victoria pírrica», que venía de la época de los romanos y 
quería decir ganar algo, como una batalla, por ejemplo, 
pero habiendo perdido tanto para conseguirlo que casi no 
salía a cuenta haberla ganado. El señor McArthur les había 
preguntado a sus alumnos si sabrían citar casos de la vida 
real. Nadie había levantado la mano, así que Peter se lanzó 
a ello y propuso que si ganabas un partido de baloncesto o 
de fútbol o similar, pero en él se lesionaba tu mejor juga-
dor, eso sería un ejemplo. El señor McArthur asintió, pero 
se quedó mirando a Peter con toda la intensidad que le 
otorgaban sus ojos sinceros y su frente inquisitiva y dijo: 
«¿Y si fueses una estrella del deporte, ganases un montón 
de dinero, comprases casas enormes y condujeses coches 
caros, pero al fi nal de tu carrera fueses profundamente in-
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feliz porque no supieses de qué había servido todo eso? 
¿Sería una victoria pírrica?».

Había dejado la pregunta así, suspendida en el aire, 
como el arco de un tiro de tres puntos. Y, entonces, Andy 
Rowen añadió: «Yo me quedaba con esa vida de todos mo-
dos», y la clase entera estalló en carcajadas y pasó a hablar 
de Julio César.

Pero Peter no podía dejar de pensar que, con toda pro-
babilidad, el señor McArthur tenía razón: sería una victoria 
pírrica. Porque cuando los días de gloria hubiesen acaba-
do, cuando estuvieses en tu lecho de muerte, viendo de 
nuevo tu vida pasar por delante de tus ojos, ¿no sería muy 
deprimente pensar que habías perdido los mejores años de 
tu vida jugando?

Eso era lo que había estado martirizando a Peter duran-
te las últimas seis horas, aunque no sabía exactamente cómo 
expresarlo en palabras. Gracias a Dios, el señor McArthur 
acudió en su ayuda.

—Peter, siento que pensases que te estaba criticando 
esta mañana. Me caes bien. He conocido a un montón de 
chicos populares que han pasado por esta escuela. Los 
mejores de los mejores, quiero decir. A muchos de ellos 
se les sube la fama a la cabeza, pero no creo que sea tu 
caso.

A Peter le avergonzaban los halagos; miró hacia la pa-
red, en la que vio todavía colgado un calendario de Ad-
viento con todas las ventanitas de la cuenta atrás hasta la 
Navidad abiertas. Había esperado un sermón por parte del 
señor McArthur, no una retahíla de virtudes.

—Ya.
—La mayoría de los chicos no hubiesen pensado dos 
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veces en lo que he dicho en clase. Así que ¿por qué crees 
que a ti te ha afectado tanto?

—No lo sé.
—Vale. Deja que te pregunte una cosa: ¿qué hace que 

un libro sea un buen libro?
—No leo demasiado. Aparte de las lecturas obligato-

rias, quiero decir.
—Entonces te lo diré. Los mejores libros no hablan de 

cosas que nunca antes habías pensado. Hablan de cosas 
que siempre has pensado, pero creías que nadie más pen-
saba. Los lees y, de repente, estás un poco menos solo en el 
mundo. Eres parte de esta comunidad cósmica de gente 
que ha pensado en eso, sea lo que sea. Creo que eso es lo 
que te ha pasado hoy. Ese miedo de desperdiciar tu futuro 
ya estaba en tu mente. Solo lo he subrayado.

Algo dentro de Peter se removió con dicha explicación.
—Quizá.
—Es bueno, Peter, preocuparse de darle un sentido a la 

vida. ¿Eres creyente?
—Supongo. Quiero decir que creo en Dios y eso.
—Ahí tienes algo, entonces. La religión consiste en in-

tentar dar sentido a las cosas. Y tendrás que perdonarme si 
me estoy metiendo donde no me llaman, pero ¿alguna vez 
has perdido a alguien? ¿A alguien cercano, quiero decir?

—Sí —respondió Peter, un poco asombrado ante la in-
tuición del señor McArthur—. A mi hermano mayor, hace 
un par de años. ¿Por qué?

—Mi padre murió cuando yo era muy joven. Eso hizo 
que tuviese que enfrentarme a cosas que mis compañeros 
podían permitirse el lujo de ignorar. Las grandes pregun-
tas. ¿Te suena?
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—No estoy seguro.
El señor McArthur guardó silencio por un momento es-

perando a que Peter añadiese algo más y, entonces, frunció 
las pobladas cejas.

—Lo que quiero decir, Peter, es que eres una de esas 
personas a las que se ha bendecido no solo con talento, sino 
con conciencia de uno mismo. Y eso signifi ca que puedes 
escoger qué hacer con tu vida en lugar de dejar que la vida 
escoja por ti. Pero tener ese poder, el poder de escoger, pue-
de ser un arma de doble fi lo. Porque puedes escoger mal.

—¿Y cómo sabes si estás escogiendo mal?
—Dímelo tú. ¿Crees que es mejor fracasar en algo que 

merece la pena o tener éxito en algo sin sentido?
Peter respondió antes de darse cuenta de que lo estaba 

haciendo.
—Fracasar en algo que merece la pena.
Las implicaciones de su respuesta le golpearon como 

un codazo en pleno esternón.
El señor McArthur rio.
—¡Pareces totalmente desolado!
—Bueno, me está diciendo que deje de hacer la única 

cosa en la que destaco.
—No. No estoy diciendo que dejes de hacerlo. Lo que 

digo es que lo evalúes. Lo que digo es que escojas. Puedes 
ignorar todo lo que te he dicho hoy si quieres.

—¿Puedo?
—Supongo que eso depende del tipo de persona en el 

que quieras convertirte. —El señor McArthur se levantó y 
le tendió la mano—. Estoy seguro de que lo resolverás. Ven 
a verme cuando quieras.

Peter también se levantó. Era unos centímetros más alto 
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que el señor McArthur, pero se sentía más pequeño de lo 
que se había sentido en años. Se estrecharon la mano. 
Cuando Peter se iba, el profesor lo llamó.

—Esto, ¿Peter?
—¿Sí?
—El conejo.
Peter bajó la vista. Tenía el conejo atrapado con la mano 

izquierda y lo apretaba tan fuerte que la cara del pobre ani-
mal estaba completamente abollada.

—Disculpe —dijo Peter y lo lanzó de nuevo al sofá.

Afuera ya estaba oscuro del todo. Peter se sentía una perso-
na diferente; sus certezas habían desaparecido con la luz 
del día. Resultaba casi perfecto para su estado de ánimo 
que el cielo se hubiese convertido de repente en un escena-
rio desconocido: contra un fondo morado berenjena brilla-
ba una sola estrella azul, como un zafi ro, como una mota 
de luz de tarde que alguien se había olvidado de borrar del 
fi rmamento.

Peter oyó cómo se abría una puerta muy cerca de allí. 
Alguien salía del edifi cio de la Facultad de Arte, arropada 
por un remolino en forma de bufanda multicolor que él sa-
bía que había tejido ella misma: Eliza Olivi. Era la primera 
vez que estaban solos desde hacía casi un año. ¿Y tenía que 
ser ese día, de todos los días del mundo? ¿Cómo llamaban 
a eso? ¿Serendipia?

—¡Eliza! —la llamó—. ¿Has visto esa estrella? ¿No es 
alucinante?

Y, aunque seguramente lo había oído, ella siguió cami-
nando.
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