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Peter

—NO ES EL FIN DEL MUNDO —dijo Stacy.

Peter baj6 la vista. Llevaba un rato mirando al cielo,
distraido, repasando mentalmente la conversacion que ha-
bia tenido con el sefior McArthur. Todavia no sabia qué
conclusiones sacar.

—:Qué?

—Digo que no es el fin del mundo. Vale, a una persona
no le gustas. ;Y qué?

—¢Crees que no le gusto?

Stacy suspird. Llevaban hablando del tema quince mi-
nutos, lo cual, segtin la experiencia de Peter, era algo asi
como catorce minutos mas de lo que a su novia le gustaba
dedicar a cualquier tema serio.

—No sé. A lo mejor es que esta celoso de ti o algo asi.

—¢Por qué iba a estar celoso de mi?

—Porque... —Stacy se coloc la melena sobre el hom-
bro y luego volvié a ponerla donde estaba.

Peter no entendia por qué siempre hacia eso; a lo mejor
es que lo habia visto en un anuncio de champt o algo pare-
cido. Tenfa un pelo espectacular, eso si —candidato, sin

11



duda, al mejor pelo del instituto cuando llegase el momen-
to de hacerse las fotos para el anuario—, largo, castafio cla-
ro, con la misma textura brillante y sedosa de una camiseta
de basquet.

—... aun tienes mucho por hacer, ;sabes? O sea, toda la
vida por delante. Y él estd atrapado en esta mierda de insti-
tuto, ensefiando los mismos temas sobre Historia una y
otra vez. Si tuviese que hacer lo que él hace cada afio, con
toda probabilidad acabaria ahorcdndome dentro de un al-
macén o algo asi.

—Ya...

Nunca se le habia ocurrido que un profesor pudiese es-
tar celoso de un alumno. De pequeio, Peter pensaba que,
una vez llegabas a cierta edad, de algtin modo se te conce-
dia todo el conocimiento que necesitabas para convertirte
en un adulto. Pero parecia ser que, en realidad, las cosas no
funcionaban asi. Su padre le habia confesado no hacia mu-
cho que, incluso a la edad de cincuenta y dos afios, a veces
se levantaba por la mafiana convencido de que solo tenia
veinticuatro, con toda la vida por delante como una cena
de Accién de Gracias intacta. Era uno de los muchos miste-
rios de hacerse mayor, junto con la calvicie, la crisis de los
cuarenta y la disfuncién eréctil. Claro que la tinica alterna-
tiva a no tener que pasar por todo eso, ir perdiendo tu
atractivo y tus dientes y tu pelo y al final incluso la cabeza,
era estirar la pata antes, algo que absolutamente nadie que-
ria hacer.

El sefior McArthur era calvo. A lo mejor también tenia
disfuncion eréctil. Y, en serio, ;qué derecho tenia Peter a es-
tar molesto con un profesor de Historia entrado en afios
cuando su propia vida pintaba espectacular? En sus tres
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afos y medio en Hamilton habia sido titular del equipo de
baloncesto infinidad de veces. Habia ido a los campeonatos
del estado en dos ocasiones y al nacional en una. Habia per-
dido la virginidad con Stacy, le habian regalado un Jeep por
su decimosexto cumpleafios y habia acabado morado per-
dido en unas cien fiestas locas y divertidisimas. Y ahora te-
nia dieciocho. En otofio, se irfa a la soleada California (técni-
camente, las cartas de aceptacion no llegaban hasta marzo,
pero el departamento de deportes de Stanford le habia con-
firmado que ya era como si estuviese admitido). Y, en serio,
(cuanto iba a molar ir a la universidad? Metido en alguna
fraternidad y jugando a basquet por todo el pais y saliendo
de fiesta con todos sus comparieros cada fin de semana. Se-
guro que Stacy estudiaria en la Universidad de San Francis-
co, asi que se verian siempre. Y, entonces, con un poco de
suerte, se haria jugador profesional, o entrenador, al menos,
y Stacy y €l se casarian y tendrian nifios y pasarian las vaca-
ciones de Navidad en Baja o en Tijuana y comprarian una
casa con jacuzzi, que seria lo mas en un lugar de veraneo
como el lago Chelan. Eso era de lo que se suponia que iba la
vida, ;no? De ir mejorando cada vez mas.

Pero Peter sabia que no era asi para todos; veia las noti-
cias (al menos, las miraba con el rabillo del ojo cuando sus
padres las ponian). La gente moria de hambre. La gente
perdia su trabajo y su hogar. A la gente le diagnosticaban
enfermedades stper raras y pasaban por divorcios horro-
rosos y sus hijos tenian accidentes de moto y acababan en
silla de ruedas.

Y si no era asi, ;qué demonios habia querido decir su
profesor en clase?

—Deja de preocuparte por ello, carifio. —Stacy le dio
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un beso en la mejilla—. Si yo tuviese que ponerme hecha
una fiera cada vez que no le gusto a alguien, estaria, bue-
no... —Lo pensé durante unos segundos y entonces se en-
cogié de hombros—. No sé, hecha una stiper fiera.

—Ya, tienes razon.

—Claro que la tengo. Y también tengo mucha hambre.
Vamos.

Ese dia habia nuggets de pollo en la cafeteria; era el dia
favorito de los alumnos (porque los nuggets de Hamilton
estaban requetebuenos). Peter llen6 su bandeja con dos ca-
jas, un Gatorade de lima limén, un postre de chocolate, una
manzana, una barrita de cereales y una pequefia porcion
de ensalada compuesta por lechuga y zanahoria rallada.
Cruz6 la cafeteria y entrevi6 el nuevo color de pelo de su
hermana (en el lavabo que compartian, ain parecia que un
duende hubiese vomitado y luego muerto). Estaba comien-
do con el friki de su novio en la mesa de los rarillos. En su
cabeza, Peter seguia viéndola como una nifia, sentada a su
lado en el sofd de la sala de estar, jugando con sus Legos,
antes de que se transformase en alguien hiperfemenino e
incomprensible.

—Tio, ;estds bien? —Peter levant6 la vista y se encon-
tré con la mano de su mejor amigo, Cartier Stoffler, salu-
dandole—. Ya me he comido como tres de tus nuggets.

—¢Ah, si? No sé, estoy teniendo un dia muy raro. Algo
que me ha dicho un profe.

—¢Estas metido en algtn lio?

—No, no es eso. Es dificil de explicar.

—Este es mi truco con los profes, ;vale? Ni siquiera los
escuches. Nunca.

—Genial.
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—A mi me ha funcionado hasta la fecha —dijo, metién-
dose otro nugget en la boca.

Peter rio de forma tan convincente como pudo. Nor-
malmente, a Cartier se le daba muy bien eso de animarle,
pero ese dia no habia manera. La pregunta del sefior McAr-
thur habia creado un agujero negro que se tragaba todo lo
bueno que tenia a su alrededor. O, mejor dicho, hacia que
todo lo que tenia a su alrededor apestase. Por ejemplo, de
repente apestaba que casi hubiesen acabado el instituto. Y
apestaba de verdad que Cartier hubiese escogido la Uni-
versidad de Washington para estudiar elaboracion de cer-
veza en lugar de ir a una de California. Eran amigos desde
el primer dia de clase, tan inseparables que el entrenador
Duggie los llamaba «galletas Oreo» (Cartier, aunque era
negro, decia que él era la parte de la nata porque era mu-
cho mas suavecito). Habian compartido su primer botellin
de cerveza, su primer porro, sus respuestas a las pregun-
tas de los deberes e, incluso, durante unas semanas en
cuarto de la ESO, a Amy Preston, quien habia conseguido
convencerlos de que era perfectamente normal para una
chica tener dos novios a la vez. Y, claro, seguro que po-
drian seguir viéndose en vacaciones —Accion de Gracias,
Navidad y los largos fines de semana del verano—, pero
no seria lo mismo. En realidad, ya no salian por ahi juntos
tanto como antes. Y lo més doloroso no era el hecho de que
ya no serian amigos, sino que era probable que ni siquiera
les importara no serlo.

Y si Cartier y él no podian seguir siendo ufia y carne,
(quién le aseguraba que €l y Stacy no acabarian rompiendo
también? Peter estaria fuera, jugando partidos cada fin de
semana, y ella estaria sola. ;Seguiria siéndole fiel? Y €I ;le
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seria fiel a ella? ;Importarian los dltimos cuatro afios una
vez vividos los siguientes cuatro?

No hubo forma de que todos esos pensamientos oscu-
ros le dejasen en paz durante la hora de la comida, y, enci-
ma, después tuvo que soportar las clases de quimica y de
matemadticas, mds dos horas agotadoras en el gimnasio, co-
rriendo desconcentrado y dando pases sin pensar, de for-
ma instintiva. Asi que no fue hasta que se encontré bajo el
vapor del agua caliente de la ducha del vestuario que pudo
volver a pensar con claridad. Y alli estaba la pregunta del
sefior McArthur: «;Seria eso una victoria pirrica?»; se le ha-
bia pegado como una de esas tontas canciones pop de las
que solo te sabes el estribillo.

Se pasaria por el departamento de Historia. Si el sefior
McArthur ya se habia ido a casa, entonces lo dejaria correr.
Y siatn estaba alli, al menos asi, Peter podria dejar de oir la
esttipida cancioncilla en su cabeza.

Era la dltima semana de enero, y eso en Seattle significaba
dias demasiado cortos. Te metias en el gimnasio en pleno
dia y, para cuando salias, el sol se estaba poniendo en el ho-
rizonte tan rapido que parecia que se estuviese escondien-
do de algo. Peter dejé el vestuario un poco después de las
seis y todo lo que quedaba del dia era un furtivo destello
rojo en el horizonte. Se subi6 la cremallera del anorak North
Face y meti6 las manos en los bolsillos de borreguillo. Su
madre le habia regalado unos guantes de piel por Navi-
dad, pero habia dejado de llevarlos cuando Stacy le dijo
que parecia uno de esos tipos que les ofrecen caramelos a
los nifios a la salida de la escuela. Los tinicos alumnos que
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seguian en el edificio representaban los dos extremos del
espectro estudiantil: los empollones que se quedaban hasta
tarde en la biblioteca y los skaters y holgazanes que no te-
nian ningtn sitio mejor adonde ir. Incluso desde dentro del
departamento de Historia se ofa el ruido de sus monopati-
nes derrapando.

Peter llamo a la puerta del sefior McArthur con la espe-
ranza de que nadie la abriera.

—Adelante.

Su despacho estaba tan abarrotado que la puerta cho-
caba contra un taburete, y Peter tuvo que deslizarse por el
pequeiio hueco que quedaba para poder entrar. El sefior
McArthur estaba solo —sus dos colegas ya debian de ha-
berse marchado a casa—, sentado en una silla de plastico
marrén delante de un escritorio estrecho lleno de pilas de
trabajos por corregir. Peter nunca se habia sentido seguro a
la hora de adivinar la edad de cualquiera que estuviese en-
tre los veinticinco y los sesenta, pero suponia que el sefior
McArthur debia de tener unos cuarenta y muchos; su frente
estaba marcada por las arrugas, pero estas no le hacian pa-
recer tanto viejo como constantemente preocupado. Era
popular entre los estudiantes, cautivador pero sin pasarse.
A Peter siempre le habia caido bastante bien; hasta ese dia.

—Hola, sefior Roeslin. Considérese en su casa.

—Gracias.

Peter se senté en un pequeno sofd. Sobre uno de los
cojines, bocabajo, habia un conejo de peluche hecho pol-
vo. Las partes de color rosa se habian vuelto grises con el
paso del tiempo. El sefior McArthur escribi6é «Notable» en
uno de los trabajos que estaba corrigiendo y rode6 la pala-
bra dos veces. Su boligrafo no era el tipico rotulador, sino
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uno algo mas delgado y elegante, con la punta de metal
en forma de diamante. Le puso el capuchén y lo dejé en la
mesa.

—Y bien, ;en qué puedo ayudarte?

En realidad, Peter no habia pensado en lo que iba a de-
cir y ahora las posibilidades se amontonaban en su mente y
tropezaban unas con otras como una defensa sobrepasada
por una buena estrategia ofensiva.

—Bueno, yo, hoy hemos estado hablando, ;no? Y usted
me ha hecho esa pregunta sobre una estrella de los depor-
tes y tal, y se referia a lo que yo hago, ;sabe? Quiero decir,
que creo que se referia a mi. ;Sabe lo que quiero decir?

—Es posible —dijo el sefior McArthur con una sonrisa
paciente.

Peter se puso a acariciar el conejo de peluche de forma
inconsciente, intentando recordar exactamente lo que ha-
bia sucedido. Habian estado hablando del concepto de
«victoria pirrica», que venia de la época de los romanos y
queria decir ganar algo, como una batalla, por ejemplo,
pero habiendo perdido tanto para conseguirlo que casi no
salia a cuenta haberla ganado. El sefior McArthur les habia
preguntado a sus alumnos si sabrian citar casos de la vida
real. Nadie habia levantado la mano, asi que Peter se lanz6
a ello y propuso que si ganabas un partido de baloncesto o
de fatbol o similar, pero en él se lesionaba tu mejor juga-
dor, eso seria un ejemplo. El sefior McArthur asinti6, pero
se qued6 mirando a Peter con toda la intensidad que le
otorgaban sus ojos sinceros y su frente inquisitiva y dijo:
«¢Y si fueses una estrella del deporte, ganases un montén
de dinero, comprases casas enormes y condujeses coches
caros, pero al final de tu carrera fueses profundamente in-
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feliz porque no supieses de qué habia servido todo eso?
(Seria una victoria pirrica?».

Habia dejado la pregunta asi, suspendida en el aire,
como el arco de un tiro de tres puntos. Y, entonces, Andy
Rowen afiadi6: «Yo me quedaba con esa vida de todos mo-
dos», y la clase entera estall6 en carcajadas y pasé a hablar
de Julio César.

Pero Peter no podia dejar de pensar que, con toda pro-
babilidad, el sefior McArthur tenia razon: seria una victoria
pirrica. Porque cuando los dias de gloria hubiesen acaba-
do, cuando estuvieses en tu lecho de muerte, viendo de
nuevo tu vida pasar por delante de tus o0jos, ;no seria muy
deprimente pensar que habias perdido los mejores afios de
tu vida jugando?

Eso era lo que habia estado martirizando a Peter duran-
te las tltimas seis horas, aunque no sabia exactamente como
expresarlo en palabras. Gracias a Dios, el sefior McArthur
acudi6 en su ayuda.

—Peter, siento que pensases que te estaba criticando
esta mafiana. Me caes bien. He conocido a un montén de
chicos populares que han pasado por esta escuela. Los
mejores de los mejores, quiero decir. A muchos de ellos
se les sube la fama a la cabeza, pero no creo que sea tu
caso.

A Peter le avergonzaban los halagos; mir6 hacia la pa-
red, en la que vio todavia colgado un calendario de Ad-
viento con todas las ventanitas de la cuenta atrds hasta la
Navidad abiertas. Habia esperado un sermén por parte del
senior McArthur, no una retahila de virtudes.

—Ya.

—La mayoria de los chicos no hubiesen pensado dos
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veces en lo que he dicho en clase. Asi que jpor qué crees
que a ti te ha afectado tanto?

—Nolo sé.

—Vale. Deja que te pregunte una cosa: ;qué hace que
un libro sea un buen libro?

—No leo demasiado. Aparte de las lecturas obligato-
rias, quiero decir.

—Entonces te lo diré. Los mejores libros no hablan de
cosas que nunca antes habfas pensado. Hablan de cosas
que siempre has pensado, pero creias que nadie més pen-
saba. Los lees y, de repente, estas un poco menos solo en el
mundo. Eres parte de esta comunidad césmica de gente
que ha pensado en eso, sea lo que sea. Creo que eso es lo
que te ha pasado hoy. Ese miedo de desperdiciar tu futuro
ya estaba en tu mente. Solo lo he subrayado.

Algo dentro de Peter se removi6 con dicha explicacion.

—Quiza.

—Es bueno, Peter, preocuparse de darle un sentido a la
vida. ;Eres creyente?

—Supongo. Quiero decir que creo en Dios y eso.

—AMhi tienes algo, entonces. La religion consiste en in-
tentar dar sentido a las cosas. Y tendras que perdonarme si
me estoy metiendo donde no me llaman, pero ;alguna vez
has perdido a alguien? ;A alguien cercano, quiero decir?

—S5i —respondi6 Peter, un poco asombrado ante la in-
tuicion del sefior McArthur—. A mi hermano mayor, hace
un par de afios. ;Por qué?

—Mi padre muri6 cuando yo era muy joven. Eso hizo
que tuviese que enfrentarme a cosas que mis compaferos
podian permitirse el lujo de ignorar. Las grandes pregun-
tas. ;Te suena?
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—No estoy seguro.

El sefior McArthur guard¢ silencio por un momento es-
perando a que Peter afiadiese algo mds y, entonces, fruncié
las pobladas cejas.

—Lo que quiero decir, Peter, es que eres una de esas
personas a las que se ha bendecido no solo con talento, sino
con conciencia de uno mismo. Y eso significa que puedes
escoger qué hacer con tu vida en lugar de dejar que la vida
escoja por ti. Pero tener ese poder, el poder de escoger, pue-
de ser un arma de doble filo. Porque puedes escoger mal.

—¢Y como sabes si estas escogiendo mal?

—Dimelo ti. ;Crees que es mejor fracasar en algo que
merece la pena o tener éxito en algo sin sentido?

Peter respondi6 antes de darse cuenta de que lo estaba
haciendo.

—Fracasar en algo que merece la pena.

Las implicaciones de su respuesta le golpearon como
un codazo en pleno esternén.

El sefior McArthur rio.

—iPareces totalmente desolado!

—Bueno, me estd diciendo que deje de hacer la tinica
cosa en la que destaco.

—No. No estoy diciendo que dejes de hacerlo. Lo que
digo es que lo evaltes. Lo que digo es que escojas. Puedes
ignorar todo lo que te he dicho hoy si quieres.

—¢Puedo?

—Supongo que eso depende del tipo de persona en el
que quieras convertirte. —EI sefior McArthur se levant6 y
le tendi6 la mano—. Estoy seguro de que lo resolveras. Ven
a verme cuando quieras.

Peter también se levantd. Era unos centimetros més alto
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que el sefior McArthur, pero se sentia mas pequefio de lo
que se habia sentido en afios. Se estrecharon la mano.
Cuando Peter se iba, el profesor lo llamé.

—Esto, ;Peter?

—¢Si?

—El conejo.

Peter bajo la vista. Tenia el conejo atrapado con la mano
izquierda y lo apretaba tan fuerte que la cara del pobre ani-
mal estaba completamente abollada.

—Disculpe —dijo Peter y lo lanz6 de nuevo al sofa.

Afuera ya estaba oscuro del todo. Peter se sentia una perso-
na diferente; sus certezas habian desaparecido con la luz
del dia. Resultaba casi perfecto para su estado de dnimo
que el cielo se hubiese convertido de repente en un escena-
rio desconocido: contra un fondo morado berenjena brilla-
ba una sola estrella azul, como un zafiro, como una mota
de luz de tarde que alguien se habia olvidado de borrar del
firmamento.

Peter oy6 cémo se abria una puerta muy cerca de alli.
Alguien salia del edificio de la Facultad de Arte, arropada
por un remolino en forma de bufanda multicolor que él sa-
bia que habia tejido ella misma: Eliza Olivi. Era la primera
vez que estaban solos desde hacfa casi un afio. ;Y tenia que
ser ese dia, de todos los dias del mundo? ;Cémo llamaban
a eso? ;Serendipia?

—iEliza! —la llamé—. ;Has visto esa estrella? ;No es
alucinante?

Y, aunque seguramente lo habia oido, ella siguié cami-
nando.
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