
MONTAIGNE & LA BOÉTIE

MONTAIGNE & LA BOÉTIEOtros títulos

JEAN-LUC HENNIG es ante todo 
un autor que se sumerge de lleno en 
cualquiera que sea el tema que haya 
despertado su curiosidad, y su vasta obra 
ha sido traducida a más de una docena de 
lenguas. Fue durante un breve periodo de 
tiempo profesor en la Universidad de El 
Cairo y posteriormente se incorporó a la 
redacción de Libération. Ha sido redactor 
jefe de la edición � ancesa de Rolling 
Stone, presentador en la radio y director 
de la colección Illustrations de la editorial 
Albin Michel.

Cómo vivir. Una vida con Montaigne
Sarah Bakewell

El sabio camino hacia la felicidad
Carlos García Gual

Violencia e islam
Adonis

El exilio imposible
George Prochnik

El eterno viaje
Adam Nicolson

Enseñar Platón en Palestina
Carlos Fraenkel

García Márquez. El viaje a la semilla
Dasso Saldívar

El club de los metafísicos
Louis Menand

El gran depredador
Lucy Hughes- Halle� 

«En la amistad en ocasiones hay un momento en que ésta deriva hacia 
el amor. A veces es uno, otras veces son uno y otro, juntos. A veces 
pasa de repente, otras veces después de un tiempo más o menos largo 
de separación o de olvido. Podríamos hablar con toda propiedad de 
un lapsus. La amistad se convierte en amor. Solo la llamamos amistad 
porque concierne a dos hombres o dos mujeres, aunque en el siglo XVI se 
sigue llamando también amistad a un vínculo entre hombre y mujer. Esa 
aparición del amor en la amistad es lo que he querido explorar a través de 
la breve relación entre Montaigne y La Boétie.»

Hermosamente literaria, por momentos poética, Jean-Luc Hennig ha 
escrito una obra sobre un misterio que se mantiene indesci� able, la 
naturaleza y la forma de esa «amistad extrema» con la que Montaigne 
defi ne en su célebre ensayo De la amistad su relación de seis años con La 
Boétie. Así, el libro propone una relectura minuciosa y un análisis preciso 
de la obra de ambos, y en especial de Los Ensayos, donde la presencia de 
La Boétie es una constante, a fi n de dar con una respuesta que ilumine 
la idea del amor y de la amistad del fi lósofo. Porque con Montaigne los 
lectores mantienen un vínculo especial, una complicidad y una cercanía 
distintas a la que puedan mantener con otros clásicos. Porque Montaigne 
para muchos de nosotros es justamente eso, un amigo.    

Imágenes de cubierta: 
Album / Writer Pictures / NMG. 
Patrick Escudero

Diseño de cubierta: Compañía

Fotografía del autor: © Catherine Hélie

DE LA AMISTAD

JEAN-LUC HENNIG

EXTREMA

D
E 

LA
 A

M
IS

TA
D

 E
X

TR
EM

A
JE

A
N

-L
U

C
 H

EN
N

IG

www.ariel.es

10138739PVP 21,90 €



Jean-Luc Hennig

De la amistad extrema

Montaigne & La Boétie

Traducción de Ana Herrera Ferrer



Título original: De l’extrême amitié. Montaigne & La Boétie

Publicado originalmente por Gallimard, París

1.ª edición: mayo de 2016

© 2015: Éditions Gallimard, 2015

© 2016 de la traducción: Ana Herrera Ferrer

Derechos exclusivos de edición en español
reservados para todo el mundo 
y propiedad de la traducción:

© 2016: Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es

ISBN 978-84-344-2370-1

Depósito legal: B. 6.418 - 2016

Impreso en España por Liberdúplex

El papel utilizado para la impresión de este libro
es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un 
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste 

electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo 
y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva 

de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita 

fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com 

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47



Índice

Prólogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 11

  1.  De la servidumbre voluntaria . . . . . . . . . . . . . . . .                	 23
  2.  ¿Es esto vivir?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 41
  3.  La sombra de Marguerite. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 63
  4.  Un encuentro fulminante . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 81
  5.  El nombre de Dordogne . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 101
  6.  Un cautivo enamorado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 121
  7.  La estrategia de la virtud. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 143
  8.  Sócrates y Alcibíades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 171
  9.  Lejos de él. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 193
10.  18 de agosto de 1563, muerte de La Boétie. . . .     	 217
11.  Monstruos y quimeras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 239
12.  De la amistad extrema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 259

Epílogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 281

Libros consultados para la traducción de esta obra . . .  	 287



23

1 

De la servidumbre voluntaria

Todo lo que sabemos (lo poco que sabemos) de La Boétie 
nos lo ha dado Montaigne, dice Philippe Desan. Sí, pero 
aparte del La Boétie visible, está el La Boétie enmascarado 
(travestido), aquel que vemos insinuarse detrás de la figu-
ra de Sócrates con Alcibíades, en particular. Está también 
aquel cuyas huellas aparecen y desaparecen a medida que 
aparecen las distintas ediciones de los Ensayos, y que mal 
que bien hay que relacionar entre ellas y traducir a nuestra 
vez. La versión que ha dado últimamente de esa amistad 
Philippe Desan (Montaigne, une biographie politique) me pa-
rece bastante poco creíble. ¿Cómo podría resumirse una 
aventura tan excepcional en la vida de un hombre única-
mente con cálculos, estrategias, combinaciones de orden 
político o búsqueda de prestigio personal, que conduciría 
a una desaparición definitiva de La Boétie en los Ensayos, 
es decir, a la negación pura y simple de su amistad? La vida 
está hecha de tal manera que La Boétie quizá no sería nada 
sin Montaigne, pero Montaigne probablemente no existi-
ría (o en todo caso, no bajo la forma de los Ensayos) sin La 
Boétie. Aunque solo fuera porque Montaigne, hasta el final 
de sus días, pensó en La Boétie y le amó. Pero creo, estoy 
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seguro de que no fue solamente por eso. Fue porque La 
Boétie le reveló a sí mismo, por entero. Montaigne nació de 
La Boétie, ni más ni menos. 

¿Quién es La Boétie?

Su familia procedía de Sarlat, en Périgord, antiguos co-
merciantes y burgueses de los cuales encontramos huellas 
a partir de 1455. En la época de Luis XI, los Boyt figuran 
incluso entre los mayores propietarios de bienes inmuebles. 
El bisabuelo, Guilhem, fue cónsul (funcionario municipal) 
de la ciudad en 1455-1456, como lo sería su hijo Raymond 
en 1491-1492, que fue igualmente procurador del obispo. 
Este tuvo cinco hijos, entre ellos Antoine, el padre de La 
Boétie, y su hermano menor, Étienne. Antoine obtendría 
el grado de bachiller en leyes, y después el de licenciado. 
En 1524 fue nombrado síndico de los Estados del Perigord 
y al año siguiente teniente particular del senescal con sede 
en Sarlat (administraba justicia para los asuntos civiles). Se 
califica habitualmente a Antoine de «hombre honorable», 
observa Jean-Paul Barbier, sin que su nombre sea precedi-
do jamás del calificativo «noble», ni seguido tampoco de la 
palabra «caballero», aunque él se llame a sí mismo señor 
de La Mothe-lès-Sarlat, tierra donde se eleva actualmente el 
castillo de La Boétie. Étienne no era, pues, de familia noble, 
y su cargo de consejero en el parlamento de Burdeos fue lo 
que le ennobleció.

De su matrimonio con Philippe de Calvimont, de la 
rama de Lherm, Antoine tuvo tres hijos: Clémence, Anne 
(a quien La Boétie se sentía más unido) y Étienne, nacido 
el 1 de noviembre de 1530, es decir, un par de años antes 
del nacimiento de Montaigne, el 28 de febrero de 1533. Los 
escasos documentos concernientes a los Calvimont, desde 
principios del siglo xvi, indican claramente una extracción 
modesta, observa G. Lavergne (Bulletin de la société historique 
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et archéologique de Périgord, 62, 1935), que quizá un ennoble-
cimiento por hechos de armas o la riqueza adquirida en el 
comercio y la compra de cargos consiguieron borrar rápida-
mente. El primer Calvimont, señor de Lherm, Jean II, fue al 
parecer el abuelo de La Boétie. Licenciado en leyes, aboga-
do y después consejero en el parlamento de Burdeos, trans-
mitió el cargo a su hijo, Jean III, que en 1525 se convirtió en 
segundo presidente del parlamento de Burdeos. A continua-
ción fue designado embajador extraordinario junto a Car-
los V, así como en Portugal, y a partir de 1542 formó parte 
de la Cámara especial instituida por Francisco I para frenar 
el progreso de la herejía protestante en Burdeos y en la re-
gión. Se casó en 1534 con Marguerite de Talleyrand, cuya 
familia pertenecía a la vieja nobleza de espada, consagrando 
así la ascensión social de la familia. Testó el 31 de enero de 
1556, haciendo por cierto un legado a su sobrino Étienne. 
El cual, sin embargo, no menciona en ningún momento a 
los Calvimont, salvo en una pieza en latín (poema 18) que es-
cribe a la muerte de uno de sus tíos, Sardon, canónigo de la 
iglesia de Saint-Front de Périgueux, del cual celebra la «vida 
cándida» (candida vita).

A su padre, Antoine, se lo cita por última vez en las ac-
tas notariales el 3 de febrero de 1540. Según Anne-Marie 
Cocula, moriría poco después, y su madre ya había muer-
to unos años antes. Étienne tenía entonces diez años. Se 
encontró huérfano, con dos hermanas más pequeñas. Le 
quedaba solo el tío Étienne, que era también su padrino 
(y del que llevaba el nombre, por tanto). El tío Étienne, 
hermano pequeño de Antoine, bachiller en leyes en la 
universidad de Tolosa en 1523, desde 1535 fue prior de 
Notre-Dame des Vayssières, junto a Sarlat, y después cape-
llán de Reveilhon, en la catedral de Sarlat, párroco rector 
de Soustons (diócesis de Dax) y párroco de Bouilhonnac 
(hoy en día en la región de Aude). Étienne, que había de-
jado en 1517 a su hermano Antoine toda su parte de la 
herencia en el Périgord, recogió a su ahijado a la muerte 
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de este. Étienne el Joven, nos dice Montaigne en la carta a 
su padre, rindió en 1563 un fervoroso homenaje a su tío, 
recordando que fue él quien se ocupó de «instruirle en las 
buenas letras» (quizá se encargase incluso personalmente 
de su enseñanza en las clases de gramática y de retórica) 
y de «auparlo a sus posiciones» (cargos, funciones), y le 
llamaba su «verdadero padre». Le instituyó como heredero 
universal suyo.

Durante más de diez años, hasta 1553, la vida de Étien-
ne es un misterio. Pero ese año todo se aceleró. El 23 de sep-
tiembre de 1553 obtuvo (con veintitrés años) su licencia en 
derecho civil en la universidad de Orleans, una edad bastan-
te avanzada, dado que la licencia se obtenía normalmente 
en tres años. A decir verdad, los estudios jurídicos no ocu-
paban toda su actividad: la filosofía (el Discurso), la historia, 
la filología, la poesía (en griego, latín y francés) formaban 
parte, igual que el derecho, de esas humanidades que domi-
naba y que contribuyeron a su reputación en el parlamento 
de Burdeos. De modo que el 20 de enero de 1553, el rey En-
rique II autorizó mediante cartas patentes a Guillaume de 
Lur Longa, consejero en el parlamento de Burdeos, a dimi-
tir de su cargo en favor de Étienne de La Boétie, abogado en 
ese mismo parlamento. El 23 de septiembre, Étienne obtuvo 
su licencia, pero como en aquella fecha el futuro consejero 
no tenía más que veintitrés años (y la edad requerida para 
ostentar el cargo de la judicatura era de veinticinco), el 13 de 
octubre el rey envió desde Villers-Cotterêts nuevas cartas pa-
tentes para otorgar a La Boétie el cargo de consejero de la 
corte tras la renuncia de Lur Longa. Y el 17 de mayo de 1554, 
tras deliberar, la corte de Burdeos decidió admitir el jura-
mento de Étienne. Para pagar sus costas, su tío empeñó sus 
bienes e incluso se vio obligado en 1558 a vender algunos, 
en la región de Saint-Cyprien, para reembolsar el préstamo 
recibido cinco años antes.
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El libro de la amistad

Si debemos creer a Montaigne, fue un libro, o más bien 
un manuscrito, el del Discurso de la servidumbre voluntaria, el 
origen de su encuentro:

Y si [por otra parte] estoy especialmente agradecido a esa 
obra fue porque sirvió de medio para nuestro primer encuen-
tro, ya que me fue mostrada mucho tiempo antes de haberle 
visto y me hizo conocer su nombre por primera vez (I, 28, 184a).

Roger Trinquet supone que fue Guillaume de Lur Lon-
ga, colega y amigo de sus tíos Eyquem, quien le presentó la 
obra y le citó al autor, en París, en 1554, a raíz de una de las 
estancias que hizo Montaigne en la capital después de sus 
estudios de arte en el colegio de Guyenne, en Burdeos. Lur 
Longa se había instalado allí recientemente, después de ha-
ber aceptado el cargo de consejero-pasante en el parlamen-
to, y La Boétie, para darle las gracias y celebrar su partida, 
le dedicó una «declamación», sin duda redactada unos años 
antes, cuando él tenía unos diecinueve, y después remodela-
da. Según Jacques-Auguste de Thou, que lo menciona en la 
Histoire Universelle, el opúsculo seguramente se lo inspiró el 
espectáculo de la sumisión de los bordeleses después de la 
represión de su levantamiento en 1548. Esa insurrección de 
las gabelas, observa St. Gigon, tenía como causa la miseria 
profunda del pueblo. Las masas insurgentes no hablaban 
«más que de libertad», como escriben los escabinos de Poi-
tiers al rey Enrique II. No sería imposible pues, añade, que 
las reformas, ya numerosas en el oeste, hubieran propagado 
secretamente las doctrinas revolucionarias que llevaron a 
Alemania a la guerra de los rustauds (rústicos), veinte años 
antes. En resumen, para Thou, ese breve discurso sería una 
protesta contra las crueldades que el condestable Anne de 
Montmorency cometió en Burdeos y en la región después 
de la gran revuelta de las gabelas en Guyena.
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Para Montaigne, por el contrario, que publica los En-
sayos en 1580 (justo en plena guerra civil), no hay que ver 
ahí más que un ejercicio escolar, salido directamente de sus 
lecturas, en particular de un tratado de Plutarco, Sobre la 
falsa vergüenza: «Esa anécdota que relata, según la cual los 
habitantes de Asia solo servían a uno por no saber pronun-
ciar una sola sílaba, que es no, dio quizá materia y ocasión a 
La Boétie para su Servidumbre voluntaria» (I, 26, 156b). Y con 
el fin de eliminar definitivamente todo espíritu de sedición 
de la obra de su amigo, irá adelantando sistemáticamente la 
fecha de la composición en el Ejemplar de Burdeos, y des-
pués de 1588 la hará pasar de sus «dieciocho años» a la edad 
de «16 años», e incluso «a su primera juventud», (I, 28, 184; 
194). A Montaigne le preocupa constantemente recompo-
ner, alisar, pulir incluso la vida de La Boétie, para alejar las 
sospechas o las críticas.

Quizá, en efecto, La Boétie compusiera su panfleto en 
la universidad de Orleans, sede de vivas discusiones, observa 
Paul Bonnefon, editor de sus obras completas en 1892, don-
de la Reforma descubría los vastos horizontes del libre pen-
samiento y quebrantaba las raíces de la autocracia feudal y 
religiosa. Anne du Bourg, célebre profesor de derecho civil, 
se convirtió al luteranismo y fue condenado a muerte en 
1559. Pero esa declamatio escolar, fundada en una paradoja 
ingeniosa, fue remodelada y actualizada después, en 1553 o 
1554, para ser ofrecida a Lur Longa como una exhortación 
a la resistencia contra la arbitrariedad real, con ocasión de la 
promulgación del Edicto de Fontainebleau (enero de 1552) 
o el Edicto del Semestre (abril de 1554), según la hipótesis 
reciente de Guy Demerson. Fue entonces cuando el Discurso 
adquirió un verdadero sentido político, explica Jean Balsa-
mo, convirtiéndose en expresión de los valores de la judica-
tura y apoyando abiertamente su acción. Tal es, al menos, la 
tesis admitida generalmente hoy en día.

¿Por qué entonces no contemplar que La Boétie la hu-
biera leído en voz alta ante algunos estudiantes de la univer-
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sidad de Orleans? Ya aparece ahí la voz de La Boétie, una 
voz que tendrá un papel tan importante en su amistad con 
Montaigne. Según dice François Hincker, el estilo de la obra, 
efectivamente, está calcado del período latino. Es el tono de 
un orador romano: «un auténtico calor, una elocuencia per-
suasiva, sin ningún énfasis», escribe Lamennais (1835); un 
«pensamiento solitario, riguroso, que no se nutre más que 
con su propio movimiento, con su propia lógica, indiferente 
a todos los discursos del siglo» (Pierre Clastres). Reúne a 
la vez el vigor de la inventiva, los artificios de la persua-
sión y la lógica implacable de un tribuno revolucionario. 
Es una obra dura, libre, violenta y loca. La locura de esta 
obra consiste no tanto en la hábil paradoja de la servidum-
bre voluntaria como en el enfrentamiento, jamás admitido 
antes, entre la tiranía y la amistad: no la «sociedad», sino la 
«amistad». Y es que ese tratado sobre el poder tiránico tra-
ta menos, contrariamente a lo que nos dice Montaigne, del 
«honor de la libertad contra los tiranos» (I, 28, 184a) que 
del poder de la amistad contra los tiranos: la amistad, dice 
La Boétie, es la única fuerza que puede abatir a los tiranos, 
sean los que sean. Una locura total, en efecto.

Según Paul Bonnefon, La servidumbre voluntaria fue pu-
blicada por primera vez en 1574, en las últimas páginas del 
Réveille-Matin des Français, con el seudónimo de Eusèbe Phi-
ladelphe. Se trataba de dos diálogos latinos bastante largos 
que denunciaban la represión sangrienta del protestantismo 
francés la noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572) y 
defendían el derecho del pueblo contra la tiranía. La obra 
no tardó en ser traducida al francés, y el extracto de La Boé-
tie apareció entonces tal y como fue escrito, pero siempre de 
forma anónima. Por fin, con el título de Contra uno, el refor-
mado Simon Goulart publicó en 1577 una versión comple-
ta, más o menos modificada, en el tomo 3 de las Memorias 
del Estado de Francia bajo Carlos IX, con la dirección de Mei-
delbourg (sin duda, Ginebra). Obra quemada en la plaza 
de la Ombrière, en Burdeos, por orden del parlamento del 
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7 de mayo de 1579, en el momento mismo en que Montaigne 
obtenía su permiso para editar los Ensayos. Pero lo más per-
turbador es que, en todas las ediciones, el texto de La Boé-
tie estaba presente de una forma anónima, y el que desveló 
imprudentemente el nombre de su autor no fue otro que el 
propio Montaigne, en su «Advertencia al lector», al indicar 
las obras de La Boétie que publicaba en 1571. ¿Cómo tuvie-
ron conocimiento los reformados de ese texto? ¿Quién lo 
difundió? ¿Fue Henri de Mesmes, célebre diplomático, con-
vertido poco después de la noche de San Bartolomé en can-
ciller de los soberanos de Navarra, a petición de Carlos IX? 
¿O fue Thomas Eyquem, hermano pequeño de Montaigne, 
adepto temprano a las ideas de la Reforma? ¿O bien el señor 
de Poyferré, amigo desde hacía mucho tiempo de La Boé-
tie, primero secretario de Jeanne d’Albret y después hombre 
de confianza de la condesa de Guiche, todos ellos «gente de 
entendimiento», como dice Montaigne, que pudieron hacer 
circular unas copias del Discurso desde la corte de Navarra? 
En resumen, ese texto, que debía ocupar su lugar en el capí-
tulo 29 del libro I de los Ensayos, fue sustituido en el último 
momento por los Veintinueve sonetos (que siguieron en ese 
lugar hasta 1588), de modo que su ensayo sobre la amistad, 
observa Michel Magnien, como prefacio al Discurso de La 
Boétie, finalmente sirvió de alegato contra toda sospecha de 
antimonarquismo y de rebelión por parte de su autor.

Servidumbre voluntaria, libertad voluntaria

La expresión (que permanece en la memoria) de «servidum-
bre voluntaria» es en realidad de origen platónico, extraída 
del discurso de Pausanias en el Banquete, pero esa ethelodou-
leia (esclavitud por consentimiento) expresa en ese contexto 
la forma más elevada del amor. Es una servidumbre que no 
está sujeta a infamia, ya que posee la virtud (areté) como obje-
to, mientras que la servidumbre voluntaria en La Boétie es lo 
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contrario de la amistad y de la libertad: es una esclavitud con-
sentida por debilidad y cobardía. Si el Sócrates de Jenofonte 
condena sin apelación posible la esclavitud a la cual reduce 
el amor, observa Louis-André Dorion, el Sócrates platónico 
aprueba plenamente la esclavitud amorosa, si al menos tiene 
como finalidad y como recompensa el acceso al saber:

Creyendo que, mucho más que dinero, debe recibir 
esto [inteligencia, sabiduría] de su padre, de sus tutores, de 
sus amigos, y sobre todo, de los que afirman ser sus amantes, 
de los extranjeros y ciudadanos; requiriendo y suplicando 
que se le transmita inteligencia, Clinias, no es vergonzoso ni 
criminal obedecer por ello y someterse al amante y a todo 
hombre, estando dispuesto a realizar cualquier honrosa fae-
na con tal de desear llegar a ser inteligente.

De la misma manera, Alcibíades afirma que se ha con-
vertido, por amor, en esclavo de Sócrates: «Estaba, pues, 
en un aprieto: había sido subyugado por ese hombre como 
ninguno lo fue por nadie y mi vida giraba a su alrededor» 
(Banquete, 219e). Pero si Platón defiende la esclavitud por 
consentimiento, tanto en el amante como en el amado, es 
con la condición expresa de apuntar al conocimiento o la 
virtud. Pausanias, en el Banquete, no dice otra cosa:

Por tanto, solo le queda una salida al amado, según cos-
tumbre, si tiene la intención de complacer honrosamente al 
amante. En efecto, de la misma manera que a los amantes 
les era posible hacerse voluntariamente los esclavos de sus 
amados en cualquier clase de esclavitud, sin que esta fuera 
adulación ni cosa reprochable, es norma también entre no-
sotros considerar que hay además otra esclavitud voluntaria 
no vituperable, una tan solo: la relativa a la virtud. Pues está 
establecido que si alguno está dispuesto a servir a alguien por 
pensar que gracias a este se hará mejor en algún saber o en 
alguna otra parte constitutiva de la virtud, esa su voluntaria 
servidumbre no es deshonrosa ni se debe tener por adulación. 
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Y es preciso que esas dos normas, la relativa al amor de los 
mancebos y la relativa al amor de la sabiduría y a toda forma 
de virtud, coincidan en una sola, si ha de suceder que resulte 
una cosa bella el que el amado conceda su favor al amante.

El contexto, como vemos, es abiertamente homosexual. 
Para Platón, la «servidumbre voluntaria» se convierte en la 
forma más elevada de libertad, ya que nace tanto del amor 
(eros) del amante como de la gratitud (filia) del amado. Es 
menos servidumbre que consentimiento del corazón: la 
amistad así entendida, observa François Rigolot (Le lecteur, 
l’auteur et l’écrivain), sería el único caso que se podría contem-
plar en el cual un ser humano consentiría por generosidad 
en limitar su libertad para aceptar la de otro, sin que su pro-
pia libertad quedase cercenada, e incluso con un beneficio 
real para su saber o su virtud. Se trata, por cierto, menos de 
cálculo de interés que de impulso del corazón. Por lo tanto, 
añade Rigolot, nos encontramos en las antípodas del abuso 
de poder y la desviación de la autoridad. El acuerdo tácito 
parte de una confianza mutua que reposa en una experiencia 
afectiva, lo que Montaigne llamará «libertad voluntaria», ex-
presión que podría venir de Ramón Sibiuda, teólogo catalán 
del cual Montaigne publicó en 1569 la traducción de la Teolo-
gía natural, que había emprendido a instancias de su padre.

La formulación vuelve a menudo en la traducción de 
Montaigne, por ejemplo en el capítulo 236: «Si hay mal, co-
rrupción o miseria en nosotros, nos vienen causados por el 
arbitrio liberal […] y nuestra primera depravación y enfer-
medad se engendra en nuestra libertad voluntaria». Ahora 
bien, como explica Yves Delègue (Travaux de linguistique et de 
littérature, 1968), Montaigne no ha encontrado en Sibiuda la 
expresión libertas voluntaria, sino equivalentes que traduce 
de distintas maneras, a costa de una ligera desviación de 
sentido cada vez: libera voluntas, libertas voluntatis o liberum 
arbitrium. Por lo tanto, es obvio que tenía en la cabeza la fór-
mula de La Boétie de «servidumbre voluntaria», y que a toda 
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costa quería transformarla en «libertad voluntaria», inaugu-
rando así esa retórica de espejo que desarrollaría más tarde 
en su ensayo sobre la amistad. Y si La Boétie había insistido 
sobre todo en la libertad de reconquistar frente al poder 
del tirano, Montaigne insiste sobre todo en el ejercicio de la 
voluntad para garantizar la libertad en la amistad:

... a medida que son amistades que la ley y la obligación na-
tural nos ordena [se trata de un párrafo sobre las relaciones 
«de los niños con los padres»], menos voluntaria y libre es 
nuestra elección. Y nuestra libre voluntad no tiene producto 
que sea más profundamente suyo que el del afecto y la amis-
tad (I, 28, 185a).

Hace falta, dice, un «acuerdo de las voluntades» (186a), 
una «fusión plena de voluntades» (190a), de modo que una 
amistad tal es excepcional y supone una transparencia ab-
soluta de los corazones, «hasta el fondo de las entrañas» 
(190a). Solo el término voluntad se cita hasta diez veces en 
el texto de 1580, pero, añade Yves Delègue, esa concepción 
voluntarista no explica el carácter misterioso y fatal de una 
amistad que conduce la voluntad a renunciar a sí misma y a 
perderse en el otro: ciertamente, hay elección común, pero 
también impulso casi divino que empuja una hacia la otra a 
dos almas que se han elegido entre sí. Y ahí es donde Sibiuda 
ha podido inspirar a Montaigne esa idea complementaria de 
servidumbre de naturaleza mística, consentida libre y volun-
tariamente por amor, para llegar al «disfrute de las almas»:

Hay, más allá de todo mi discurso, y de lo que yo pueda 
decir en particular, una fuerza inexplicable y fatal, mediado-
ra de esta unión (I, 28, 188a).

Aunque la amistad no se reduce para él al conocimien-
to que se tiene de la «integridad» del amigo (como dice La 
Boétie), es a la vez voluntad y abandono, pérdida y descubri-
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miento de sí mismo, compromete «al hombre todo entero» 
(I, 28, 186c) y lo reconcilia consigo mismo. La amistad así 
concebida se convierte en lo que Merleau-Ponty (Signos), a 
propósito de Montaigne, llama pasión libre. Aunque, precisa 
Delègue, Montaigne rechaza de las ideas de Sibiuda todas 
las prolongaciones teológicas, y no conserva más que la ima-
gen de un amor mezclado con voluntad y efusión. Y dado que 
la lógica intrépida y galopante de La Boétie hacia la libertad 
hace necesaria la amistad, como potencia afectiva con vistas 
al interés de todos, Montaigne hace de ella sola una fuerza 
soberana y una atracción suficiente, e incluso lamenta, como 
veremos, que la alianza de los cuerpos no pueda unirse a ese 
«goce pleno de las almas» (I, 28, 186a).

La naturaleza desnaturalizada

Este libro, que ha hecho célebre a La Boétie y con el cual su 
nombre sigue unido todavía hoy en día, fue el que permitió 
que Montaigne y él se acercaran, y estuvo en el centro mismo 
de su relación. Reposa sobre cuatro ideas:

1) � El hombre en servidumbre, bajo la dominación de 
un tirano, es un hombre desnaturalizado, como he-
chizado: «que más bien parece encantado y hechiza-
do por el solo nombre de uno» (p. 26). Ahora bien, la 
naturaleza (el derecho natural) nos ha hecho iguales 
«para que nos reconozcamos todos como compañe-
ros, o incluso como hermanos» (p. 31). A través de la 
palabra, pues, podremos confraternizar, «mirarnos y 
casi reconocernos el uno en el otro» (p. 31).

2) � Con el tirano no existe ninguna libertad de obrar, 
de hablar ni casi de pensar: el tirano, él mismo afe-
minado, vuelve a sus súbditos cobardes y blandos. 
Solo la fraternidad nos permitirá recuperar el valor 
y la virilidad necesarios para el ejercicio de nues-
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tra libertad natural, como demuestra entre otros el 
ejemplo de los tiranicidas Harmodio y Aristogitón, 
amigos y amantes (cosa que no dice La Boétie, aun-
que los cita nada más empezar), jóvenes valerosos y 
heroicos que quisieron derrocar la tiranía del hijo 
de Pisístrato en 514 a. C.

3) � El tirano está por sí mismo «más allá de los límites de 
la amistad»: no tiene amigos, solo tiene aduladores. 
Por eso la amistad, que es la clave de la libertad, es un 
«nombre sagrado», una «cosa santa» (p. 51): se opone 
a la crueldad, a la deslealtad, a la injusticia; quiere 
la igualdad entre los amigos; se manifiesta a dos o a 
varios, abriéndose así a la hermandad de los amigos, 
a su «afecto fraternal», a su «estima mutua». La pala-
bra cofradía solo la utiliza Montaigne (I, 28, 191c). La 
Boétie prefiere la de compañía o sociedad.

La noción de naturaleza, observa Jean Lafond (Mélanges 
V. L. Saulnier), dirige toda la argumentación. Conviene, dice 
La Boétie, restablecer los derechos de la naturaleza. Y el tira-
no se hunde por sí mismo, ya que toda obligación es contra 
natura. Reducido a su verdad, el tirano no es más que un 
nombre, un ídolo creado por la debilidad, la costumbre y el 
interés. En el «encanto» del nombre del tirano, y por tanto 
en el imaginario colectivo, reside el poder del amo, y solo se 
mantiene por el imaginario. ¿Qué naturaleza es exactamen-
te aquella a la que apela La Boétie? ¿Cómo definirla? Es la 
naturaleza universal, a la vez potencia que organiza el mun-
do, lo que Montaigne llama «nuestra gran y poderosa madre 
naturaleza» (I, 31, 206a), y ley universal, inscrita en el ins-
tinto animal, pero perdida en la conciencia humana muy a 
menudo, lo que La Boétie llama el «derecho natural» (p. 29). 
Por tanto, precisa Laurent Gerbier, se trata de la naturaleza 
anterior a la Caída, anterior al pecado original, anterior a la 
vida civil, al vínculo político definido por Aristóteles: no hay 
ni amos ni esclavos ahí. Esto es lo que escribe:
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... así es como la naturaleza, ministra de Dios, gobernadora 
de los hombres, nos ha hecho de la misma forma, y tal como 
se ve, con el mismo molde, para que podamos reconocernos 
todos como compañeros o más bien como hermanos […] 
Por tanto, puesto que esta buena madre nos ha dado a todos 
la tierra como morada, nos ha alojado a todos [de alguna 
manera] en la misma casa, nos ha cortado a todos con el 
mismo patrón, con el fin de que cada uno se pueda mirar y 
casi reconocer el uno en el otro, etc. (p. 31).

Y esa naturaleza universal, que él asegura que es «minis-
tra de Dios» por pura precaución oratoria, engloba también 
a las «bestias brutas» (los animales salvajes) y a las plantas. 
Lo dice claramente:

Los animales, que Dios me ayude, si los hombres no se 
hicieran demasiado los sordos, les gritarían «¡viva la liber-
tad!». Varios hay de entre ellos que mueren en cuanto se los 
apresa; como el pez abandona la vida en cuanto sale del agua, 
de la misma manera aquellos abandonan la luz y no quieren 
sobrevivir fuera de su libertad natural. Si los animales tuvie-
ran entre ellos preeminencias, harían de aquellos su nobleza 
[en oposición a los que sobreviven a la captura] (p. 32).

Y de la misma manera que la naturaleza tiene en noso-
tros menos poder que la costumbre, nos dice, lo mismo ocu-
rre con las plantas:

... ni más ni menos que los árboles frutales que guardan en 
su interior algo connatural a ellos, que conservan perfec-
tamente si se deja que se desarrollen, pero que abandonan 
enseguida para llevar otros frutos extraños, que no son los 
suyos, si se los injerta; las hierbas [en oposición a las raíces] 
tienen cada una su propiedad, su naturaleza y su singula-
ridad; sin embargo, las heladas, el tiempo, el terruño o la 
mano del jardinero añaden o disminuyen gran parte de su 
virtud: la planta que hemos visto en un lugar, en otro lugar 
ya no podemos reconocerla (p. 35).
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Una exposición muy importante, ya que La Boétie, en 
su poema 20 dirigido a Montaigne, hará del injerto con éxito 
de un vástago en determinados árboles la imagen misma de 
su amistad y del «pacto secreto de la naturaleza» que los ha 
unido.

¿Cómo se puede perder así nuestra libertad natural? 
Es el efecto, dice La Boétie, de un «desencuentro», una des-
gracia accidental que no explica, aunque eso no significa 
que no sea explicable, sino que sencillamente se reserva las 
causas. Aquí lo tenemos:

¿Qué desencuentro ha sido este que ha podido desna-
turalizar tanto al hombre, nacido solo, verdaderamente para 
vivir con libertad y hacerle perder el recuerdo de su primer 
estado, y el deseo de recuperarlo? (p. 33).

Ese «desencuentro», esa desgracia inaugural cuyos efec-
tos no dejan de amplificarse, hasta el punto de que se abole 
la memoria, hasta el punto de que el amor a la servidumbre 
se ve sustituido por el deseo de la libertad, Pierre Clastres lo 
relaciona con el nacimiento del Estado, desconocido por los 
salvajes anteriores a la civilización, pueblos anteriores a la es-
critura, sociedades anteriores a la historia, las bien denomi-
nadas sociedades primitivas, de las cuales Montaigne nos ha 
dicho, a propósito de las del Brasil, que son «sin ley, sin rey, 
sin religión alguna» (II, 12, 491c). Pero podemos pregun-
tarnos si La Boétie, a quien Montaigne califica de «alma a 
la vieja usanza» (II, 17, 659a), o dicho de otra manera, cuyo 
espíritu estaba vuelto por entero hacia la civilización gre-
corromana, no se referirá sencillamente a unas sociedades 
anteriores al monoteísmo (el «solo nombre de uno», dice), so-
bre todo cuando se recuerda este pequeño fragmento sobre 
su lectura de la Biblia:

A propósito diré: si por ventura nacieran hoy en día 
algunas gentes nuevas, ni acostumbradas a la sujeción ni 
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engolosinadas por la libertad, y que no supieran lo que es 
una u otra ni apenas sus nombres, si se les propusiera elegir 
entre ser siervos o vivir libres, según las leyes que decidieran 
acordar, no cabe duda alguna de que preferirían con mucho 
obedecer solamente a la razón que servir a un hombre, a me-
nos que fueran como aquellos de Israel que sin obligación ni 
necesidad alguna se dieron un tirano (Saúl). No leo jamás la 
historia de esa gente sin sentir un gran despecho, casi hasta 
llegar a volverme inhumano por disfrutar de tantos males 
que de ello siguieron (p. 34)

Ante la alianza servidumbre-contra natura-vicio, La 
Boétie coloca resueltamente como previa la alianza que solo 
para él es conforme a la verdad humana: libertad-natura-
leza-virtud. Hoy en día no se trata más que de una utopía, 
sin duda, pero ha existido antes que nosotros, o bien, dirá 
Montaigne, existe lejos de nosotros (entre los caníbales, por 
ejemplo). Pero la alianza servidumbre-contra natura-vicio 
significa también que en el estado de servidumbre en el que 
viven los pueblos dirigidos por un tirano se concibe la amis-
tad, en el sentido griego del término, como un vicio contra 
natura, y que solamente en la libertad esa fraternidad podrá 
recuperar su virtud original.

Contrariamente a lo que se podría creer, la naturaleza 
no basta sin embargo por sí sola para fundar la fraternidad 
y la «franqueza» de los hombres, sino que es la desigualdad 
entre ellos la que permite su «afecto fraternal», «con el fin 
de que ella [la naturaleza] tenga donde emplearse, teniendo 
los unos capacidad de dar ayuda, y los otros necesidad de 
recibirla» (p. 31). Montaigne dirá, del mismo modo: «Hay al-
guna diferencia, hay órdenes y grados, pero bajo el rostro de 
una misma naturaleza» (II, 12, 459a). Dicho de otro modo: 
la amistad no se da, sino que es un proceso para convertirse 
en iguales y un proceso que pasa por la voz y la palabra, que 
la naturaleza nos ha otorgado «para relacionarnos y frater-
nizar más, y formar mediante la común y mutua declaración 
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de nuestros pensamientos la comunión de nuestras volun-
tades» (p. 31). Se trata, por tanto, de mantener esos víncu-
los de amistad y de fraternidad mediante la práctica de los 
dones y las buenas acciones, ya que es cierto que la amistad 
«tiene su verdadera sede en la igualdad, que no flaquea ja-
más y se mantiene siempre» (p. 51), cosa que, por cierto, re-
cordará Montaigne a propósito de la «licencia griega», cuya 
«disparidad de edades y diferencia de oficios [de servicios] 
entre los amantes» se opone a la «perfecta unión y compene-
tración que aquí exigimos» (I, 28, 187a).

Lo que hay en común, por tanto, entre Montaigne y 
La Boétie es en primer lugar ese texto contra la tiranía y a 
favor de la amistad como instrumento y estrategia contra la 
tiranía. La amistad, la «fraternal amistad», es la única forma 
que tenemos de reconciliarnos con nuestro estado primige-
nio, nuestro estado de naturaleza, y de abatir al tirano (el 
«enemigo», dice) que lo oprime y lo desfigura; es la única 
forma de vivir en libertad y de reconciliarse con la virtud 
primitiva. Y si hay desigualdad (o diversidad) de dones de 
la naturaleza, esa desigualdad es precisamente el origen y la 
condición de la amistad, y de una amistad tan fuerte que no 
se puede distinguir ya cuál de los dones pertenece a uno o 
a otro, cuál es de uno y de otro. Tales son los fundamentos 
de la amistad que propondrá, algunos años más tarde, La 
Boétie a un Montaigne atónito.




