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De la servidumbre voluntaria

Todo lo que sabemos (lo poco que sabemos) de La Boétie
nos lo ha dado Montaigne, dice Philippe Desan. Si, pero
aparte del La Boétie visible, esta el La Boétie enmascarado
(travestido), aquel que vemos insinuarse detras de la figu-
ra de Socrates con Alcibiades, en particular. Esta también
aquel cuyas huellas aparecen y desaparecen a medida que
aparecen las distintas ediciones de los Ensayos, y que mal
que bien hay que relacionar entre ellas y traducir a nuestra
vez. La version que ha dado ultimamente de esa amistad
Philippe Desan (Montaigne, une biographie politique) me pa-
rece bastante poco creible. :Como podria resumirse una
aventura tan excepcional en la vida de un hombre unica-
mente con calculos, estrategias, combinaciones de orden
politico o busqueda de prestigio personal, que conduciria
a una desaparicion definitiva de La Boétie en los Ensayos,
es decir, a la negacion puray simple de su amistad? La vida
estd hecha de tal manera que La Boétie quiza no seria nada
sin Montaigne, pero Montaigne probablemente no existi-
ria (o en todo caso, no bajo la forma de los Ensayos) sin La
Boétie. Aunque solo fuera porque Montaigne, hasta el final
de sus dias, penso en La Boétie y le amé. Pero creo, estoy
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seguro de que no fue solamente por eso. Fue porque La
Boétie le revel6 a si mismo, por entero. Montaigne nacio6 de
La Boétie, ni mas ni menos.

¢Quién es La Boétie?

Su familia procedia de Sarlat, en Périgord, antiguos co-
merciantes y burgueses de los cuales encontramos huellas
a partir de 1455. En la época de Luis XI, los Boyt figuran
incluso entre los mayores propietarios de bienes inmuebles.
El bisabuelo, Guilhem, fue consul (funcionario municipal)
de la ciudad en 1455-1456, como lo seria su hijo Raymond
en 1491-1492, que fue igualmente procurador del obispo.
Este tuvo cinco hijos, entre ellos Antoine, el padre de La
Boétie, y su hermano menor, Etienne. Antoine obtendria
el grado de bachiller en leyes, y después el de licenciado.
En 1524 fue nombrado sindico de los Estados del Perigord
y al ano siguiente teniente particular del senescal con sede
en Sarlat (administraba justicia para los asuntos civiles). Se
califica habitualmente a Antoine de «<hombre honorable»,
observa Jean-Paul Barbier, sin que su nombre sea precedi-
do jamas del calificativo «noble», ni seguido tampoco de la
palabra «caballero», aunque €l se llame a si mismo senor
de La Mothe-lés-Sarlat, tierra donde se eleva actualmente el
castillo de La Boétie. Etienne no era, pues, de familia noble,
y su cargo de consejero en el parlamento de Burdeos fue lo
que le ennoblecio.

De su matrimonio con Philippe de Calvimont, de la
rama de Lherm, Antoine tuvo tres hijos: Clémence, Anne
(a quien La Boétie se sentia mas unido) y Etienne, nacido
el 1 de noviembre de 1530, es decir, un par de anos antes
del nacimiento de Montaigne, el 28 de febrero de 1533. Los
escasos documentos concernientes a los Calvimont, desde
principios del siglo xv1, indican claramente una extraccion
modesta, observa G. Lavergne (Bulletin de la société historique
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et archéologique de Périgord, 62, 1935), que quiza un ennoble-
cimiento por hechos de armas o la riqueza adquirida en el
comercio y la compra de cargos consiguieron borrar rapida-
mente. El primer Calvimont, senor de Lherm, Jean II, fue al
parecer el abuelo de La Boétie. Licenciado en leyes, aboga-
do y después consejero en el parlamento de Burdeos, trans-
mitio6 el cargo a su hijo, Jean III, que en 1525 se convirti6 en
segundo presidente del parlamento de Burdeos. A continua-
cion fue designado embajador extraordinario junto a Car-
los V, asi como en Portugal, y a partir de 1542 formo parte
de la Camara especial instituida por Francisco I para frenar
el progreso de la herejia protestante en Burdeos y en la re-
gion. Se casé en 1534 con Marguerite de Talleyrand, cuya
familia pertenecia a la vieja nobleza de espada, consagrando
asi la ascension social de la familia. Test6 el 31 de enero de
1556, haciendo por cierto un legado a su sobrino Etienne.
El cual, sin embargo, no menciona en ningin momento a
los Calvimont, salvo en una pieza en latin (poema 18) que es-
cribe a la muerte de uno de sus tios, Sardon, canénigo de la
iglesia de Saint-Front de Périgueux, del cual celebra la «vida
candida» (candida vita).

A su padre, Antoine, se lo cita por ultima vez en las ac-
tas notariales el 3 de febrero de 1540. Segiin Anne-Marie
Cocula, moriria poco después, y su madre ya habia muer-
to unos anos antes. Etienne tenia entonces diez afios. Se
encontré huérfano, con dos hermanas mas pequenas. Le
quedaba solo el tio Etienne, que era también su padrino
(y del que llevaba el nombre, por tanto). El tio Etienne,
hermano pequeno de Antoine, bachiller en leyes en la
universidad de Tolosa en 1523, desde 1535 fue prior de
Notre-Dame des Vayssiéres, junto a Sarlat, y después cape-
llan de Reveilhon, en la catedral de Sarlat, parroco rector
de Soustons (diocesis de Dax) y parroco de Bouilhonnac
(hoy en dia en la regién de Aude). Etienne, que habia de-
jado en 1517 a su hermano Antoine toda su parte de la
herencia en el Périgord, recogi6 a su ahijado a la muerte
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de este. Etienne el Joven, nos dice Montaigne en la carta a
su padre, rindi6 en 1563 un fervoroso homenaje a su tio,
recordando que fue €l quien se ocup6 de «instruirle en las
buenas letras» (quiza se encargase incluso personalmente
de su ensenanza en las clases de gramatica y de retorica)
y de «auparlo a sus posiciones» (cargos, funciones), y le
llamaba su «verdadero padre». Le instituyé como heredero
universal suyo.

Durante mas de diez anos, hasta 1553, la vida de Etien-
ne es un misterio. Pero ese ano todo se aceleré. El 23 de sep-
tiembre de 1553 obtuvo (con veintitrés anos) su licencia en
derecho civil en la universidad de Orleans, una edad bastan-
te avanzada, dado que la licencia se obtenia normalmente
en tres anos. A decir verdad, los estudios juridicos no ocu-
paban toda su actividad: la filosofia (el Discurso), 1a historia,
la filologia, la poesia (en griego, latin y francés) formaban
parte, igual que el derecho, de esas humanidades que domi-
naba y que contribuyeron a su reputacion en el parlamento
de Burdeos. De modo que el 20 de enero de 1553, el rey En-
rique II autoriz6 mediante cartas patentes a Guillaume de
Lur Longa, consejero en el parlamento de Burdeos, a dimi-
tir de su cargo en favor de Etienne de La Boétie, abogado en
ese mismo parlamento. El 23 de septiembre, Etienne obtuvo
su licencia, pero como en aquella fecha el futuro consejero
no tenia mas que veintitrés anos (y la edad requerida para
ostentar el cargo de la judicatura era de veinticinco), el 13 de
octubre el rey envio desde Villers-Cotteréts nuevas cartas pa-
tentes para otorgar a La Boétie el cargo de consejero de la
corte tras la renuncia de Lur Longa. Y el 17 de mayo de 1554,
tras deliberar, la corte de Burdeos decidi6 admitir el jura-
mento de Etienne. Para pagar sus costas, su tio empeié sus
bienes e incluso se vio obligado en 1558 a vender algunos,
en la region de Saint-Cyprien, para reembolsar el préstamo
recibido cinco anos antes.
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El libro de la amistad

Si debemos creer a Montaigne, fue un libro, o mas bien
un manuscrito, el del Discurso de la servidumbre voluntaria, el
origen de su encuentro:

Y si [por otra parte] estoy especialmente agradecido a esa
obra fue porque sirvié de medio para nuestro primer encuen-
tro, ya que me fue mostrada mucho tiempo antes de haberle
visto y me hizo conocer su nombre por primeravez (I, 28, 184a).

Roger Trinquet supone que fue Guillaume de Lur Lon-
ga, colega y amigo de sus tios Eyquem, quien le presento la
obray le cit6 al autor, en Paris, en 1554, a raiz de una de las
estancias que hizo Montaigne en la capital después de sus
estudios de arte en el colegio de Guyenne, en Burdeos. Lur
Longa se habia instalado alli recientemente, después de ha-
ber aceptado el cargo de consejero-pasante en el parlamen-
to, y La Boétie, para darle las gracias y celebrar su partida,
le dedic6 una «declamacion», sin duda redactada unos anos
antes, cuando €l tenia unos diecinueve, y después remodela-
da. Segun Jacques-Auguste de Thou, que lo menciona en la
Histoire Universelle, el opusculo seguramente se lo inspir6 el
espectaculo de la sumision de los bordeleses después de la
represion de su levantamiento en 1548. Esa insurreccion de
las gabelas, observa St. Gigon, tenia como causa la miseria
profunda del pueblo. Las masas insurgentes no hablaban
«mas que de libertad», como escriben los escabinos de Poi-
tiers al rey Enrique II. No seria imposible pues, anade, que
las reformas, ya numerosas en el oeste, hubieran propagado
secretamente las doctrinas revolucionarias que llevaron a
Alemania a la guerra de los rustauds (rasticos), veinte anos
antes. En resumen, para Thou, ese breve discurso seria una
protesta contra las crueldades que el condestable Anne de
Montmorency cometio en Burdeos y en la region después
de la gran revuelta de las gabelas en Guyena.
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Para Montaigne, por el contrario, que publica los En-
sayos en 1580 (justo en plena guerra civil), no hay que ver
ahi mas que un ejercicio escolar, salido directamente de sus
lecturas, en particular de un tratado de Plutarco, Sobre la
Jalsa vergiienza: «Esa anécdota que relata, segin la cual los
habitantes de Asia solo servian a uno por no saber pronun-
ciar una sola silaba, que es no, dio quiza materia y ocasion a
La Boétie para su Servidumbre voluntaria» (1, 26, 156b).Y con
el fin de eliminar definitivamente todo espiritu de sedicion
de la obra de su amigo, ira adelantando sistematicamente la
fecha de la composicion en el Ejemplar de Burdeos, y des-
pués de 1588 la hara pasar de sus «dieciocho anos» a la edad
de «16 anos», e incluso «a su primera juventud», (I, 28, 184;
194). A Montaigne le preocupa constantemente recompo-
ner, alisar, pulir incluso la vida de La Boétie, para alejar las
sospechas o las criticas.

Quiza, en efecto, La Boétie compusiera su panfleto en
la universidad de Orleans, sede de vivas discusiones, observa
Paul Bonnefon, editor de sus obras completas en 1892, don-
de la Reforma descubria los vastos horizontes del libre pen-
samiento y quebrantaba las raices de la autocracia feudal y
religiosa. Anne du Bourg, célebre profesor de derecho civil,
se convirtié al luteranismo y fue condenado a muerte en
1559. Pero esa declamatio escolar, fundada en una paradoja
ingeniosa, fue remodelada y actualizada después, en 1553 o
1554, para ser ofrecida a Lur Longa como una exhortacion
a la resistencia contra la arbitrariedad real, con ocasién de la
promulgacion del Edicto de Fontainebleau (enero de 1552)
o el Edicto del Semestre (abril de 1554), segun la hipotesis
reciente de Guy Demerson. Fue entonces cuando el Discurso
adquiri6 un verdadero sentido politico, explica Jean Balsa-
mo, convirtiéndose en expresion de los valores de la judica-
tura y apoyando abiertamente su accion. Tal es, al menos, la
tesis admitida generalmente hoy en dia.

¢Por qué entonces no contemplar que La Boétie la hu-
biera leido en voz alta ante algunos estudiantes de la univer-
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sidad de Orleans? Ya aparece ahi la voz de La Boétie, una
voz que tendra un papel tan importante en su amistad con
Montaigne. Segun dice Francois Hincker, el estilo de la obra,
efectivamente, estd calcado del periodo latino. Es el tono de
un orador romano: «un auténtico calor, una elocuencia per-
suasiva, sin ningun énfasis», escribe Lamennais (1835); un
«pensamiento solitario, riguroso, que no se nutre mas que
con su propio movimiento, con su propia légica, indiferente
a todos los discursos del siglo» (Pierre Clastres). Retine a
la vez el vigor de la inventiva, los artificios de la persua-
sion y la logica implacable de un tribuno revolucionario.
Es una obra dura, libre, violenta y loca. La locura de esta
obra consiste no tanto en la habil paradoja de la servidum-
bre voluntaria como en el enfrentamiento, jamas admitido
antes, entre la tirania y la amistad: no la «sociedad», sino la
«amistad». Y es que ese tratado sobre el poder tiranico tra-
ta menos, contrariamente a lo que nos dice Montaigne, del
«honor de la libertad contra los tiranos» (I, 28, 184a) que
del poder de la amistad contra los tiranos: la amistad, dice
La Boétie, es la tinica fuerza que puede abatir a los tiranos,
sean los que sean. Una locura total, en efecto.

Segun Paul Bonnefon, La servidumbre voluntaria fue pu-
blicada por primera vez en 1574, en las ultimas paginas del
Reéveille-Matin des Frangais, con el seudéonimo de Euséebe Phi-
ladelphe. Se trataba de dos didlogos latinos bastante largos
que denunciaban la represion sangrienta del protestantismo
francés la noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572) y
defendian el derecho del pueblo contra la tirania. La obra
no tardo en ser traducida al francés, y el extracto de La Boé-
tie aparecio entonces tal y como fue escrito, pero siempre de
forma anénima. Por fin, con el titulo de Contra uno, €l refor-
mado Simon Goulart publicé en 1577 una version comple-
ta, mas o menos modificada, en el tomo 3 de las Memorias
del Estado de Francia bajo Carlos IX, con la direccion de Mei-
delbourg (sin duda, Ginebra). Obra quemada en la plaza
de la Ombriere, en Burdeos, por orden del parlamento del
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7 de mayo de 1579, en el momento mismo en que Montaigne
obtenia su permiso para editar los Ensayos. Pero lo mas per-
turbador es que, en todas las ediciones, el texto de La Boé-
tie estaba presente de una forma anénima, y el que desvelo
imprudentemente el nombre de su autor no fue otro que el
propio Montaigne, en su «Advertencia al lector», al indicar
las obras de La Boétie que publicaba en 1571. :Cémo tuvie-
ron conocimiento los reformados de ese texto? ;Quién lo
difundio? ¢Fue Henri de Mesmes, célebre diplomatico, con-
vertido poco después de la noche de San Bartolomé en can-
ciller de los soberanos de Navarra, a peticion de Carlos IX?
¢O fue Thomas Eyquem, hermano pequeno de Montaigne,
adepto temprano a las ideas de la Reforma? ;O bien el senor
de Poyferré, amigo desde hacia mucho tiempo de La Boé-
tie, primero secretario de Jeanne d’Albret y después hombre
de confianza de la condesa de Guiche, todos ellos «gente de
entendimiento», como dice Montaigne, que pudieron hacer
circular unas copias del Discurso desde la corte de Navarra?
En resumen, ese texto, que debia ocupar su lugar en el capi-
tulo 29 del libro I de los Ensayos, fue sustituido en el ultimo
momento por los Veintinueve sonetos (que siguieron en ese
lugar hasta 1588), de modo que su ensayo sobre la amistad,
observa Michel Magnien, como prefacio al Discurso de La
Boétie, finalmente sirvio de alegato contra toda sospecha de
antimonarquismo y de rebelién por parte de su autor.

Servidumbre voluntaria, libertad voluntaria

La expresion (que permanece en la memoria) de «servidum-
bre voluntaria» es en realidad de origen platénico, extraida
del discurso de Pausanias en el Banquete, pero esa ethelodou-
leia (esclavitud por consentimiento) expresa en ese contexto
la forma mas elevada del amor. Es una servidumbre que no
esta sujeta a infamia, ya que posee la virtud (areté) como obje-
to, mientras que la servidumbre voluntaria en La Boétie es lo
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contrario de la amistad y de la libertad: es una esclavitud con-
sentida por debilidad y cobardia. Si el S6crates de Jenofonte
condena sin apelacion posible la esclavitud a la cual reduce
el amor, observa Louis-André Dorion, el Socrates platonico
aprueba plenamente la esclavitud amorosa, si al menos tiene
como finalidad y como recompensa el acceso al saber:

Creyendo que, mucho mads que dinero, debe recibir
esto [inteligencia, sabiduria] de su padre, de sus tutores, de
sus amigos, y sobre todo, de los que afirman ser sus amantes,
de los extranjeros y ciudadanos; requiriendo y suplicando
que se le transmita inteligencia, Clinias, no es vergonzoso ni
criminal obedecer por ello y someterse al amante y a todo
hombre, estando dispuesto a realizar cualquier honrosa fae-
na con tal de desear llegar a ser inteligente.

De la misma manera, Alcibiades afirma que se ha con-
vertido, por amor, en esclavo de Socrates: «Estaba, pues,
en un aprieto: habia sido subyugado por ese hombre como
ninguno lo fue por nadie y mi vida giraba a su alrededor»
(Bangquete, 219¢). Pero si Platon defiende la esclavitud por
consentimiento, tanto en el amante como en el amado, es
con la condicion expresa de apuntar al conocimiento o la
virtud. Pausanias, en el Banguete, no dice otra cosa:

Por tanto, solo le queda una salida al amado, segtin cos-
tumbre, si tiene la intenciéon de complacer honrosamente al
amante. En efecto, de la misma manera que a los amantes
les era posible hacerse voluntariamente los esclavos de sus
amados en cualquier clase de esclavitud, sin que esta fuera
adulacion ni cosa reprochable, es norma también entre no-
sotros considerar que hay ademds otra esclavitud voluntaria
no vituperable, una tan solo: la relativa a la virtud. Pues esta
establecido que si alguno esta dispuesto a servir a alguien por
pensar que gracias a este se hara mejor en algin saber o en
alguna otra parte constitutiva de la virtud, esa su voluntaria
servidumbre no es deshonrosa ni se debe tener por adulacion.
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Y es preciso que esas dos normas, la relativa al amor de los
mancebos y la relativa al amor de la sabiduria y a toda forma
de virtud, coincidan en una sola, si ha de suceder que resulte
una cosa bella el que el amado conceda su favor al amante.

El contexto, como vemos, es abiertamente homosexual.
Para Platon, la «servidumbre voluntaria» se convierte en la
forma mas elevada de libertad, ya que nace tanto del amor
(eros) del amante como de la gratitud (filia) del amado. Es
menos servidumbre que consentimiento del corazoén: la
amistad asi entendida, observa Francois Rigolot (Le lecteur,
lauteur et lécrivain), seria el inico caso que se podria contem-
plar en el cual un ser humano consentiria por generosidad
en limitar su libertad para aceptar la de otro, sin que su pro-
pia libertad quedase cercenada, e incluso con un beneficio
real para su saber o su virtud. Se trata, por cierto, menos de
calculo de interés que de impulso del corazon. Por lo tanto,
anade Rigolot, nos encontramos en las antipodas del abuso
de poder y la desviacion de la autoridad. El acuerdo tdcito
parte de una confianza mutua que reposa en una experiencia
afectiva, lo que Montaigne llamara «libertad voluntaria», ex-
presion que podria venir de Ramon Sibiuda, te6logo catalan
del cual Montaigne public6 en 1569 la traduccion de la Teolo-
gia natural, que habia emprendido a instancias de su padre.

La formulacién vuelve a menudo en la traduccion de
Montaigne, por ejemplo en el capitulo 236: «Si hay mal, co-
rrupciéon o miseria en nosotros, nos vienen causados por el
arbitrio liberal [...] y nuestra primera depravacion y enfer-
medad se engendra en nuestra libertad voluntaria». Ahora
bien, como explica Yves Delegue (Travaux de linguistique et de
littérature, 1968), Montaigne no ha encontrado en Sibiuda la
expresion libertas voluntaria, sino equivalentes que traduce
de distintas maneras, a costa de una ligera desviacion de
sentido cada vez: libera voluntas, libertas voluntatis o liberum
arbitrium. Por lo tanto, es obvio que tenia en la cabeza la for-
mula de La Boétie de «servidumbre voluntaria», y que a toda

32



costa queria transformarla en «libertad voluntaria», inaugu-
rando asi esa retorica de espejo que desarrollaria mas tarde
en su ensayo sobre la amistad. Y si La Boétie habia insistido
sobre todo en la libertad de reconquistar frente al poder
del tirano, Montaigne insiste sobre todo en el ejercicio de la
voluntad para garantizar la libertad en la amistad:

... a medida que son amistades que la ley y la obligacién na-
tural nos ordena [se trata de un parrafo sobre las relaciones
«de los ninos con los padres»], menos voluntaria y libre es
nuestra eleccion. Y nuestra libre voluntad no tiene producto
que sea mds profundamente suyo que el del afecto y la amis-
tad (I, 28, 185a).

Hace falta, dice, un «acuerdo de las voluntades» (186a),
una «fusién plena de voluntades» (190a), de modo que una
amistad tal es excepcional y supone una transparencia ab-
soluta de los corazones, «hasta el fondo de las entranas»
(190a). Solo el término wvoluntad se cita hasta diez veces en
el texto de 1580, pero, anade Yves Deleégue, esa concepcion
voluntarista no explica el caracter misterioso y fatal de una
amistad que conduce la voluntad a renunciar a si misma y a
perderse en el otro: ciertamente, hay eleccion comun, pero
también impulso casi divino que empuja una hacia la otra a
dos almas que se han elegido entre si. Y ahi es donde Sibiuda
ha podido inspirar a Montaigne esa idea complementaria de
servidumbre de naturaleza mistica, consentida libre y volun-
tariamente por amor, para llegar al «disfrute de las almas»:

Hay, mas alla de todo mi discurso, y de lo que yo pueda
decir en particular, una fuerza inexplicable y fatal, mediado-
ra de esta union (I, 28, 188a).

Aunque la amistad no se reduce para €l al conocimien-
to que se tiene de la «integridad» del amigo (como dice La
Boétie), es a la vez voluntad y abandono, pérdida y descubri-
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miento de si mismo, compromete «al hombre todo entero»
(I, 28, 186¢) y lo reconcilia consigo mismo. La amistad asi
concebida se convierte en lo que Merleau-Ponty (Signos), a
proposito de Montaigne, llama pasion libre. Aunque, precisa
Delegue, Montaigne rechaza de las ideas de Sibiuda todas
las prolongaciones teologicas, y no conserva mas que la ima-
gen de un amor mezclado con voluntad y efusion. Y dado que
la l6gica intrépida y galopante de La Boétie hacia la libertad
hace necesaria la amistad, como potencia afectiva con vistas
al interés de todos, Montaigne hace de ella sola una fuerza
soberana y una atraccion suficiente, e incluso lamenta, como
veremos, que la alianza de los cuerpos no pueda unirse a ese
«goce pleno de las almas» (I, 28, 186a).

La naturaleza desnaturalizada

Este libro, que ha hecho célebre a La Boétie y con el cual su
nombre sigue unido todavia hoy en dia, fue el que permitié
que Montaigne y €l se acercaran, y estuvo en el centro mismo
de su relacion. Reposa sobre cuatro ideas:

1) El hombre en servidumbre, bajo la dominacion de
un tirano, es un hombre desnaturalizado, como he-
chizado: «que mas bien parece encantado y hechiza-
do por el solo nombre de uno» (p. 26). Ahora bien, la
naturaleza (el derecho natural) nos ha hecho iguales
«para que nos reconozcamos todos como compane-
ros, o incluso como hermanos» (p. 31). A través de la
palabra, pues, podremos confraternizar, «mirarnosy
casi reconocernos el uno en el otro» (p. 31).

2) Con el tirano no existe ninguna libertad de obrar,
de hablar ni casi de pensar: el tirano, €l mismo afe-
minado, vuelve a sus sibditos cobardes y blandos.
Solo la fraternidad nos permitira recuperar el valor
y la virilidad necesarios para el ejercicio de nues-
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tra libertad natural, como demuestra entre otros el
ejemplo de los tiranicidas Harmodio y Aristogiton,
amigos y amantes (cosa que no dice La Boétie, aun-
que los cita nada mas empezar), jévenes valerosos y
heroicos que quisieron derrocar la tirania del hijo
de Pisistrato en 514 a. C.

3) Eltirano esta por si mismo «mas alla de los limites de
la amistad»: no tiene amigos, solo tiene aduladores.
Por eso la amistad, que es la clave de la libertad, es un
«nombre sagrado», una «cosa santa» (p. 51): se opone
a la crueldad, a la deslealtad, a la injusticia; quiere
la igualdad entre los amigos; se manifiesta a dos o a
varios, abriéndose asi a la hermandad de los amigos,
a su «afecto fraternal», a su «estima mutua». La pala-
bra cofradia solo la utiliza Montaigne (I, 28, 191c). La
Boétie prefiere la de compariia o sociedad.

La nocion de naturaleza, observa Jean Lafond (Mélanges
V. L. Saulnier), dirige toda la argumentaciéon. Conviene, dice
La Boétie, restablecer los derechos de la naturaleza. Y el tira-
no se hunde por si mismo, ya que toda obligacion es contra
natura. Reducido a su verdad, el tirano no es mas que un
nombre, un idolo creado por la debilidad, la costumbre y el
interés. En el «encanto» del nombre del tirano, y por tanto
en el imaginario colectivo, reside el poder del amo, y solo se
mantiene por el imaginario. ¢ Qué naturaleza es exactamen-
te aquella a la que apela La Boétie? :Como definirla? Es la
naturaleza universal, a la vez potencia que organiza el mun-
do, lo que Montaigne llama «nuestra gran y poderosa madre
naturaleza» (I, 31, 206a), y ley universal, inscrita en el ins-
tinto animal, pero perdida en la conciencia humana muy a
menudo, lo que La Boétie llama el «derecho natural» (p. 29).
Por tanto, precisa Laurent Gerbier, se trata de la naturaleza
anterior a la Caida, anterior al pecado original, anterior a la
vida civil, al vinculo politico definido por Aristoteles: no hay
ni amos ni esclavos ahi. Esto es lo que escribe:
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... asi es como la naturaleza, ministra de Dios, gobernadora
de los hombres, nos ha hecho de la misma forma, y tal como
se ve, con el mismo molde, para que podamos reconocernos
todos como companeros o mas bien como hermanos [...]
Por tanto, puesto que esta buena madre nos ha dado a todos
la tierra como morada, nos ha alojado a todos [de alguna
manera] en la misma casa, nos ha cortado a todos con el
mismo patrén, con el fin de que cada uno se pueda mirar y
casi reconocer el uno en el otro, etc. (p. 31).

Y esa naturaleza universal, que €l asegura que es «<minis-
tra de Dios» por pura precaucion oratoria, engloba también
a las «bestias brutas» (los animales salvajes) y a las plantas.
Lo dice claramente:

Los animales, que Dios me ayude, si los hombres no se
hicieran demasiado los sordos, les gritarian «jviva la liber-
tad!». Varios hay de entre ellos que mueren en cuanto se los
apresa; como el pez abandona la vida en cuanto sale del agua,
de la misma manera aquellos abandonan la luz y no quieren
sobrevivir fuera de su libertad natural. Si los animales tuvie-
ran entre ellos preeminencias, harian de aquellos su nobleza
[en oposicion a los que sobreviven a la captura] (p. 32).

Y de la misma manera que la naturaleza tiene en noso-
tros menos poder que la costumbre, nos dice, lo mismo ocu-
rre con las plantas:

... ni mas ni menos que los arboles frutales que guardan en
su interior algo connatural a ellos, que conservan perfec-
tamente si se deja que se desarrollen, pero que abandonan
enseguida para llevar otros frutos extranos, que no son los
suyos, si se los injerta; las hierbas [en oposicion a las raices]
tienen cada una su propiedad, su naturaleza y su singula-
ridad; sin embargo, las heladas, el tiempo, el terruno o la
mano del jardinero anaden o disminuyen gran parte de su
virtud: la planta que hemos visto en un lugar, en otro lugar
ya no podemos reconocerla (p. 35).
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Una exposicion muy importante, ya que La Boétie, en
su poema 20 dirigido a Montaigne, hara del injerto con éxito
de un vastago en determinados arboles la imagen misma de
su amistad y del «pacto secreto de la naturaleza» que los ha
unido.

¢Como se puede perder asi nuestra libertad natural?
Es el efecto, dice La Boétie, de un «desencuentro», una des-
gracia accidental que no explica, aunque eso no significa
que no sea explicable, sino que sencillamente se reserva las
causas. Aqui lo tenemos:

¢Qué desencuentro ha sido este que ha podido desna-
turalizar tanto al hombre, nacido solo, verdaderamente para
vivir con libertad y hacerle perder el recuerdo de su primer
estado, y el deseo de recuperarlo? (p. 33).

Ese «desencuentro», esa desgracia inaugural cuyos efec-
tos no dejan de amplificarse, hasta el punto de que se abole
la memoria, hasta el punto de que el amor a la servidumbre
se ve sustituido por el deseo de la libertad, Pierre Clastres lo
relaciona con el nacimiento del Estado, desconocido por los
salvajes anteriores a la civilizacion, pueblos anteriores a la es-
critura, sociedades anteriores a la historia, las bien denomi-
nadas sociedades primitivas, de las cuales Montaigne nos ha
dicho, a propésito de las del Brasil, que son «sin ley, sin rey,
sin religion alguna» (II, 12, 491c). Pero podemos pregun-
tarnos si La Boétie, a quien Montaigne califica de «alma a
la vieja usanza» (II, 17, 659a), o dicho de otra manera, cuyo
espiritu estaba vuelto por entero hacia la civilizaciéon gre-
corromana, no se referira sencillamente a unas sociedades
anteriores al monoteismo (el «solo nombre de uno», dice), so-
bre todo cuando se recuerda este pequeno fragmento sobre
su lectura de la Biblia:

A propésito diré: si por ventura nacieran hoy en dia
algunas gentes nuevas, ni acostumbradas a la sujecién ni
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engolosinadas por la libertad, y que no supieran lo que es
una u otra ni apenas sus nombres, si se les propusiera elegir
entre ser siervos o vivir libres, segtin las leyes que decidieran
acordar, no cabe duda alguna de que preferirian con mucho
obedecer solamente a la razén que servir a un hombre, a me-
nos que fueran como aquellos de Israel que sin obligacién ni
necesidad alguna se dieron un tirano (Sadl). No leo jamas la
historia de esa gente sin sentir un gran despecho, casi hasta
llegar a volverme inhumano por disfrutar de tantos males
que de ello siguieron (p. 34)

Ante la alianza servidumbre-contra natura-vicio, La
Boétie coloca resueltamente como previa la alianza que solo
para €l es conforme a la verdad humana: libertad-natura-
leza-virtud. Hoy en dia no se trata mas que de una utopia,
sin duda, pero ha existido antes que nosotros, o bien, dird
Montaigne, existe lejos de nosotros (entre los canibales, por
ejemplo). Pero la alianza servidumbre-contra natura-vicio
significa también que en el estado de servidumbre en el que
viven los pueblos dirigidos por un tirano se concibe la amis-
tad, en el sentido griego del término, como un vicio contra
natura, y que solamente en la libertad esa fraternidad podra
recuperar su virtud original.

Contrariamente a lo que se podria creer, la naturaleza
no basta sin embargo por si sola para fundar la fraternidad
y la «franqueza» de los hombres, sino que es la desigualdad
entre ellos la que permite su «afecto fraternal», «con el fin
de que ella [la naturaleza] tenga donde emplearse, teniendo
los unos capacidad de dar ayuda, y los otros necesidad de
recibirla» (p. 31). Montaigne dira, del mismo modo: «Hay al-
guna diferencia, hay 6rdenesy grados, pero bajo el rostro de
una misma naturaleza» (II, 12, 459a). Dicho de otro modo:
la amistad no se da, sino que es un proceso para convertirse
en iguales y un proceso que pasa por la voz y la palabra, que
la naturaleza nos ha otorgado «para relacionarnos y frater-
nizar mas, y formar mediante la comin y mutua declaracion
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de nuestros pensamientos la comunion de nuestras volun-
tades» (p. 31). Se trata, por tanto, de mantener esos vincu-
los de amistad y de fraternidad mediante la practica de los
dones y las buenas acciones, ya que es cierto que la amistad
«tiene su verdadera sede en la igualdad, que no flaquea ja-
mads y se mantiene siempre» (p. bl), cosa que, por cierto, re-
cordara Montaigne a propésito de la «licencia griega», cuya
«disparidad de edades y diferencia de oficios [de servicios]
entre los amantes» se opone a la «perfecta uniéon y compene-
tracion que aqui exigimos» (I, 28, 187a).

Lo que hay en comun, por tanto, entre Montaigne y
La Boétie es en primer lugar ese texto contra la tiraniay a
favor de la amistad como instrumento y estrategia contra la
tirania. La amistad, la «fraternal amistad», es la inica forma
que tenemos de reconciliarnos con nuestro estado primige-
nio, nuestro estado de naturaleza, y de abatir al tirano (el
«enemigo», dice) que lo oprime y lo desfigura; es la unica
forma de vivir en libertad y de reconciliarse con la virtud
primitiva. Y si hay desigualdad (o diversidad) de dones de
la naturaleza, esa desigualdad es precisamente el origen y la
condicion de la amistad, y de una amistad tan fuerte que no
se puede distinguir ya cual de los dones pertenece a uno o
a otro, cual es de uno y de otro. Tales son los fundamentos
de la amistad que propondra, algunos anos mas tarde, La
Boétie a un Montaigne atonito.
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