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COMO UNA SERPENTINA

No sé si alguna vez olvidaré hasta el recuerdo de
quién fui en la infancia. Dicen que los viejos siem-
pre recuerdan mejor el pasado remoto. Hasta que la
vida se les va haciendo pequefa y llegan a olvidar su
nombre, antes de que la nada los nombre a ellos.

Yo hace tiempo empecé a desconocer los com-
promisos que hice un dia, para cuando llegaran los
otros. Ahora ya olvido lo que me contaron antier y me
devasta la velocidad con que se empaiia el orden de
las cosas que mi hermana me cuenta como quien
desprende las semillas de una granada.

Juro que la oigo cautiva, prometiéndome que no
he de perder, entre los vericuetos de mi cerebro, nin-
guna de las historias de amor y desamor, de compra
y venta, de traicién y tormento, que va contandome

mientras andamos por los puentes de la nueva ciu-
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dad rumbo a la ciudad vieja, en donde atin estan la
catedral y los portales, igual que siguen estando en-
tre mis libros, los que suceden en el primer y tnico
territorio mitico que poseo.

Vamos luego desde ahi hasta su casa frente a los
volcanes y aun cuando intentan distraerme los ca-
miones con fruta, el desorden vial, la gente que atra-
viesa arriesgando la vida por esa carretera que se ha
vuelto un camino de obstaculos, la sigo oyendo, cu-
riosa, con la avidez de un muerto de hambre en un
banquete. Hasta que me enreda en el sahumerio de sus
palabras. Valoro tanto los cuentos de su lengua por-
que me conmueven mds que los mios. No porque
éstos sean poco intensos —vivo en un mundo cruza-
do por personas con fabulas como torbellinos—, sino
porque atado alos nombres de los que habla mi her-
mana esta el recuerdo de la estampa infantil y adoles-
cente de quienes se han ido haciendo adultos o viejos
sin que yo vuelva a verlos. Tan lejos se oyen que es-
tan mas cerca, porque parece facil alcanzar sus ges-
tos en la diafana memoria de hace cincuenta afios.

Siempre hay alguien, aqui y en otras partes, con
una vida a la mano, diciéndome que deberia escri-
birla. Pero lo verdadero es lo ilusorio, no lo visible.

Hay varias novelas en una sola tarde de pregun-
tas breves y respuestas largas enlazandose en el ir y
venir del pasado al presente, sueltas de pronto como

una serpentina.
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;Qué ha pasado en la calle donde crecimos?

;Qué en el terreno en donde estuvo la casa que
fue nuestro colegio? ;Cuando es el cumpleafios se-
tenta de un novio que perdi antes de tenerlo? ;De
qué enfermedad se alivio quién? ;Como lleva la
viudez una amiga y desde cuando debié divorciar-
se otra? ;Los hijos de quién se hicieron millonarios
vendiendo los terrenos que se rob6 su abuelo? ;Qué
hombre meti6 a la cdrcel a su sobrino y qué matri-
monio ha demandado a su propio hijo? ;Quién vive
en la casa llena de pajaros que fue de una mujer sere-
na, ala que se llevd la muerte, al rato de cumplir cien
afosy calentar la ultima taza de leche para su yerno?

Cuantas cosas me atafien por ese mundo.

En el rancho que fue de mi amiga Elena, de sus
papas, sus hermanos y sus antepasados, habia un
pantedn al que daba la ventana del cuarto en que
dormiamos los dias de vacaciones. Lo recuerdo co-
mo si lo estuviera viendo. ;Qué sera de él y de la
capilla sombria a la que entrabamos cuando nifnas
para detenernos frente a las losas de marmol, con
nombres remotos, tras las cuales dormian los restos
de personas que murieron a mediados del siglo x1x?
Eso no lo sabe mi hermana, no lo sabe ni Elena, la
nifa de facciones suaves sentada en el pupitre que
estaba tras el mio cuando la mandaron por primera
vez al colegio, a cursar el tercero de primaria. Hasta
entonces, porque a leer, a escribir y a hacer cuentas
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le ensefid una maestra para ella sola: aun quedaba
en el aire atesorado por su padre la idea de que las
nifas debian vivir mas tiempo en un capelo.

Al colegio llegé con sus dos trenzas y sus ojos de
ciervo buscando lo que habia mas alla. Y las dos nos
encontramos, al tiempo en que encontrabamos a la
sefiorita Belén.

Ahora resulta que mi profesora en tercero de pri-
maria s6lo me llevaba diecisiete afos. Asi que tiene
la misma edad de mi amiga Mercedes y esta tan la-
ciday tan conversadora como ella. Me encantaba mi
sefio Belén. Era una mujer inteligente y alegre: ojos
negros, pies pequefos, que contagiaba las ganas de
ensefar. Apenas estaba yo aprendiendo cosas y ya
queria dedicarme a explicarlas. Todo lo contrario de
lo que hoy me sucede.

En tercero cambiabamos el lapiz por la pluma
fuente y era toda una proeza conseguir una letra co-
rrecta con semejante artilugio. Ella nos ensefi6 eso'y
no sé qué otras hazafnas de hombres y santos célebres.

Ahora mis antiguas compafieras se reunieron
con la sefio Belén, a quien no sé cémo encontraron.
Y dice mi hermana que las hizo reir y sorprenderse
con la destreza de su mente.

Al contrario de otras nifias, a milas maestras me
parecian un buen suefio. Cudl no seria mi gusto por
la apasionada sefiorita Belén, que un dia del maestro
quise llevarle un regalo a su casa. Segtin recuerda mi
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imaginacion, vivia en el centro, en un segundo piso,
en una casa sobria y sin niflos. Me asombré aquel si-
lencio encantado. Le llevamos una caja de pafuelos.
Y nos sentamos a platicar. Ahora que lo pienso, yo
era una nifa rara. Colocada entre dos mujeres adul-
tas, mirandolas como si quisiera adivinar sus secre-
tos. Para mi el de Belén era la gramética, el de An-
geles Guzman lo supe mucho después, cuando ella
quiso estudiar antropologia en la Universidad Au-
tonoma de Puebla. Su facultad quedaba en el restau-
rado edificio Arronte, una casa construida en 1634,
con fachada de cantera, ladrillos y azulejos, con dos
patios altos y unos corredores con arcos de medio
punto. Al final del siglo x1x y al principio del xx
la casa fue hotel. Ahi pasaba la noche mi abuela con
sus hermanas y su padre cuando venian desde
Teziutlan, en la sierra de Puebla, hasta el colegio del
Sagrado Corazon en la Ciudad de México. Y por
esas escaleras subimos los hijos de mi madre a oirla
relatar la tesis con que se graduo. «Yo lo que quiero
es saber», le puso como titulo. De eso me acuerdo
bien, de la tarde con sol en que la celebramos, hace
como veinte aflos. No digo mas para no ceder a la
tentacidn de los viejos, que empiezan a contar lo
mismo muchas veces. Todavia no me da esa edad,
asi que no voy a buscarla neceando con repetir el
aire de esa jornada.
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IDENTICA A ST MISMA

Mas constante que el angel de la guarda, mi casa
de la infancia atin viene conmigo a todas partes. No
he vuelto a verla sino por fuera, desde el dia en que
la dejamos tras una jornada sobre la cual mi her-
mano Carlos filmoé un corto al que llamé La partida
de la nostalgia. El y los demds se divirtieron hacién-
dolo. Yo apareci un segundo y luego me escondi a
llorar toda la mafana. Tenia veintidds afios, nadie
estaba destetando a una criatura sin habla. Era sdlo
que me quedé muda un tiempo y que no volvi a can-
tar como hasta entonces. Ni a escribir.

Quizas sirvio la desventura. Hay en todo lo que
toco un dejo de nostalgia que matiza la euforia a
la que soy propensa. Y los matices siempre le dan
textura a la tela en que tramamos las emociones.
Pero no estaba yo en mi sino en mi casa, y no en
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mi casa sino en la que cada quien guarda como un
artilugio en su memoria. Hablo de la mia, sabiendo
que cada cual evocara la suya.

En realidad, mi casa era una calle y mi calle, los
domingos, llegaba hasta una cabafia frente a un lago.

Nuestra casa era rentada, pero mi mama la vestia
y la pintaba como si hubiera pagado hasta el ultimo
de los ladrillos. Nunca se hablé de llamar a la duefa
si algo se descomponia, ni si una pared necesitaba
resanarse. Todo arreglo venia de la pasion con que
mi madre cuidaba los muros que nos cuidaban. No
imagino mejor arrendataria. Por eso nunca pensa-
mos que la casa podia no ser nuestra. Vivimos ahi
veinte anos.

Tenia cuatro recamaras, en permanente ebulli-
cién. Dos hijas en un cuarto, tres hijos en dos, y un
costurero que al tiempo era estudio. O al revés. En
la semana mi mama ponia ahi la tejedora y la ropa
recién zurcida, el domingo mi papa abria la caja de
sumaquina para escribir, sacaba el pequeio artefac-
to que imagino cargd desde Italia y lo ponia sobre el
escritorio como quien mira en su cofre un anillo de
compromiso.

Sentado en la misma silla que usaba la costurera
los miércoles, yo ahora mismo, y mi mama muchas
tardes, él escribia una columna sobre automdviles
que firmaba como don Temistocles Salvatierra, un
supuesto telegrafista viejo cuya amistad con alguien
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llamado el Misero Vendecoches lo llevaba a contar
el modo en que lo veia vivir y lidiar con la venta de
autos pequenos de la que sacaba para la renta, la co-
mida y el buen pasar de su familia. Don Temistocles
era un viejo sabio y compasivo, el Vendecoches lle-
vaba la vida con humor y melancolia. El recuento
de sus conversaciones lo escribia mi padre como si
redactara un telegrama. Tenia muchos lectores, le
pagaban cien pesos. Ningtn quehacer disfruté mas
que ése. Era muy conversador, pero nada parrande-
ro, nada desvelado, gran fumador. ;Cémo no iba a
morirse alos cincuenta y ocho?, digo como decimos
tantas veces. Eso si: le gustaba su casa. Le tenia te-
rror al cambio. Suponemos que la guerra, en la que
todo era distinto cada dia, en la que un techo po-
dia desaparecer de golpe, una iglesia volverse polvo,
una pared con cuadros volar en pedazos, lo dejé re-
celoso. Como si cualquier movimiento de las cosas
pudiera traer el ruido que harian al desplomarse.
En cambio, a su mujer, que hubiera querido viajar,
descubrir, ver mundos diferentes, le divertia ir cam-
biando los cuadros y los muebles como quien palia
con ese juego sus ganas de volar. Ahora mismo la
recuerdo detenida en la sala, mirando el orden de
unas repisas con la concentracion de quien observa
por un telescopio. «Ya las vas a cambiar», decia mi
padre. Y en efecto, las repisas subian la escalera y
terminaban en un cuarto de arriba. En su lugar ba-
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jabaun librero, o un sillén y dos cuadros. Habia una
pared en el vestibulo sobre la que reinaba el éleo
de un pastor con sus ovejas, bajo el cual estaba el
mueble del tocadiscos. Un dia eso ya no le gusté a
mi madre y cuando cambio el tapiz de unas sillas se
llevé el cuadro al comedor. Pero no movid el espejo.
;Qué habra sido del espejo? ;Y de una lampara de
cristal con forma de pera?

Hace poco, mi hermana encontré los muebles
del comedor en casa de una prima. Lo habia hecho
el célebre ebanista Erasmo y era de marqueteria,
pero ella lo vendi6 para suplirlo con uno de pino
tosco cuando —asi lo decia— «nos cambi¢ el gusto».
Se deshizo de lo que parecia europeo y se mudé al
colonial mexicano. Pero eso fue después. Ahora ha-
blo de la casa en la Quince Sur.

Habia que entrar subiendo una escalerita que daba
ala calle y junto a la que crecia un colorin. La puerta
era de fierro con cristales detras. De lejos recuerdo
unos sillones azules que fueron cambiando con los
tiempos. Lo que estuvo ahi siempre fue un sillon indi-
vidual, redondito, al que todavia uno entra como a un
vientre acogedor. Ahora lo tapizaron para que saliera
en la pelicula de Catalina y qued6 como nuevo. Las
horas contigo se llama la peli, y ahi pueden verse algu-
nas de las cosas que un dia estuvieron en la Quince.

Hubo también un biombo de tres hojas que tira-
bamos a cada rato. Estaba entre el comedor y la en-
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trada a la cocina. Siempre habia algiun hermano co-
rriendo cerca. No sé como sobrevivid porque todavia
lo recuerdo en el departamento de México. Nuestras
camas tenian unas cabeceras que mi mama copi6 de
una revista y que nunca han dejado de ser actuales.
Modas van y vienen, pero las cabeceras se ven intac-
tas. En la rifa, tras el naufragio que traen siempre las
pérdidas, le tocaron a mi hermana, lo mismo que un
tocador que yo habia sacado del sétano de mi abuela
cuando cumpli doce afios. Ahora veo uno idéntico
en el palacio de las hermanas Crawley dentro de la
abadia de Downton, y sdlo entiendo que mi abuela
lo haya movido de su habitacién, cambidandolo por
unos muebles de lineas duras —propios de los afios
cincuenta—, porque deseaba que los tiempos no la
dejaran atrds. Lo fugitivo permanece es el titulo de
una antologia de cuentos y es como hay que nom-
brar al cuento de antologia que cabe en ese mueble
rescatado porque era hermoso como no fueron los
roperos cuadrados que lo suplirian.

Los abuelos vivieron siempre a una calle de no-
sotros, y la tia Alicia, con sus hijos, a una ventana, y
la tia Maicha con los suyos, a dos calles, y mi amiga
Elena a calle y media y el colegio estaba a cinco, y el
parque quedaba frente al colegio. Tres esquinas mas
alla la iglesia de Santiago y el hospital del Sagrado
Corazdn, a veinte metros de ahi la panaderia Lili,

en la esquina de junto a la carniceria, y en la con-
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traesquina El Gato Negro, una pulqueria en la que
perdia el juicio parte del barrio pobre, presidido por
el nevero, que a las seis de la tarde terminaba su jor-
nada y dejaba en la puerta su carro de madera verde
aventado hasta la medianoche. El mundo en siete ca-
lles. ; Cémo cabian ahi tantas cosas y cdmo caben en
mi? En el centro de todas, La Estrella, una miscelanea
que estaba casi tan cerca de mi casa como estd hoy mi
cocina de la puerta que se abre hacia la calle. En diez
pasos llegabamos a pedir un vaso de chiles en vinagre
por veinte centavos, un hielito hecho con agua de re-
fresco por lo que llamabamos una Josefita, la mone-
da de cinco centavos con la que también podia uno
comprar dos chicles, o tres caramelos de anis.

Don Silviano se llamaba el hombre de cejas grue-
sas que atendia el mostrador. Y al nombrarlo re-
cuerdo a don Policarpo, el duefio de la tlapaleria, un
lugar al borde del abismo, que nunca vimos. Ahi se
vendian cuetes, chinampinas, fulminantes, clavos,
tachuelas y lijas. En la entrada habia un tambo lleno
de petrdleo dejando al aire gozar su olor y sus ries-
gos. Nunca of a nadie considerar peligroso, mucho
menos prohibitivo, tener el combustible junto a la
polvora que cualquiera compraba en cuanto habia
algo que celebrar. Quién sabe cuantas bombas mo-
lotov cabian en ese cuarto, ni como es que no estalld
cualquier dia; lo que he sabido después es que arri-
ba le habian dado abrigo a un pintor excepcional de
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nombre José Marquez Figueroa que heredaria a esa
familia los ultimos cuadros que pinto. Yo tengo un
Marquez. Cae la lluvia sobre un costado de la cate-
dral. Es un tesoro. También ahi esta mi casa. Toda,
como el cuadro, dentro de mi cuando la quiero ver.
Idéntica a si misma como ya no sera nunca. Como

todavia es, cuando quiero mirarla.
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