
Á
n

geles M
astretta E

l vien
to de las horas

Hay días en los que el viento de las horas se vuelve tan 
intenso que quedan para siempre marcados en nuestra 
memoria. Ángeles Mastretta nos hace partícipes del 
legado de esos días evocando los detalles más cotidia-
nos y al mismo tiempo más preciados de este mundo 
palpitante y generoso que nos rodea, en un recorrido 
por los recuerdos que se presentan de manera inespera-
da y que traen consigo instantes de auténtica felicidad.

Una celebración de la alegría de estar vivos, una in-
vitación a disfrutar con intensidad de aquello que brin-
da el día a día, a no perder de vista los recuerdos y a 
sentir plenamente la dicha, el amor y los placeres de la 
existencia. 

En El viento de las horas se reviven emociones que 
hacen que el tiempo se dilate y se reflexiona en torno a 
grandes temas universales como la juventud, la belleza 
y, sobre todo, el paso inevitable de los años. «Voy y ven-
go de diciembre a diciembre, del mar a los volcanes, de 
un viaje a otro, de la memoria al día en que vivo. De nada 
sino de eso habla este libro que entrego sin cautela a los 
ojos y la bondad de quienes lo acompañen», Ángeles 
Mastretta. 

Seix Barral Biblioteca Breve

«En sus páginas podemos sentir cómo la autora disfrutó 
su hechura, su confección a fuego lento, como los guisos 
de su madre y su abuela […]. Sin excesos ni juegos ar-
tificiales, sino haciendo honor al oficio, contando, na-
rrando, compartiendo. A tal grado que uno acaba sin-
tiéndose cómplice», Rafael G. Vargas Pasaye, Siempre!

Sobre Maridos

«Mastretta domina los diálogos y el léxico popular […] 
lo que trasciende de este libro es precisamente la voz 
femenina, la magia que envuelve los relatos y, sin em-
bargo, nos los torna próximos», Joaquín Marco, El Cul-
tural. 

Sobre El mundo iluminado

«Ángeles Mastretta domina el arte de pasar con maes-
tría de la realidad a la ficción, del relato a la prosa poé-
tica», Rosa Mora, El País. 

«La delicadeza y finura de su prosa insinúan más que 
relatan los desasosiegos y angustias de la vida diaria. 
Leerla es un verdadero placer, el que solamente produce 
el encuentro con la buena literatura», María Elena Cruz 
Varela, El Cultural. 

Sobre Mal de amores

«La escritura de Ángeles Mastretta tiene algo de diabó-
lico: al segundo párrafo, uno cae en la red y ya no escapa 
[…]. Mucho humor, mucha ironía y una inteligencia 
tan fina y precisa como su prosa», Miguel Mora, El País. 
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Ángeles Mastretta
El viento de las horas

Nacida en Puebla en 1949, se graduó en 
Periodismo en la Facultad de Ciencias Políticas  
y Sociales de la UNAM. En 1985 publicó su 
primera novela, Arráncame la vida (Seix Barral, 
1992), que obtuvo el Premio Mazatlán en México 
y se convirtió en un verdadero fenómeno 
editorial, tanto en el mundo de habla hispana 
como en sucesivas traducciones a quince idiomas. 
Ha publicado también los libros de relatos 
Mujeres de ojos grandes (1990; Seix Barral, 1991)  
y Maridos (Seix Barral, 2007), varios volúmenes 
que reúnen relatos cortos y textos periodísticos  
o autobiográficos: Puerto libre (1994), El mundo 
iluminado (1998), El cielo de los leones (Seix 
Barral, 2004) y La emoción de las cosas 
(Seix Barral, 2013), y la novela corta Ninguna 
eternidad como la mía (1999). En 1997, su novela 
Mal de amores (1995) obtuvo el prestigioso 
Premio Rómulo Gallegos, concedido por primera 
vez a una mujer. Su obra ha sido traducida a 
veinte idiomas. 
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COMO UNA SERPENTINA

No sé si alguna vez olvidaré hasta el recuerdo de
quién fui en la infancia. Dicen que los viejos siem­
pre recuerdan mejor el pasado remoto. Hasta que la
vida se les va haciendo pequeña y llegan a olvidar su
nombre, antes de que la nada los nombre a ellos.

Yo hace tiempo empecé a desconocer los com­
promisos que hice un día, para cuando llegaran los
otros. Ahora ya olvido lo que me contaron antier y me
devasta la velocidad con que se empaña el orden de
las cosas que mi hermana me cuenta como quien
desprende las semillas de una granada.

Juro que la oigo cautiva, prometiéndome que no
he de perder, entre los vericuetos de mi cerebro, nin­
guna de las historias de amor y desamor, de compra
y venta, de traición y tormento, que va contándome
mientras andamos por los puentes de la nueva ciu­
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dad rumbo a la ciudad vieja, en donde aún están la
catedral y los portales, igual que siguen estando en­
tre mis libros, los que suceden en el primer y único
territorio mítico que poseo.

Vamos luego desde ahí hasta su casa frente a los
volcanes y aun cuando intentan distraerme los ca­
miones con fruta, el desorden vial, la gente que atra­
viesa arriesgando la vida por esa carretera que se ha
vuelto un camino de obstáculos, la sigo oyendo, cu­
riosa, con la avidez de un muerto de hambre en un
banquete. Hasta que me enreda en el sahumerio de sus
palabras. Valoro tanto los cuentos de su lengua por­
que me conmueven más que los míos. No porque
éstos sean poco intensos —vivo en un mundo cruza­
do por personas con fábulas como torbellinos—, sino
porque atado a los nombres de los que habla mi her­
mana está el recuerdo de la estampa infantil y adoles­
cente de quienes se han ido haciendo adultos o viejos
sin que yo vuelva a verlos. Tan lejos se oyen que es­
tán más cerca, porque parece fácil alcanzar sus ges­
tos en la diáfana memoria de hace cincuenta años.

Siempre hay alguien, aquí y en otras partes, con
una vida a la mano, diciéndome que debería escri­
birla. Pero lo verdadero es lo ilusorio, no lo visible.

Hay varias novelas en una sola tarde de pregun­
tas breves y respuestas largas enlazándose en el ir y
venir del pasado al presente, sueltas de pronto como
una serpentina.
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¿Qué ha pasado en la calle donde crecimos?
¿Qué en el terreno en donde estuvo la casa que

fue nuestro colegio? ¿Cuándo es el cumpleaños se­
tenta de un novio que perdí antes de tenerlo? ¿De
qué enfermedad se alivió quién? ¿Cómo lleva la
viudez una amiga y desde cuándo debió divorciar­
se otra? ¿Los hijos de quién se hicieron millonarios
vendiendo los terrenos que se robó su abuelo? ¿Qué
hombre metió a la cárcel a su sobrino y qué matri­
monio ha demandado a su propio hijo? ¿Quién vive
en la casa llena de pájaros que fue de una mujer sere­
na, a la que se llevó la muerte, al rato de cumplir cien
años y calentar la última taza de leche para su yerno?

Cuántas cosas me atañen por ese mundo.
En el rancho que fue de mi amiga Elena, de sus

papás, sus hermanos y sus antepasados, había un
panteón al que daba la ventana del cuarto en que
dormíamos los días de vacaciones. Lo recuerdo co­
mo si lo estuviera viendo. ¿Qué será de él y de la
capilla sombría a la que entrábamos cuando niñas
para detenernos frente a las losas de mármol, con
nombres remotos, tras las cuales dormían los restos
de personas que murieron a mediados del siglo xix?
Eso no lo sabe mi hermana, no lo sabe ni Elena, la
niña de facciones suaves sentada en el pupitre que
estaba tras el mío cuando la mandaron por primera
vez al colegio, a cursar el tercero de primaria. Hasta
entonces, porque a leer, a escribir y a hacer cuentas
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le enseñó una maestra para ella sola: aún quedaba
en el aire atesorado por su padre la idea de que las
niñas debían vivir más tiempo en un capelo.

Al colegio llegó con sus dos trenzas y sus ojos de
ciervo buscando lo que había más allá. Y las dos nos
encontramos, al tiempo en que encontrábamos a la
señorita Belén.

Ahora resulta que mi profesora en tercero de pri­
maria sólo me llevaba diecisiete años. Así que tiene
la misma edad de mi amiga Mercedes y está tan lú­
cida y tan conversadora como ella. Me encantaba mi
seño Belén. Era una mujer inteligente y alegre: ojos
negros, pies pequeños, que contagiaba las ganas de
enseñar. Apenas estaba yo aprendiendo cosas y ya
quería dedicarme a explicarlas. Todo lo contrario de
lo que hoy me sucede.

En tercero cambiábamos el lápiz por la pluma
fuente y era toda una proeza conseguir una letra co­
rrecta con semejante artilugio. Ella nos enseñó eso y
no sé qué otras hazañas de hombres y santos célebres.

Ahora mis antiguas compañeras se reunieron
con la seño Belén, a quien no sé cómo encontraron.
Y dice mi hermana que las hizo reír y sorprenderse
con la destreza de su mente.

Al contrario de otras niñas, a mí las maestras me
parecían un buen sueño. Cuál no sería mi gusto por
la apasionada señorita Belén, que un día del maestro
quise llevarle un regalo a su casa. Según recuerda mi
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imaginación, vivía en el centro, en un segundo piso,
en una casa sobria y sin niños. Me asombró aquel si­
lencio encantado. Le llevamos una caja de pañuelos.
Y nos sentamos a platicar. Ahora que lo pienso, yo
era una niña rara. Colocada entre dos mujeres adul­
tas, mirándolas como si quisiera adivinar sus secre­
tos. Para mí el de Belén era la gramática, el de Án­
geles Guzmán lo supe mucho después, cuando ella
quiso estudiar antropología en la Universidad Au­
tónoma de Puebla. Su facultad quedaba en el restau­
rado edificio Arronte, una casa construida en 1634,
con fachada de cantera, ladrillos y azulejos, con dos
patios altos y unos corredores con arcos de medio
punto. Al final del siglo xix y al principio del xx

la casa fue hotel. Ahí pasaba la noche mi abuela con
sus hermanas y su padre cuando venían desde
Teziutlán, en la sierra de Puebla, hasta el colegio del
Sagrado Corazón en la Ciudad de México. Y por
esas escaleras subimos los hijos de mi madre a oírla
relatar la tesis con que se graduó. «Yo lo que quiero
es saber», le puso como título. De eso me acuerdo
bien, de la tarde con sol en que la celebramos, hace
como veinte años. No digo más para no ceder a la
tentación de los viejos, que empiezan a contar lo
mismo muchas veces. Todavía no me da esa edad,
así que no voy a buscarla neceando con repetir el
aire de esa jornada.
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IDÉNTICA A SÍ MISMA

Más constante que el ángel de la guarda, mi casa
de la infancia aún viene conmigo a todas partes. No
he vuelto a verla sino por fuera, desde el día en que
la dejamos tras una jornada sobre la cual mi her­
mano Carlos filmó un corto al que llamó La partida
de la nostalgia. Él y los demás se divirtieron hacién­
dolo. Yo aparecí un segundo y luego me escondí a
llorar toda la mañana. Tenía veintidós años, nadie
estaba destetando a una criatura sin habla. Era sólo
que me quedé muda un tiempo y que no volví a can­
tar como hasta entonces. Ni a escribir.

Quizás sirvió la desventura. Hay en todo lo que
toco un dejo de nostalgia que matiza la euforia a
la que soy propensa. Y los matices siempre le dan
textura a la tela en que tramamos las emociones.
Pero no estaba yo en mí sino en mi casa, y no en
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mi casa sino en la que cada quien guarda como un 
artilugio en su memoria. Hablo de la mía, sabiendo 
que cada cual evocará la suya. 

En realidad, mi casa era una calle y mi calle, los 
domingos, llegaba hasta una cabaña frente a un lago. 

Nuestra casa era rentada, pero mi mamá la vestía 
y la pintaba como si hubiera pagado hasta el último 
de los ladrillos. Nunca se habló de llamar a la dueña 
si algo se descomponía, ni si una pared necesitaba 
resanarse. Todo arreglo venía de la pasión con que 
mi madre cuidaba los muros que nos cuidaban. No 
imagino mejor arrendataria. Por eso nunca pensa-
mos que la casa podía no ser nuestra. Vivimos ahí 
veinte años. 

Tenía cuatro recámaras, en permanente ebulli-
ción. Dos hijas en un cuarto, tres hijos en dos, y un 
costurero que al tiempo era estudio. O al revés. En 
la semana mi mamá ponía ahí la tejedora y la ropa 
recién zurcida, el domingo mi papá abría la caja de 
su máquina para escribir, sacaba el pequeño artefac-
to que imagino cargó desde Italia y lo ponía sobre el 
escritorio como quien mira en su cofre un anillo de 
compromiso. 

Sentado en la misma silla que usaba la costurera 
los miércoles, yo ahora mismo, y mi mamá muchas 
tardes, él escribía una columna sobre automóviles 
que firmaba como don Temístocles Salvatierra, un 
supuesto telegrafista viejo cuya amistad con alguien 
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llamado el Mísero Vendecoches lo llevaba a contar
el modo en que lo veía vivir y lidiar con la venta de
autos pequeños de la que sacaba para la renta, la co­
mida y el buen pasar de su familia. Don Temístocles
era un viejo sabio y compasivo, el Vendecoches lle­
vaba la vida con humor y melancolía. El recuento
de sus conversaciones lo escribía mi padre como si
redactara un telegrama. Tenía muchos lectores, le
pagaban cien pesos. Ningún quehacer disfrutó más
que ése. Era muy conversador, pero nada parrande­
ro, nada desvelado, gran fumador. ¿Cómo no iba a
morirse a los cincuenta y ocho?, digo como decimos
tantas veces. Eso sí: le gustaba su casa. Le tenía te­
rror al cambio. Suponemos que la guerra, en la que
todo era distinto cada día, en la que un techo po­
día desaparecer de golpe, una iglesia volverse polvo,
una pared con cuadros volar en pedazos, lo dejó re­
celoso. Como si cualquier movimiento de las cosas
pudiera traer el ruido que harían al desplomarse.
En cambio, a su mujer, que hubiera querido viajar,
descubrir, ver mundos diferentes, le divertía ir cam­
biando los cuadros y los muebles como quien palía
con ese juego sus ganas de volar. Ahora mismo la
recuerdo detenida en la sala, mirando el orden de
unas repisas con la concentración de quien observa
por un telescopio. «Ya las vas a cambiar», decía mi
padre. Y en efecto, las repisas subían la escalera y
terminaban en un cuarto de arriba. En su lugar ba­
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jaba un librero, o un sillón y dos cuadros. Había una
pared en el vestíbulo sobre la que reinaba el óleo
de un pastor con sus ovejas, bajo el cual estaba el
mueble del tocadiscos. Un día eso ya no le gustó a
mi madre y cuando cambió el tapiz de unas sillas se
llevó el cuadro al comedor. Pero no movió el espejo.
¿Qué habrá sido del espejo? ¿Y de una lámpara de
cristal con forma de pera?

Hace poco, mi hermana encontró los muebles
del comedor en casa de una prima. Lo había hecho
el célebre ebanista Erasmo y era de marquetería,
pero ella lo vendió para suplirlo con uno de pino
tosco cuando —así lo decía— «nos cambió el gusto».
Se deshizo de lo que parecía europeo y se mudó al
colonial mexicano. Pero eso fue después. Ahora ha­
blo de la casa en la Quince Sur.

Había que entrar subiendo una escalerita que daba
a la calle y junto a la que crecía un colorín. La puerta
era de fierro con cristales detrás. De lejos recuerdo
unos sillones azules que fueron cambiando con los
tiempos. Lo que estuvo ahí siempre fue un sillón indi­
vidual, redondito, al que todavía uno entra como a un
vientre acogedor. Ahora lo tapizaron para que saliera
en la película de Catalina y quedó como nuevo. Las
horas contigo se llama la peli, y ahí pueden verse algu­
nas de las cosas que un día estuvieron en la Quince.

Hubo también un biombo de tres hojas que tirá­
bamos a cada rato. Estaba entre el comedor y la en­
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trada a la cocina. Siempre había algún hermano co­
rriendo cerca. No sé cómo sobrevivió porque todavía
lo recuerdo en el departamento de México. Nuestras
camas tenían unas cabeceras que mi mamá copió de
una revista y que nunca han dejado de ser actuales.
Modas van y vienen, pero las cabeceras se ven intac­
tas. En la rifa, tras el naufragio que traen siempre las
pérdidas, le tocaron a mi hermana, lo mismo que un
tocador que yo había sacado del sótano de mi abuela
cuando cumplí doce años. Ahora veo uno idéntico
en el palacio de las hermanas Crawley dentro de la
abadía de Downton, y sólo entiendo que mi abuela
lo haya movido de su habitación, cambiándolo por
unos muebles de líneas duras —propios de los años
cincuenta—, porque deseaba que los tiempos no la
dejaran atrás. Lo fugitivo permanece es el título de
una antología de cuentos y es como hay que nom­
brar al cuento de antología que cabe en ese mueble
rescatado porque era hermoso como no fueron los
roperos cuadrados que lo suplirían.

Los abuelos vivieron siempre a una calle de no­
sotros, y la tía Alicia, con sus hijos, a una ventana, y
la tía Maicha con los suyos, a dos calles, y mi amiga
Elena a calle y media y el colegio estaba a cinco, y el
parque quedaba frente al colegio. Tres esquinas más
allá la iglesia de Santiago y el hospital del Sagrado
Corazón, a veinte metros de ahí la panadería Lili,
en la esquina de junto a la carnicería, y en la con­
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traesquina El Gato Negro, una pulquería en la que
perdía el juicio parte del barrio pobre, presidido por
el nevero, que a las seis de la tarde terminaba su jor­
nada y dejaba en la puerta su carro de madera verde
aventado hasta la medianoche. El mundo en siete ca­
lles. ¿Cómo cabían ahí tantas cosas y cómo caben en
mí? En el centro de todas, La Estrella, una miscelánea
que estaba casi tan cerca de mi casa como está hoy mi
cocina de la puerta que se abre hacia la calle. En diez
pasos llegábamos a pedir un vaso de chiles en vinagre
por veinte centavos, un hielito hecho con agua de re­
fresco por lo que llamábamos una Josefita, la mone­
da de cinco centavos con la que también podía uno
comprar dos chicles, o tres caramelos de anís.

Don Silviano se llamaba el hombre de cejas grue­
sas que atendía el mostrador. Y al nombrarlo re­
cuerdo a don Policarpo, el dueño de la tlapalería, un
lugar al borde del abismo, que nunca vimos. Ahí se
vendían cuetes, chinampinas, fulminantes, clavos,
tachuelas y lijas. En la entrada había un tambo lleno
de petróleo dejando al aire gozar su olor y sus ries­
gos. Nunca oí a nadie considerar peligroso, mucho
menos prohibitivo, tener el combustible junto a la
pólvora que cualquiera compraba en cuanto había
algo que celebrar. Quién sabe cuántas bombas mo­
lotov cabían en ese cuarto, ni cómo es que no estalló
cualquier día; lo que he sabido después es que arri­
ba le habían dado abrigo a un pintor excepcional de
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nombre José Márquez Figueroa que heredaría a esa
familia los últimos cuadros que pintó. Yo tengo un
Márquez. Cae la lluvia sobre un costado de la cate­
dral. Es un tesoro. También ahí está mi casa. Toda,
como el cuadro, dentro de mí cuando la quiero ver.
Idéntica a sí misma como ya no será nunca. Como
todavía es, cuando quiero mirarla.
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