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I
Tanger, 4 de julio de 1939

Ese dia, Clifford Grant, cénsul de los Estados Unidos de
América, descorrid las cortinas de la habitacién de la villa
de Monte Viejo que le servia de residencia y contempl6
durante un largo minuto la bahia de Tanger. Una docena
de barcas de pescadores se adentraban con decisién en
mar abierto, y él dedujo que no soplaba el levante.

Apenas llevaba en la ciudad unos meses y ya habfa
adquirido el habito que caracteriza a los tangerinos:
nada mas levantarse, miraba al mar y escrutaba el viento.

Todos lo hacian. Los cristianos, una vez hecha la se-
fial de la cruz; los judios, tras elevar una plegaria a Yahvé
y antes de dirigirse a la Mellah; los musulmanes, al es-
cuchar al almuecin que, desde la Gran Mezquita, los
conminaba a la oracién mientras se desperezaban con la
incertidumbre que provoca no saber si aquel serd su alti-
mo dia. Es salat jairum min en-naum, es mejor orar que
dormir.

Esa actitud de los musulmanes le habia impresiona-
do. Afios después encontraria una explicacion, escrita
con palabras precisas, en un texto de su compatriota Paul
Bowles:

Mustafa sabe que no puede tentar a Al4, quien podria
castigarle por su presuncién de creer que vivird un dia
més. Mustafd sabe que el Ser Supremo puede tener otros
proyectos para él, y mostrar la menor certidumbre acerca
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de la vida seria abrir las puertas a las calamidades. La
auténtica actitud musulmana requiere que uno acttie como
si la muerte estuviere al llegar.

Era 4 de julio y a él le esperaba una jornada de intensa ac-
tividad. Al atardecer de ese dia celebraria, con una recep-
cién, el aniversario de la independencia de su pais. Eran
numerosos los detalles que aguardaban su aprobacién.
Serfa su primera fiesta como anfitrién, y su predecesor en
el cargo le habia advertido de su importancia: «No lo olvi-
des, estamos aqui desde 1791 y cada 4 de julio el consu-
lado acoge a las personas importantes de la ctudad. Los
enemigos se sonrien y se besan; los hombres de negocios
examinan el estado de salud de sus competidores y cierran
algiin que otro acuerdo, y los ulemas, rabinos y sacerdotes
comparten pastelillos alrededor de una mesa».

Aquella advertencia le hizo pensar en su joven espo-
sa, Mildred, a quien los médicos habian aconsejado per-
manecer en su Chicago natal a causa del complicado em-
barazo de su primer hijo.

Para las siete de la tarde todo estaba listo en el viejo
caser6n y los invitados empezaban a llegar. El cénsul,
vestido con un esmoquin blanco, esperaba en la puerta
del salén principal acompaiiado de Stanley Mortimer, el
secretario del consulado, que cumplia su décimo afio en
lalegacion. Este le susurraba al oido el nombre y el cargo
de la persona que descendia del vehiculo que llegaba, a la
cual deberfa saludar en cuanto se acercara.

Los primeros en personarse fueron sus homologos
sueco y britdnico, a los que ya conocia. Se saludaron con
afecto y las esposas de estos le preguntaron con interés
sincero por Mildred.

A continuacién, de un vehiculo con la ensefia del Ter-
cer Reich, descendieron los cénsules de Italia y Alemania,
Valerio Basciano y Dieter Waisel. Stanley no pudo evitar
una frase que delaté su ascendencia britdnica.
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—Los verdugos vienen a comprobar el didmetro del
cuello de sus victimas.

—Usted siempre tan sarcdstico. Alin no estamos en
guerra —replicé él.

—Pronto, pronto —contesté el secretario.

Las palabras de Mortimer resultarfan certeras. Unos
meses después, el 1 de septiembre de 1939, Hitler orde-
narfa la invasién de Polonia.

La fiesta continuaba, ajena al estado de preguerra
que existia en el mundo, mientras el cénsul atendia a sus
invitados. Por indicacién de su secretario, dedicé los pri-
meros minutos al delegado del sultin de Marruecos.

—Mohamed V envia sus respetos para el presidente
Roosevelt y para usted. No puede acudir a la fiesta, ya
que se encuentra en Fez, visitando a los sabditos de esa
ciudad —explicé con afectacién. Era un hombre de edad
avanzada que lucfa una chilaba de color azul turquesa
con bordados de oro.

Los analistas de Washington le habian aconsejado
tratar con deferencia al sultdn. Marruecos continuaba
bajo la dominacién francesa y espafiola, aunque ya era
frecuente leer en las paredes y los muros de las univer-
sidades de Casablanca y Marrakech el grito que unos
afios después, ante el asombro de la administracién fran-
cesa, correria como la pélvora: jYahya el-malik! {Viva el
Rey!

—Transmita al sultdn los mejores deseos de mi pre-
sidente y de este humilde c6nsul. Espero ansioso la opor-
tunidad de saludarlo en persona —respondio.

Una vez transcurrida la primera hora, el amplio sa-
16n del consulado —denominado el Salén de los Espe-
jos— se habia convertido en el escenario donde los gru-
pos se dividian por simpatias politicas o alianzas. Al
consul de Espaiia, el coronel Santiago Ramirez de Are-
llano, lo rodeaban sus colegas italiano y aleman, que lo
colmaban de felicitaciones por su reciente triunfo sobre
las tropas de la Espafa republicana.
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El coronel espanol rozaba los cuarenta afios. De esta-
tura mediana, tenfa una complexién fuerte y sus faccio-
nes eran regulares, lo que afiadido a una espesa cabellera
cortada al estilo militar le daba una apariencia de hom-
bre de convicciones rotundas. Solia vestir uniforme, que
adornaba con dos medallas. Un parche negro en el ojo
izquierdo evidenciaba una pérdida irreparable. «Perdi-
do en el campo de batalla», aseguraba con orgullo a todo
aquel que le preguntaba.

Stanley, a pocos metros, lo oy6 y no quiso dejar pasar
la oportunidad.

—Eso de los parches es cosa de piratas del siglo xvir
—susurrd al consul.

—Calle, Stanley, que le puede oir.

—No se preocupe, cénsul, no entiende nuestro idio-
ma. Y, ademads, no me haria caso. Para él es un honor
llevar ese piccolo stendardo.

Cuando llegé a Tanger, Grant simpatiz6 inmediata-
mente con Stanley. El secretario de la legacién nortea-
mericana tenfa poco mds de cuarenta afios y, aunque na-
cido en el barrio de Brooklyn, era de ascendencia inglesa
e italiana. Vivia solo, y cada vez que llegaba una orden
del Departamento de Estado notificindole un nuevo
destino, contestaba con contundencia: «Presento mi di-
misién. Me quedo en Ténger».

Sus superiores no tenian otro remedio que ceder.
Stanley Mortimer se habia convertido en una pieza im-
prescindible para los intereses norteamericanos en Ma-
rruecos. Conocia a todas las personas que ocupaban una
posiciéon relevante; tomaba café cada dia en uno u otro
local del Zoco Chico, siempre con diferentes personas;
saludaba por su nombre a buena parte de los comercian-
tes del Zoco Grande y era capaz de cruzar las callejuelas
de Tédnger con los ojos cerrados; en definitiva, no existia
ningan secreto al que él no pudiera tener acceso. Y en
1939 aquella era una ciudad con demasiados secretos
como para que se pudiese prescindir de Mortimer.
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En un lado del saldn, los consules britidnico y cana-
diense intercambiaban impresiones sobre los tiempos
que vivian.

Un buen ndmero de republicanos espafioles se habia
exiliado en la ciudad gracias a su condicién de Zona In-
ternacional, que los protegia de los hombres del coronel
Ramirez de Arellano. También comenzaban a llegar al-
gunas familias hebreas de Centroeuropa, con malas noti-
cias y peores presagios. Tanger era para todos ellos una
ciudad de acogida. En las sinagogas de Berlin y Viena les
habian contado que los judios se habian refugiado alli,
en Tdanger, tras haber sido expulsados de Espaiia. Por lo
tanto, encontrarfan a sus hermanos en la Mellah y en
Ben Ider, al frente de sus establecimientos de orfebreria,
y se entenderian en la lengua comun, pese a que los se-
farditas tangerinos hablasen yaguetia, una mezcla de
castellano antiguo, portugués y hebreo.

Tampoco faltaban en aquella fiesta los eclesidsticos.
El consul Grant habia saludado ya al rabi y al ulema, y
ahora le tocaba el turno al obispo de la diécesis de Ténger.
Este, de nombre Claudio Olmedo, era un castellano de
Salamanca de unos sesenta afios, que empezaba a cansar-
se de la labor evangelizadora que con tanta energia inici6
en las tierras del islam hacfa ya muchos afios. Habia ejer-
cido el sacerdocio en Africa Central y Oriente Medio y
habfa sido recompensado con la diécesis de Tanger, se-
gtn le habia informado con anterioridad Stanley Morti-
mer, con quien el prelado departia en esos momentos.

— iInterrumpo? —se disculp6 ante ellos.

—Nada de eso, querido. Le comentaba a Stanley que
no falta nadie importante de la ciudad.

—Digame, obispo, jcémo esta la salud religiosa en
Ténger? Llevo poco tiempo aqui y atin no he podido vi-
sitar su obispado —pregunté Grant.

—Stanley lo sabe mejor que nadie; un obispo debe
limitarse a la atencién espiritual de la comunidad catéli-
ca, muy numerosa.
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—Sutileza vaticana —intervino el secretario—. Lo
que nuestro obispo quiere decir es que apartar a un solo
arabe o magrebi del culto a Al es un empefio vano. Eso
de la evangelizacién catélica atin es posible al sur del Sa-
hara, en tierras donde las tribus aceptan al Dios de los
catblicos a cambio de compensaciones materiales, pero
no aqui. Los musulmanes son tercos, orgullosos y si no se
expanden, no es por falta de ganas.

Stanley adopté un gesto solemne antes de continuar.

—Wa lil-lahi al masriq wa al-magrib. A Ala pertene-
cen Oriente y Occidente —tradujo—. Y no lo digo yo,
sino el versiculo 115, sura 2, del Corén.

—No dejard nunca de sorprenderme —le coment6
Olmedo—. Conoce el Cordn mejor que muchos ulemas.

—:Stanley? A mi también me sorprende, se lo pue-
do asegurar. Digame sefior obispo, Tdnger es una ciu-
dad donde las religiones no estin enfrentadas, jverdad?
(O es una impresion errénea por mi parte?

—Son siglos de tolerancia mutua —respondié el
obispo—. Aqui, las iglesias catélicas se confunden con
las sinagogas hebreas y las mezquitas musulmanas sin
molestarse. Mire, aqui viene mi secretario. Creo que atin
no lo conoce, querido cénsul —cambié de pronto de
tema el obispo.

En ese instante entraba en el salén un sacerdote que
no llegaria a los veinticinco afios. Tenia un rostro viril,
en el que dominaba una nariz que remitia a sus ancestros
vascos, al igual que sus ojos, del color del Cantébrico.
Ajeno a su atractivo, vestia una sencilla sotana, sin otro
atributo que un pequeio crucifijo en el pecho.

—Consul Grant, le presento a Martin Ugarte Sola-
guren, sacerdote del Grupo Escolar Espana y mi secreta-
rio particular. Creo que a Stanley Mortimer ya lo cono-
ces —djijo, dirigiéndose al joven clérigo.

—Asi es, nos conocemos. Poco, pues su sacerdote no
frecuenta los actos diplométicos —replicé Stanley, ade-
lantdndose a su superior.
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—Mi sacerdote, como bien dices, Stanley, no se preo-
cupa mucho de las fiestas. Es un joven espiritual y yo lo
bendigo por ello.

—He venido a buscarle a la hora convenida, su ilus-
trisima —interrumpi6 el sacerdote Ugarte después de
estrecharles la mano en un cortés saludo.

—Qué serfa de mi sin éll —exclamé el obispo—.
Martin sabe que mi estébmago no resiste mas de dos copas
de conac. Bien, cénsul Grant, ha sido un rato muy agra-
dable. Espero verlo pronto. Stanley, hasta la préxima.
—Olmedo se despidié del secretario con un abrazo.

Grant se qued6 junto a Mortimer mientras los sacer-
dotes se marchaban.

—Qué puedes decirme del obispo? —pregunté a
su secretario—. Procedo de una familia presbiterianay,
ya sabe, no tenemos la mejor opinién de los prelados ca-
tolicos.

—No es el caso. Olmedo no sacrificarfa ni un solo
minuto de su tiempo por hacer carrera. Es una excelente
persona que solo aspira a regresar a su Castilla natal y
vivir en paz junto a sus hermanas.

— Y el secretario?

—iUgarte? Es vasco. Tuvo una infancia algo atribu-
lada. Es primo lejano de Paulino Uzcudun, ya sabe, ese
vasco que lleg6 a boxear con Joe Louis en el Madison
Square Garden; y que perdi6, naturalmente. Martin se
crio en Ténger desde nifio.

Mientras los invitados conversaban de buen d4nimo
los jévenes camareros cruzaban la estancia con bandejas
de pastelillos y toda clase de copas, vestidos con ligeras
camisas blancas, guantes del mismo color, bombachos y
babuchas estrenadas para la ocasion.

Las reglas de su religién aconsejaban pasar de largo
con las bandejas que contenian alcohol ante los invitados
musulmanes. Stanley observé como Abdelkader Abbas,
un rico comerciante, susurraba unas palabras al oido de
uno de los sirvientes. Al cabo de un minuto, Abbas reci-
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bi6 una taza de té, casi llena, de whisky escocés. La peti-
ci6n fue imitada por su contertulio, Ibn Sayed, un tange-
rino que daba clases de medicina en la universidad cairo-
ta de El Azhar.

A ellos se acercé sin premura Clifford Grant.

—Que Al4, el Todopoderoso, proteja al hijo que es-
pera—dijo Abbas al verlo aproximarse.

—Geracias por asistir a la recepcion... y por sus deseos
—respondi6 €l.

Ibn Sayed decidi6 unirse a la conversacion.

—Seiior Grant, todo el mundo en Tédnger habla de la
inminencia de la guerra en Europa. ;Cual es la opinién
de su Gobierno?

—Debo manifestar nuestra neutralidad. De forma
extraoficial, les diré que depende de aquellos caballeros
—contesto senalando con la mirada al grupo que forma-
ban los consules alemdan, italiano y espafiol.

—Hace unos minutos he formulado la misma pre-
gunta al c6nsul alemén —intervino de nuevo Sayed—, y
la respuesta ha sido idéntica. Eso si, dirigiendo la mirada
al consul del Reino Unido y a usted mismo.

—Claro, somos diplométicos —repuso él socarrén—.
Nadie va a descubrir sus cartas en esta fiesta, ni siquiera
si conociésemos la respuesta. Permitanme una pregunta,
scudl serd la actitud del sultdn si estalla la guerra?

—Nuestro sultdn, al que Ald guarde muchos afios,
hard lo mejor para la felicidad de su pueblo.

—Una respuesta también diplomética —replicé
sonriendo.

En ese momento se uni6 al grupo Stanley, a quien
Abbas y Sayed saludaron con afecto.

—Carisimo c6nsul, jqué clase de mentiras le estdn
contando estos dos buenos amigos?

Clifford Grant volvié a sonreir antes de responder.

—Stanley, he preguntado a nuestros invitados por lo
que hard el sultdn si empieza la guerra en Europay el se-
flor Abbas ha respondido que «lo mejor para su pueblo».
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—Le contestaré yo. ;Ve la taza que toman nuestros
amigos? No es té, lo que ellos simulan beber; en realidad
contiene whisky. Si la guerra estalla, los contendientes
exigiran a Mohamed V que tome partido. El, cauto, an-
tes de expresar sus preferencias esperard a que las bata-
llas vayan definiendo un vencedor. Todo forma parte de
la zagiya, el viejo arte arabe del disimulo.

Sayed esbozé una amplia sonrisa.

—Nuestro sultdn deberia pedir a su presidente que
releven a este hombre. Sabe demasiado de nosotros.

En ese instante Stanley advirti6 que habia entrado en
el consulado un hombre anciano, vestido con sencillez, al
modo tradicional tangerino. Se acercé a él con rapidez.

—Querido Mehdi Talub, bienvenido a esta casa —sa-
ludé con dos besos.

—No podia rechazar tu invitacién, Stanley.

La llegada de Mehdi Talub no pasé desapercibida
para los congregados. Los tangerinos sabfan que se trata-
ba de un atamado contador de cuentos de Marruecos.
Recorria el pais y era escuchado con atencién en las pla-
zas de los mercados. Era la Aalka, una antigua tradicién
venerada de norte a sur y de este a oeste. Los diplométi-
cos recién llegados atin no lo conocian, pero su ignoran-
cia duré apenas unos minutos.

Las palabras de Stanley Mortimer se abrieron paso
entre el silencio general.

—Queridos amigos, esta legacion, en el aniversario
de la independencia de los Estados Unidos de América,
celebra su presencia y quiere honrar a la ciudad de Tan-
ger. Para ello, nada mejor que escuchar las palabras de
Mehdi Talub, un hombre admirable y sencillo.

El anciano incliné la cabeza y avanz6 un par de pa-
sos. Llevaba entre las manos el misbah. De forma espon-
tinea se form6 un corro compuesto por el centenar de
invitados.

—Que Al4, el Clemente, el Misericordioso, desplie-
gue su bendicién sobre los fieles—dej6 que transcurrie-
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ran tres segundos—, y su compasién sobre los nazarenos
y sobre Tdnger, la deseada, la antigua Tingis, establecida
por los fenicios hace cuatro mil afos sobre un asenta-
miento de bereberes. En esta casa de América, en el dia
de hoy, los ojos de este pobre anciano contemplan con
pavor miradas de odio, ojos inyectados en sangre dis-
puestos a poseer la ciudad. Este anciano —repitié— lo
lamenta.

»Siempre ha sido asi —dijo con gesto de resignacién
y continud, cerrando los ojos—. La pretendieron las tri-
bus de ambos lados del Estrecho. Los omeyas de Cérdo-
ba, los fatimies de Ttnez, los idrisies del sur. Todos ellos
se destruyeron entre si.

»Los muros de esta ciudad han visto la misma escena
una y otra vez; el ejército derrotado huye al este, hacia las
escarpadas montaiias del Rif, donde restafarédn las heri-
das y los generales discurrirdn sobre cémo reconquistar
la ciudad. Entretanto... —Talub parecié cobrar alien-
to—, la poblacién saluda en las calles a los gobernantes.
No importa cudl sea el casquete del nuevo bajhd. Los
tangerinos saben que el primer afo de una dinastia trae-
rd celebraciones, pozos de agua y amnistia para las obli-
gaciones fiscales contraidas con los vencidos. Ademas, es
tradicién repartir entre los necesitados parte del botin
arrebatado al enemigo.

»No todo son celebraciones. —Talub regres6 a la de-
rrota—. En un rincén de la Medina, algunas mujeres se
lamentan de su suerte. Son las esposas del ejército que
huye. Sus maridos murieron en la batalla y ellas no tu-
vieron tiempo de unirse a la caravana. Otras se han que-
dado para recuperar los cadaveres de sus maridos e hijos
y honrarlos en el cementerio; los muertos no perdonan a
quienes los dejan sin sepultura. Acaso los entierren en
los sepulcros de la cornisa de Hafa, inclinados hacia el
mar para que puedan recibir el consuelo de las aguas. De
entre las viudas, las mds j6venes y hermosas hallardn
pronto amparo. No faltard un arrogante oficial que las
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reclame como tercera o cuarta esposa. Las ancianas se re-
fugiardn en la mendicidad y, en silencio, sonardn con el
regreso de los suyos.

El anciano adopté un gesto grave.

—Que Al4 desate su ira sobre los generales extranje-
ros que pretenden incendiar la ciudad, destruir el horno
de pan de Jazmina, hacer pedazos la zapateria de Abde-
lali, romper los suefios de Yamal para su hijo, que acaba
de nacer...

Las palabras de Mehdi Talub fueron seguidas por un
largo silencio y gestos de aprobacién de los tangerinos.
El viejo contador de cuentos, ya cansado, regresé a su
asiento, escoltado por Mortimer y Grant, y se dispuso a
recibir las felicitaciones de sus conciudadanos. Los pri-
meros en hacerlo fueron los tangerinos musulmanes,
que lo besaron en ambas mejillas tras llevarse la mano
derecha al corazon.

Grant, con semblante de preocupacién, se confié a su
secretario.

—Unas palabras hermosas y llenas de sentido en
estos tiempos pero Jno cree que podrian ser tomadas
como hostiles por algunos de nuestros colegas europeos?
El cénsul espanol las ha seguido muy incémodo, he ad-
vertido.

—Querido Clifford, le aseguro que la guerra no em-
pezard a causa de Mehdi Talub. Y en lo que se refiere a
nuestro coronel tuerto, si, yo también lo he notado algo
nervioso...

—Ver4, Stanley, no lo desapruebo, y debo confesar
que las palabras de Talub me han llegado al corazén.
Pero comprenda que no estoy acostumbrado a estos exo-
tismos en las recepciones diplomadticas.

Mortimer sonrié. Dejé que transcurrieran unos se-
gundos mientras encendia un cigarrillo.

—Yo tampoco lo estaba antes de llegar a T4nger. Le
diré algo que cuesta tiempo comprender: estamos en una
ciudad donde parece que domina la cultura occidental,
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pero solo es una ilusién. Buena parte de los tangerinos
son musulmanes y, agazapados, esperan recuperar el po-
der sobre su tierra.

El semblante de su rostro indicaba que no habfa ter-
minado.

— ¢Escucha usted ese sonido de tambores que, dia 'y
noche, llega desde la montana?

—S1, a veces si.

—Ese sonido representa mejor que nada a los zan-
jawis. Nos advierte a los nazarenos que nuestro tiempo
acabard algtn dia...

Stanley prosiguid.

—Los diplomadticos, una vez que termine el acto de
hoy, volveran a las legaciones; para ellos habra sido una
fiesta mas. Los tangerinos nativos contardn a sus amigos
y vecinos la intervencién de Talub. Es un poeta y, para
los beduinos, un hombre sabio que apela a la sensibilidad
y estimula su imaginacién. Ellos saben que su palabra se
ha escuchado en los mercados de Bagdad y Damasco y
que pasea a menudo con el sultidn. Se sienten honrados
por este sencillo acto, del que hablardn durante sema-
nas...

—Bien, gracias por la leccién. Esto de la halka ha sido
idea suya y seguro que tiene efectos positivos, como casi
todo lo que usted propone, Stanley. Debo admitirselo.

La recepcién parecia estar llegando a su fin. Algunos
invitados comenzaron a despedirse. Las mujeres de los
consules de Bélgica, Inglaterra y Francia convencieron a
sus maridos para continuar la fiesta en el casino del Hotel
Palmarium, que siempre estaba muy animado. El c6nsul
espafol y el alemdn se retiraron juntos y se despidieron
de Clifford Grant.

—Una fiesta singular —le hizo saber Dieter Wai-
sel—. Quiero expresarle que el Tercer Reich respetara
siempre la neutralidad de Ténger.

—Lo mismo hard mi Gobierno. Nuestros intereses en
la ciudad se limitan a respetar su estatuto internacional.
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Espero que siempre sea asi, por el bien de todos —res-
pondié él, mirando al coronel Ramirez de Arellanoy
Larraz, quien decidié intervenir.

—Senor Grant, no sé si usted conoce este dato. jSabe
qué es la Guardia Mora? Es el cuerpo de primeros guar-
dianes del Caudillo. Cuidan de él dia y noche. Y casi to-
dos son de estas regiones, Ceuta, Melilla, Alhucemas,
Tetuin, Tanger... Se lo comento para que vea la impor-
tancia que concede mi Gobierno a esta ciudad que, por
cierto, estd a una hora escasa de nuestras tropas. Como
especulacion, no lo tome como una amenaza, ¢podrian
evitar un movimiento de la Espafna del Generalisimo
Franco’

Grant, que en 1937 fue destinado durante unos me-
ses en la embajada de Estados Unidos en Madrid, no
simpatizaba con el bando vencedor.

—Estimado colega, usted me disculpard; mi Gobier-
no me ordena que no conteste a las especulaciones. Espe-
ro que se hayan divertido.

—S1, desde luego, la fiesta ha sido interesante. De
manera especial el discurso de ese anciano —replicé el
consul espanol enfatizando sus palabras.

Stanley Mortimer y Grant despidieron a los rezaga-
dos y estaban a punto de dar por finalizada la recepcién.
Un taxi frené ante la puerta del consulado. Del vehiculo
descendi6 una mujer vestida con traje de noche de color
negro. Un collar de perlas, que Stanley estim6 que eran
auténticas, adornaba un cuello largo en un cuerpo bien
formado. Tenia una edad indefinida, acaso alrededor de
veinticinco, y sus cabellos eran largos y rubios.

—¢No hay una copa para una norteamericana en el
dia de la independencia de su pais? —pregunté con des-
parpajo mientras se acercaba a ellos.

Ambos, a las puertas del consulado, se miraron ex-
trafiados y Stanley se adelant6 unos metros.

—Boston, todo lo mis, Connecticut —especul6 Stan-
ley.
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La recién llegada sonrié.

— Cbmo lo sabe? Boston.

Stanley le extendi6 la mano, en un gesto medio cere-
monial que era muy suyo.

—Distinguiria el acento de una bostoniana aunque
llevase sombrero texano. Soy Stanley Mortimer, secreta-
rio del consulado. Le presento a nuestro cénsul, Clifford
Grant.

—Es un placer estar entre compatriotas. Estaba en
un bar y me acabo de enterar de que mi consulado ofre-
cfa una fiesta. He tomado un taxi enseguida.

—Un poco tarde. La recepcién ha finalizado, pero
Stanley y yo estaremos encantados de tomar una copa
con usted. Y le advierto que es obligatorio inscribirse en
el registro del consulado. Creo que usted no lo ha hecho.
¢Deberias corregirme, Stanley?

—No, sefior consul —contesté el secretario adoptan-
do un gesto protocolario.

—No me regaiien, que es 4 de julio. Acabo de llegar
a Tdnger hace apenas tres dias. Me inscribiré cualquier
manana de estas. Me llamo Joan Alison. ;Y qué hay de
ese trago?

Sin demora, pasaron al salon donde los camareros re-
cogian los restos de la fiesta. Se refugiaron en una esqui-
nay Stanley se ofrecid para preparar las bebidas.

—Un martini, por favor —pidié la mujer.

—Yo tomaré lo mismo —secund6 Grant, que du-
rante toda la noche habia ingerido limonada con el fin de
agasajar las costumbres de los buenos musulmanes.

—Allora, tre martini subito.

— ¢Italiano? —pregunt6 Alison.

—No crea que un Mortimer pueda ser italiano —re-
puso el secretario—, pero si un Fornezza, de la cizza piu
bella del mondo, la Serenissima Venezia, del Sestiere
Castello. Alli nacié mi madre.

— Y usted, senor Grant?

—Lamento no tener ascendencia original. De Chica-
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go, alli me crié y alli espero morir dentro de muchos
afos. Alli nacerd también, en breve, mi primer hijo.

Stanley advirtié el sentido de las palabras de su c6n-
sul: «Un diplomético rara vez pronuncia una frase sin
un propésito determinado», confirmé para si. Desde su
llegada a Ténger el c6nsul habia dado muestra de un ab-
soluto desinterés por las mujeres. A veces, después de
una jornada de trabajo, lo encontraba triste, inquieto. La
buena amistad que comenzaba a establecerse entre ellos
propicid, unos meses atris, una conversaciéon confiden-
cial en la que Grant le confesé lo siguiente: «Extrafo
mucho a Mildred, Stanley. Dia y noche me acuerdo de
ella y solo espero el momento de nuestro reencuentro.
Los médicos nos aconsejaron que permaneciese en Chi-
cago hasta el nacimiento del nifio, e incluso hasta que el
pequeiio cumpliera los seis meses, pero soporto mal la
separacién. He de reconocer que soy un hombre enamo-
rado».

Los tres brindaron por el 4 de julio y comentaron la
calidad del martini.

—Y diganos, jviaja sola 0o acompanada del sefior
Alison? —pregunt6 Grant.

—He contestado a la misma pregunta unas cuantas
veces desde mi llegada a Tanger. No existe el senor Ali-
son —respondié ella, sin perder la sonrisa.

—Esa circunstancia hace més importante, si cabe, su
inscripcién en el consulado —insistié6 Grant—. Téanger
no es el mejor lugar para una mujer sola y joven. Recuer-
do que la primera obligacion de esta legacién es la de
proteger a sus compatriotas.

—Agradezco sus palabras y prometo que me inscri-
biré y dejaré mi direccién esta misma semana.

— ¢Doénde se aloja? —sigui6 preguntando él.

—Desde que llegué a la ciudad, en el ndmero cinco
de los apartamentos Le Soleil.

—Un lugar cémodo y tranquilo —aclaré Stanley—.
Absolutamente recomendable.
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Era evidente que ambos esperaban una explicacién
de la recién llegada sobre el motivo de su visita a Tanger
y también lo era que ella no tenfa ninguna prisa en darla.
No eran muchos los norteamericanos que pasaban por
Tanger.

Ademas de algunos funcionarios destacados en la ve-
cina Espaiia, solfan llegar viajeros interesados en el exo-
tismo del que habian escuchado hablar —a menudo se tra-
taba de pintores y escritores—; pero su estadia no se
alargaba m4s alld de unas cuantas semanas.

También se perdian por aquellas tierras otra clase de
estadounidenses, de cuya estancia tardaba algo de tiem-
po en enterarse el consulado, puesto que huian del tra-
mite de la inscripcién. Y no es que tuvieran motivos para
sentirse perseguidos por las autoridades consulares,
como el mismo consul les hacia saber una vez que daba
con ellos. Se habia extendido por el mundo el rumor de
una ciudad cercana a Europa donde los perseguidos po-
dian encontrar un lugar seguro y asi era.

Ténger, en esa época y desde los afios veinte, era Zona
Internacional por voluntad de sus administradores: in-
gleses, franceses, espafoles, belgas, portugueses, holan-
deses e italianos. Esos paises habian decidido que esa seria
la mejor manera de acabar con las interminables dispu-
tas por el dominio de la ciudad. Quien dominara Ténger
dominaria también, gracias a su presencia estratégica en
el Estrecho de Gibraltar, la comunicacién entre el Atldn-
tico y el Mediterrdneo.

El resultado del pacto fue espléndido para la ciudad.
Por un acuerdo no escrito, los administradores reduje-
ron la funcién de la Policia a sancionar a los pequenos
delincuentes nativos que, rara vez, molestaban a los ex-
tranjeros.

En los cafés del puerto se hablaban siete idiomas. Por
ese motivo, en una veintena de afios, Tdnger se habia lle-
nado de contrabandistas, espias, prostitutas, estafadores
y granujas de toda clase que trabajaban sin contravenir
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las escasas leyes internas de la ciudad. Y los tangerinos
bendecian una situacién que los habia colmado de dine-
roy de ambiente cosmopolita.

Stanley decidi6 preparar una segunda tanda de mar-
tinis. Una vez servidos, Clifford Grant se atrevié a inda-
gar més sobre su invitada.

—Estoy impaciente por saber el motivo de su visita,
senorita Alison. No tiene aspecto de tener cuentas pen-
dientes con la justicia, como suele suceder con los nortea-
mericanos que rehiyen el consulado.

—Se lo diré, consul: lo primero, aprender bien espa-
fiol y mejorar mi francés. Me han dicho que en esta ciu-
dad lo puedo hacer con cierta facilidad. Luego, ya se
verd... Tal vez en este consulado puedan serme de ayuda.

—iDe ayuda’ La escuchamos con atencién —obser-
v6 Stanley.

—Bien, les adelantaré mis propésitos. Como les he
dicho, soy bostoniana y fui la primera mujer que se gra-
dué en periodismo en la Universidad de San Ignacio.
Procedo de una familia catélica. Al salir de la universi-
dad sucedi6 lo que tantas veces me habfa advertido mi
padre; los directores de los periddicos me recibieron y, en
el mejor de los casos, me ofrecieron trabajo en la seccién
de «eventos sociales». Ya saben, para informar sobre bo-
das o puestas de largo de las familias mas importantes de
la ciudad. Los jefes de redaccién me aconsejaron que
aceptara un puesto de secretaria con el argumento de
que asi seria sencillo dar «el salto» en el futuro. jTonte-
rias! Hubo quien me dijo, sin disimulo, que el trabajo de
periodista no era para una mujer. Mi padre acepté mi
punto de vista, no sin antes tratar de convencerme para
que me quedara. Me dio algo de dinero para viajar por
Europa. Creo que he elegido el mejor momento. Quiero
documentarme vy, con el tiempo, escribir una novela so-
bre la guerra que estd a punto de estallar.

— Y sumadre? ;Y sus hermanos? —pregunt6 el
consul.
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—Mi madre muri6 hace algunos afios y mi tinico her-
mano regenta la libreria de la Universidad de Boston. Ja-
mds se opondria a mis propésitos por egoismo. Me dese
suerte, y sé que puedo contar con €l si lo necesito. Desde
que somos huérfanos de madre estamos muy unidos.

Habia pronunciado sus palabras con firmeza, acom-
pandndolas de gestos y miradas que indicaban pasién 'y
determinacion. Era evidente que se hallaban ante una
mujer poco habitual.

Mortimer acogi6 el testimonio de Joan Alison con
simpatia. Habia reparado en que en Norteamérica y al-
gunas ciudades europeas no era infrecuente encontrar
mujeres como ella, decididas y valientes, dispuestas a es-
cribir con mano firme el libro de su vida. Desde los pri-
meros momentos de la intervencién de Joan, comprendié
su inquietud, el fuego que la abrasaba, e intuyd las sefia-
les de un temperamento apasionado en su mirada clara.

Clifford Grant pens6é un momento en Mildred. Am-
bas eran jévenes y bellas, si bien muy diferentes. Por la
cabeza de su esposa jamds habia pasado otra idea que no
fuese la de encontrar un buen marido al que dar hijos
sanos en un hogar feliz. Asi lo habia aprendido de su
madre. jDiablos!, tampoco era tan malo; los dos querian
fundar una familia, envejecer juntos. El se habia alistado
en el servicio diplomético con la esperanza de ahorrar
algo de dinero para, con el tiempo, poner un negocio o
acaso dirigir la granja de pollos del padre de Mildred
cuando este se jubilara. Era un negocio préspero y ella
serfa la inica heredera.

Estaba acostumbrado a trabajar con hombres en el
servicio. Las mujeres, cuya funcién era muy importante,
se limitaban a acompaiiar a sus maridos en las recepcio-
nes y preparar fiestas. Una fiesta no era igual sin una
mujer que se ocupara de los detalles: Los proveedores
engafnaban con los canapés; el servicio vestia de forma
inapropiada y los zapatos no estaban bien lustrados. Si,
empezaba a oir que el Departamento de Estado de su
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pais estaba contratando algunas mujeres para el servicio
exterior, asi lo comentaban entre colegas; lo hacian para
el manejo de los codigos de comunicacién, donde se pre-
cisaba una paciencia infinita. La suya era una profesion
peligrosa, repleta de auténticos bandidos dispuestos a
observar como alguien cae envenenado tras un amistoso
brindis. No, la equivocada era Joan Alison, no su Mil-
dred, pensé.

—Lo de aprender francés y espafiol no sera dificil.
En cuanto a lo de escribir una novela... eso parece muy
interesante —comentd, dejando sus cavilaciones a un
lado—, pero no acierto a comprender cémo podemos
ayudarla. Estamos en 1939 y en un lugar peligroso...

—Se lo diré con franqueza, cénsul. He llegado a Tan-
ger hace unos dias y ya me he dado cuenta de que las posi-
bilidades de indagar en los secretos de la ciudad estdn li-
mitadas por mi condicién de mujer. Y me rebelo contra
ello... pero no quiero comportarme como una idiota; en su
momento necesitaré que alguien me apadrine, un hom-
bre que me guie y a quien pueda indicarle lo que busco.

Grant intercambi6 una mirada con Mortimer. La mu-
jer hablaba con soltura, sin pausa alguna.

—No pretendo un guia turistico. Quiero un hombre
que conozca bien la historia de la ciudad, sus callejuelas,
y que sepa identificar a las personas que van a tener un
papel relevante en la guerra que se nos viene encima. Ya
saben, «el gran juego»...

Ya era un poco tarde y el cénsul decidi6 dar por ter-
minada la velada.

—Seifiorita Alison. Usted es estadounidense y nues-
tra obligacién es protegerla. Quedamos a su disposicién
—dijo Grant en tono suave.

—S1, ya es hora de dar por acabada la fiesta del 4 de
julio —lo secundé su secretario—. Propongo que, con
las luces del nuevo dia, el sefior cénsul y yo discutamos
sobre sus planes a medio plazo. Mientras tanto, permita-
me que la acompaiie hasta su alojamiento.
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El cénsul se despidié de Joan Alison con la cortesia
propia de los diplomadticos; sin excederse en el afecto.

Los apartamentos Le Soleil estaban situados a un par de
kilémetros del consulado norteamericano. En los alti-
mos afios, aprovechando la presencia de varios arquitec-
tos franceses, los hombres de negocios tangerinos habian
levantado edificios de tres o cuatro plantas con la inten-
cién de alquilarlos por semanas o meses a la numerosa
poblacién de paso en Tanger.

Stanley, al volante de su Ford de 1929, quiso dar un
rodeo con el fin de ensefarle algunos rincones de la ciu-
dad. Eludi6 cualquier comentario sobre la peticién que
ella les habia formulado.

— ¢ Tiene prisa, seforita Alison?

—Ninguna, Stanley, y llimeme Joan. Soy la mujer
con mis tiempo del mundo.

El conductor evité el centro de Tdnger y en unos mi-
nutos la ciudad blanca habia quedado atrés. No tardaron
en llegar al mirador de Pericardis.

—Esta es la antigua calzada romana —le explicé él
una vez que hubo apagado el motor—. Aquella luz es
el faro del cabo Espartel, el lugar preferido por los tange-
rinos para declararse su amor. El varén que revele su
amor en los jardines del faro recibird, segin la leyenda,
el mejor don de Ala: hijos hermosos, fuertes y piadosos.

»Le voy a facilitar uno de mis primeros consejos,
Joan Alison: mientras esté en Tdnger acepte de buen
grado las leyendas; las escuchard por doquier vy, al cabo
de poco tiempo, apenas podrd distinguirlas de la reali-
dad. Para muchos esta ciudad es un espejismo.

—Es muy hermoso —coment6 ella, contemplando
el paisaje.

—Mire! —exclamo6 él—. jA lo lejos, cerca de Es-
partel, en el cielo!

—No veo nada.
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—Ffjese bien, bandadas de aves.

—Ah! Si, las veo.

—Son cigiiefias negras. Vienen desde el norte de
Europa y se dirigen a la laguna Smir a hibernar. Ahora,
en tiempo calido, las rezagadas regresan a su lugar de
origen. Recorren miles de kilémetros. Si quiere, un dia
lallevo a verlas.

—Claro, me encantaria. Solo he vivido en Boston y
Nueva York y no conozco demasiado la naturaleza.

—No se preocupe. Yo también he descubierto la na-
turaleza aqui, en Tédnger. Esa laguna de la que le hablo
no estd muy lejos, y en alguna época del ano se pueden
ver cigiienas, grullas, flamencos... {Es muy hermosal

Joan Alison miré hacia el horizonte.

—Tengo la impresiéon de que este viaje va a ser im-
portante para mi. Es todo tan diferente de los lugares
donde he estado...

—Eso selo puedo asegurar. Y otra cosa —sigui6 Stan-
ley—, olvidese de que estamos en 1939. Eso solo es para
nosotros, los extranjeros; para ellos estamos en 1358. Eso
también marca las diferencias entre unos y otros. Le ayu-
dard a entender muchas cosas.

—:Cbémo que en 13587 —se sorprendi6 ella.

—Asfi es, su calendario empieza el afio 622 de nuestra
era, cuando el profeta Mahoma tuvo que huir de L.a Meca
hacia Medina.

—Carambal

—De qué se sorprende! Para los hebreos estamos en
el afio 5700.

Volvieron a la ciudad y Stanley aparcé el auto. La
noche invitaba a pasear. Las luces salpicaban el puertoy,
mis alld de la bahia, un pufiado de barcos dormitaba so-
bre las aguas. La soledad del camino que habian dejado
atrds contrastaba con las calles que rodeaban la zona
portuaria. Eran las once de una noche calurosa y una
buena cantidad de sombras masculinas tomaban alimen-
tos en cualquiera de los modestos bares de estilo espanol.
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Un grupo de jévenes porteurs, vestidos con la bata azul
que los identificaba, refa con estrépito sin perder de vista
el vehiculo que se acercaba.

—No deje de visitar la terraza del Hotel Marshan
—Ile recomendé él en su papel de improvisado cicero-
ne—. Le servirdn un buen céctel y algunos dias contem-
plard como el Estrecho de Gibraltar y la mancha de la
costa espanola se intuyen entre la calima.

Subieron por el bulevar Pasteur. El caté Claridge
disfrutaba de una abundante clientela, al igual que, unos
metros arriba, la estrella de la noche tangerina: el Café
de Parfs.

—Solo veo hombres en los catés —exclamé Alison.

—Asi es —aclar6 Stanley.

Hombres, siempre hombres; de todas las edades y condi-
ci6én. Hombres que ultiman un negocio en la quietud de
la noche, sorbiendo con placer el contenido, sea cual sea,
del vaso de té ala menta. Hombres que se hospedan en el
lujoso Ville de France, en el Minzah, en el Hotel Veldz-
quez o en la modesta fonda Arturo.

Hombres que acabarin la noche en el casino del Pal-
marium jugando al black jack y a la ruleta, o al p6quer en
los salones privados del Kursaal, mientras, al acecho, los
duefios y encargados de las casas de empefos merodea-
rdn entre las mesas a la espera de que algin jugador sin
suerte les haga una sefal. El trato es rapido: el jugador
muestra con discrecién un reloj o una joya y el perista
ofrece una cantidad; se regatea en voz baja y se alcanza
un acuerdo.

Siempre hombres, de edad mediana o avanzada,
viendo como desfilan ante ellos jovencisimos tangeri-
nos de cuerpos bronceados y miradas incitadoras. Por
unas pocas monedas —se aceptan las de cualquier
pais— la ley del deseo les hard levantarse de las terrazas
de los catés y, durante unos minutos, seguirdn el rastro
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de los muchachos, advertirdn sus sombras, colegirdn
pesarosos que los han perdido en un cruce de callejue-
las... Pero no, no los habran perdido, porque todo ello
forma parte de un juego que practican con maestria, en
la certeza de que la ansiedad de los perseguidores hara
subir el precio de una hora de placer en cualquiera de
las habitaciones dispuestas para ello en la kasbah, donde
velludas manos de hombres de origen portugués o es-
paiiol cobrardn el alquiler de la cama en funcién de la
juventud de la pieza.

Siempre hombres, que esperan a que el sol se oculte
para cruzar la puerta de Chez Madeleine o del Deans, o
del Parade, donde les aguardan, por fin, las mujeres;
prostitutas polacas de piel lechosa o andaluzas de cabello
negro repintadas que se ofrecen a ellos ante la mirada
atenta de las patronas, a las que los afios obligaron a de-
jar atrds su profesion.

Joan dio las gracias por el paseo a Stanley, que enseguida
se excusd por las obligaciones del dia siguiente y la con-
dujo a su hospedaje.

Le habia gustado Stanley. Rondaria los cuarenta
afios, especul6. Le habia llamado la atencién, sobre todo,
su mirada sagaz, de un azul intenso. Conservaba en las
sienes una buena cantidad de cabellos negros con algunos
grises que peinaba de una manera tradicional, con raya.
Se notaba su esmero ante el espejo. Iba perfectamente
afeitado. Caminaba erguido y posefa espaldas anchas.
Era alto y de complexion delgada. Resultaba un hombre
atractivo. Adema4s, habia advertido en el secretario una
abierta simpatia hacia ella, lo que, por alguna razén que
ignoraba, no podia decir del jefe de la legacion.

Se despidieron en la puerta de los apartamentos. Que-
daron en llamarse a lo largo de los préximos dias y él no
dej6 pasar la ocasién de recordarle su compromiso de acu-
dir al consulado para cumplir el trdmite de la inscripcion.
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Mientras regresaba a su domicilio, Stanley pensé en
ella; tuvo la impresién de que le iba a proporcionar algu-
na que otra sorpresa. | Y cémo se expresaba! Habia ad-
vertido una acusada musicalidad en su entonacién, y una
emotividad fuera de lo comn, que acompafaba con
unos agradables gestos de las manos.





