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mundial). Abogado de profesión,  
creció y estudió en Bilbao, y fue 
miembro fundador y militante de varias 
organizaciones políticas antifranquistas 
de Euskadi. Su vida siempre ha 
transcurrido entre Latinoamérica y 
España: ha sido cónsul honorario de 
Panamá, miembro de la comisión de 
relaciones internacionales de la guerrilla 
salvadoreña y ha desarrollado funciones 
de representación internacional para el 
gobierno vasco. También ha sido 
articulista de política internacional para 
diversos diarios del País Vasco, Panamá, 
México y Nicaragua. Es autor de Arresti, 
una novela sobre la relación entre ETA  
y el mundo empresarial. Con La ciudad 
de la mentira quedó finalista del Premio 
Nadal 2015. 

Imagen de la cubierta: © Orlando/Three Lions/Getty Images

Fotografía del autor: © Alejandro Tinoco

Diseño de cubierta: Departamento de Arte y Diseño,  

Área Editorial Grupo Planeta

1368

Iñ
ak

i M
ar

tín
ez

 L
a 

ci
ud

ad
 d

e 
la

 m
en

tir
a

Stanley Mortimer, secretario del cónsul 
norteamericano, recluta como informadora  
a Joan Alison, una joven y atractiva periodista  
de Boston recién llegada a Tánger con ansias de 
descubrir el mundo y conocerlo de primera mano. 
Con el fin de mostrarle los rincones ocultos de la 
cosmopolita ciudad, el consulado norteamericano 
pide ayuda al obispo español, quien encomendará 
la labor de guía a Martín Ugarte, un joven 
sacerdote vasco educado en Tánger. Esta  
decisión va a provocar una reacción en cadena  
de insospechadas consecuencias, poniendo  
en peligro la neutralidad del protectorado y 
sacudiendo la vida de todos los implicados,  
que tendrán que enfrentarse a los intereses  
del prepotente cónsul español y su aliado,  
el peligroso cónsul alemán. 

Aventureros y amantes, espías y traidores 
acabarán confluyendo en el centro del tablero, 
jugando los últimos movimientos de una partida 
en la que el engaño y la mentira forman parte  
de la estrategia para obtener el control de la zona.

La ciudad de la mentira cuenta la historia  
de Tánger, una ciudad única en el mundo,  
en un momento clave de la historia del siglo xx  
en el que, a pesar de su neutralidad, se convirtió 
en un singular tablero de ajedrez donde los 
distintos bandos trataron de imponerse a 
cualquier precio para convertirse en la mayor 
potencia del mundo.
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1
Tánger, 4 de julio de 1939

Ese día, Clifford Grant, cónsul de los Estados Unidos de 
América, descorrió las cortinas de la habitación de la villa 
de Monte Viejo que le servía de residencia y contempló 
durante un largo minuto la bahía de Tánger. Una docena 
de barcas de pescadores se adentraban con decisión en 
mar abierto, y él dedujo que no soplaba el levante.

Apenas llevaba en la ciudad unos meses y ya había 
adquirido el hábito que caracteriza a los tangerinos: 
nada más levantarse, miraba al mar y escrutaba el viento.

Todos lo hacían. Los cristianos, una vez hecha la se-
ñal de la cruz; los judíos, tras elevar una plegaria a Yahvé 
y antes de dirigirse a la Mellah; los musulmanes, al es- 
cuchar al almuecín que, desde la Gran Mezquita, los 
conminaba a la oración mientras se desperezaban con la 
incertidumbre que provoca no saber si aquel será su últi-
mo día. Es salat jairum min en-naum, es mejor orar que 
dormir.

Esa actitud de los musulmanes le había impresiona-
do. Años después encontraría una explicación, escrita 
con palabras precisas, en un texto de su compatriota Paul 
Bowles:

Mustafá sabe que no puede tentar a Alá, quien podría 
castigarle por su presunción de creer que vivirá un día 
más. Mustafá sabe que el Ser Supremo puede tener otros 
proyectos para él, y mostrar la menor certidumbre acerca 
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de la vida sería abrir las puertas a las calamidades. La  
auténtica actitud musulmana requiere que uno actúe como 
si la muerte estuviere al llegar.

Era 4 de julio y a él le esperaba una jornada de intensa ac-
tividad. Al atardecer de ese día celebraría, con una recep-
ción, el aniversario de la independencia de su país. Eran 
numerosos los detalles que aguardaban su aprobación. 
Sería su primera fiesta como anfitrión, y su predecesor en 
el cargo le había advertido de su importancia: «No lo olvi-
des, estamos aquí desde 1791 y cada 4 de julio el consu- 
lado acoge a las personas importantes de la ciudad. Los 
enemigos se sonríen y se besan; los hombres de negocios 
examinan el estado de salud de sus competidores y cierran 
algún que otro acuerdo, y los ulemas, rabinos y sacerdotes 
comparten pastelillos alrededor de una mesa».

Aquella advertencia le hizo pensar en su joven espo-
sa, Mildred, a quien los médicos habían aconsejado per-
manecer en su Chicago natal a causa del complicado em-
barazo de su primer hijo.

Para las siete de la tarde todo estaba listo en el viejo 
caserón y los invitados empezaban a llegar. El cónsul, 
vestido con un esmoquin blanco, esperaba en la puerta 
del salón principal acompañado de Stanley Mortimer, el 
secretario del consulado, que cumplía su décimo año en 
la legación. Este le susurraba al oído el nombre y el cargo 
de la persona que descendía del vehículo que llegaba, a la 
cual debería saludar en cuanto se acercara.

Los primeros en personarse fueron sus homólogos 
sueco y británico, a los que ya conocía. Se saludaron con 
afecto y las esposas de estos le preguntaron con interés 
sincero por Mildred.

A continuación, de un vehículo con la enseña del Ter-
cer Reich, descendieron los cónsules de Italia y Alemania, 
Valerio Basciano y Dieter Waisel. Stanley no pudo evitar 
una frase que delató su ascendencia británica.
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—Los verdugos vienen a comprobar el diámetro del 
cuello de sus víctimas.

—Usted siempre tan sarcástico. Aún no estamos en 
guerra —‌replicó él.

—Pronto, pronto —‌contestó el secretario.
Las palabras de Mortimer resultarían certeras. Unos 

meses después, el 1 de septiembre de 1939, Hitler orde-
naría la invasión de Polonia.

La fiesta continuaba, ajena al estado de preguerra 
que existía en el mundo, mientras el cónsul atendía a sus 
invitados. Por indicación de su secretario, dedicó los pri-
meros minutos al delegado del sultán de Marruecos.

—Mohamed V envía sus respetos para el presidente 
Roosevelt y para usted. No puede acudir a la fiesta, ya 
que se encuentra en Fez, visitando a los súbditos de esa 
ciudad —‌explicó con afectación. Era un hombre de edad 
avanzada que lucía una chilaba de color azul turquesa 
con bordados de oro.

Los analistas de Washington le habían aconsejado 
tratar con deferencia al sultán. Marruecos continuaba 
bajo la dominación francesa y española, aunque ya era 
frecuente leer en las paredes y los muros de las univer- 
sidades de Casablanca y Marrakech el grito que unos 
años después, ante el asombro de la administración fran-
cesa, correría como la pólvora: ¡Yahya el-malik! ¡Viva el 
Rey!

—Transmita al sultán los mejores deseos de mi pre-
sidente y de este humilde cónsul. Espero ansioso la opor-
tunidad de saludarlo en persona —‌respondió.

Una vez transcurrida la primera hora, el amplio sa-
lón del consulado —‌denominado el Salón de los Espe-
jos— se había convertido en el escenario donde los gru-
pos se dividían por simpatías políticas o alianzas. Al 
cónsul de España, el coronel Santiago Ramírez de Are-
llano, lo rodeaban sus colegas italiano y alemán, que lo 
colmaban de felicitaciones por su reciente triunfo sobre 
las tropas de la España republicana.
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El coronel español rozaba los cuarenta años. De esta-
tura mediana, tenía una complexión fuerte y sus faccio-
nes eran regulares, lo que añadido a una espesa cabellera 
cortada al estilo militar le daba una apariencia de hom-
bre de convicciones rotundas. Solía vestir uniforme, que 
adornaba con dos medallas. Un parche negro en el ojo 
izquierdo evidenciaba una pérdida irreparable. «Perdi-
do en el campo de batalla», aseguraba con orgullo a todo 
aquel que le preguntaba.

Stanley, a pocos metros, lo oyó y no quiso dejar pasar 
la oportunidad.

—Eso de los parches es cosa de piratas del siglo xvii 
—‌susurró al cónsul.

—Calle, Stanley, que le puede oír.
—No se preocupe, cónsul, no entiende nuestro idio-

ma. Y, además, no me haría caso. Para él es un honor 
llevar ese piccolo stendardo.

Cuando llegó a Tánger, Grant simpatizó inmediata-
mente con Stanley. El secretario de la legación nortea-
mericana tenía poco más de cuarenta años y, aunque na-
cido en el barrio de Brooklyn, era de ascendencia inglesa 
e italiana. Vivía solo, y cada vez que llegaba una orden 
del Departamento de Estado notificándole un nuevo 
destino, contestaba con contundencia: «Presento mi di-
misión. Me quedo en Tánger».

Sus superiores no tenían otro remedio que ceder. 
Stanley Mortimer se había convertido en una pieza im-
prescindible para los intereses norteamericanos en Ma-
rruecos. Conocía a todas las personas que ocupaban una 
posición relevante; tomaba café cada día en uno u otro 
local del Zoco Chico, siempre con diferentes personas; 
saludaba por su nombre a buena parte de los comercian-
tes del Zoco Grande y era capaz de cruzar las callejuelas 
de Tánger con los ojos cerrados; en definitiva, no existía 
ningún secreto al que él no pudiera tener acceso. Y en 
1939 aquella era una ciudad con demasiados secretos 
como para que se pudiese prescindir de Mortimer.
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En un lado del salón, los cónsules británico y cana-
diense intercambiaban impresiones sobre los tiempos 
que vivían.

Un buen número de republicanos españoles se había 
exiliado en la ciudad gracias a su condición de Zona In-
ternacional, que los protegía de los hombres del coronel 
Ramírez de Arellano. También comenzaban a llegar al-
gunas familias hebreas de Centroeuropa, con malas noti-
cias y peores presagios. Tánger era para todos ellos una 
ciudad de acogida. En las sinagogas de Berlín y Viena les 
habían contado que los judíos se habían refugiado allí, 
en Tánger, tras haber sido expulsados de España. Por lo 
tanto, encontrarían a sus hermanos en la Mellah y en 
Ben Ider, al frente de sus establecimientos de orfebrería, 
y se entenderían en la lengua común, pese a que los se-
farditas tangerinos hablasen yaquetía, una mezcla de 
castellano antiguo, portugués y hebreo.

Tampoco faltaban en aquella fiesta los eclesiásticos. 
El cónsul Grant había saludado ya al rabí y al ulema, y 
ahora le tocaba el turno al obispo de la diócesis de Tánger. 
Este, de nombre Claudio Olmedo, era un castellano de 
Salamanca de unos sesenta años, que empezaba a cansar-
se de la labor evangelizadora que con tanta energía inició 
en las tierras del islam hacía ya muchos años. Había ejer-
cido el sacerdocio en África Central y Oriente Medio y 
había sido recompensado con la diócesis de Tánger, se-
gún le había informado con anterioridad Stanley Morti-
mer, con quien el prelado departía en esos momentos.

—¿Interrumpo? —‌se disculpó ante ellos.
—Nada de eso, querido. Le comentaba a Stanley que 

no falta nadie importante de la ciudad.
—Dígame, obispo, ¿cómo está la salud religiosa en 

Tánger? Llevo poco tiempo aquí y aún no he podido vi-
sitar su obispado —‌preguntó Grant.

—Stanley lo sabe mejor que nadie; un obispo debe 
limitarse a la atención espiritual de la comunidad católi-
ca, muy numerosa.
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—Sutileza vaticana —‌intervino el secretario—. Lo 
que nuestro obispo quiere decir es que apartar a un solo 
árabe o magrebí del culto a Alá es un empeño vano. Eso 
de la evangelización católica aún es posible al sur del Sá-
hara, en tierras donde las tribus aceptan al Dios de los 
católicos a cambio de compensaciones materiales, pero 
no aquí. Los musulmanes son tercos, orgullosos y si no se 
expanden, no es por falta de ganas.

Stanley adoptó un gesto solemne antes de continuar.
—Wa lil-lahi al masriq wa al-magrib. A Alá pertene-

cen Oriente y Occidente —‌tradujo—. Y no lo digo yo, 
sino el versículo 115, sura 2, del Corán.

—No dejará nunca de sorprenderme —‌le comentó 
Olmedo—. Conoce el Corán mejor que muchos ulemas.

—¿Stanley? A mí también me sorprende, se lo pue-
do asegurar. Dígame señor obispo, Tánger es una ciu-
dad donde las religiones no están enfrentadas, ¿verdad? 
¿O es una impresión errónea por mi parte?

—Son siglos de tolerancia mutua —‌respondió el 
obispo—. Aquí, las iglesias católicas se confunden con 
las sinagogas hebreas y las mezquitas musulmanas sin 
molestarse. Mire, aquí viene mi secretario. Creo que aún 
no lo conoce, querido cónsul —‌cambió de pronto de 
tema el obispo.

En ese instante entraba en el salón un sacerdote que 
no llegaría a los veinticinco años. Tenía un rostro viril, 
en el que dominaba una nariz que remitía a sus ancestros 
vascos, al igual que sus ojos, del color del Cantábrico. 
Ajeno a su atractivo, vestía una sencilla sotana, sin otro 
atributo que un pequeño crucifijo en el pecho.

—Cónsul Grant, le presento a Martín Ugarte Sola-
guren, sacerdote del Grupo Escolar España y mi secreta-
rio particular. Creo que a Stanley Mortimer ya lo cono-
ces —‌dijo, dirigiéndose al joven clérigo.

—Así es, nos conocemos. Poco, pues su sacerdote no 
frecuenta los actos diplomáticos —‌replicó Stanley, ade-
lantándose a su superior.
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—Mi sacerdote, como bien dices, Stanley, no se preo-
cupa mucho de las fiestas. Es un joven espiritual y yo lo 
bendigo por ello.

—He venido a buscarle a la hora convenida, su ilus-
trísima —‌interrumpió el sacerdote Ugarte después de 
estrecharles la mano en un cortés saludo.

—¡Qué sería de mí sin él! —‌exclamó el obispo—. 
Martín sabe que mi estómago no resiste más de dos copas 
de coñac. Bien, cónsul Grant, ha sido un rato muy agra-
dable. Espero verlo pronto. Stanley, hasta la próxima. 
—‌Olmedo se despidió del secretario con un abrazo.

Grant se quedó junto a Mortimer mientras los sacer-
dotes se marchaban.

—¿Qué puedes decirme del obispo? —‌preguntó a 
su secretario—. Procedo de una familia presbiteriana y, 
ya sabe, no tenemos la mejor opinión de los prelados ca-
tólicos.

—No es el caso. Olmedo no sacrificaría ni un solo 
minuto de su tiempo por hacer carrera. Es una excelente 
persona que solo aspira a regresar a su Castilla natal y 
vivir en paz junto a sus hermanas.

—¿Y el secretario?
—¿Ugarte? Es vasco. Tuvo una infancia algo atribu-

lada. Es primo lejano de Paulino Uzcudun, ya sabe, ese 
vasco que llegó a boxear con Joe Louis en el Madison 
Square Garden; y que perdió, naturalmente. Martín se 
crio en Tánger desde niño.

Mientras los invitados conversaban de buen ánimo 
los jóvenes camareros cruzaban la estancia con bandejas 
de pastelillos y toda clase de copas, vestidos con ligeras 
camisas blancas, guantes del mismo color, bombachos y 
babuchas estrenadas para la ocasión.

Las reglas de su religión aconsejaban pasar de largo 
con las bandejas que contenían alcohol ante los invitados 
musulmanes. Stanley observó como Abdelkader Abbas, 
un rico comerciante, susurraba unas palabras al oído de 
uno de los sirvientes. Al cabo de un minuto, Abbas reci-
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bió una taza de té, casi llena, de whisky escocés. La peti-
ción fue imitada por su contertulio, Ibn Sayed, un tange-
rino que daba clases de medicina en la universidad cairo- 
ta de El Azhar.

A ellos se acercó sin premura Clifford Grant.
—Que Alá, el Todopoderoso, proteja al hijo que es-

pera —‌dijo Abbas al verlo aproximarse.
—Gracias por asistir a la recepción... y por sus deseos 

—‌respondió él.
Ibn Sayed decidió unirse a la conversación.
—Señor Grant, todo el mundo en Tánger habla de la 

inminencia de la guerra en Europa. ¿Cuál es la opinión 
de su Gobierno?

—Debo manifestar nuestra neutralidad. De forma 
extraoficial, les diré que depende de aquellos caballeros 
—‌contestó señalando con la mirada al grupo que forma-
ban los cónsules alemán, italiano y español.

—Hace unos minutos he formulado la misma pre-
gunta al cónsul alemán —‌intervino de nuevo Sayed—, y 
la respuesta ha sido idéntica. Eso sí, dirigiendo la mirada 
al cónsul del Reino Unido y a usted mismo.

—Claro, somos diplomáticos —‌repuso él socarrón—. 
Nadie va a descubrir sus cartas en esta fiesta, ni siquiera 
si conociésemos la respuesta. Permítanme una pregunta, 
¿cuál será la actitud del sultán si estalla la guerra?

—Nuestro sultán, al que Alá guarde muchos años, 
hará lo mejor para la felicidad de su pueblo.

—Una respuesta también diplomática —‌replicó 
sonriendo.

En ese momento se unió al grupo Stanley, a quien 
Abbas y Sayed saludaron con afecto.

—Carísimo cónsul, ¿qué clase de mentiras le están 
contando estos dos buenos amigos?

Clifford Grant volvió a sonreír antes de responder.
—Stanley, he preguntado a nuestros invitados por lo 

que hará el sultán si empieza la guerra en Europa y el se-
ñor Abbas ha respondido que «lo mejor para su pueblo».
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—Le contestaré yo. ¿Ve la taza que toman nuestros 
amigos? No es té, lo que ellos simulan beber; en realidad 
contiene whisky. Si la guerra estalla, los contendientes 
exigirán a Mohamed V que tome partido. Él, cauto, an-
tes de expresar sus preferencias esperará a que las bata-
llas vayan definiendo un vencedor. Todo forma parte de 
la taqiya, el viejo arte árabe del disimulo.

Sayed esbozó una amplia sonrisa.
—Nuestro sultán debería pedir a su presidente que 

releven a este hombre. Sabe demasiado de nosotros.
En ese instante Stanley advirtió que había entrado en 

el consulado un hombre anciano, vestido con sencillez, al 
modo tradicional tangerino. Se acercó a él con rapidez.

—Querido Mehdi Talub, bienvenido a esta casa —‌sa-
ludó con dos besos.

—No podía rechazar tu invitación, Stanley.
La llegada de Mehdi Talub no pasó desapercibida 

para los congregados. Los tangerinos sabían que se trata-
ba de un afamado contador de cuentos de Marruecos. 
Recorría el país y era escuchado con atención en las pla-
zas de los mercados. Era la halka, una antigua tradición 
venerada de norte a sur y de este a oeste. Los diplomáti-
cos recién llegados aún no lo conocían, pero su ignoran-
cia duró apenas unos minutos.

Las palabras de Stanley Mortimer se abrieron paso 
entre el silencio general.

—Queridos amigos, esta legación, en el aniversario 
de la independencia de los Estados Unidos de América, 
celebra su presencia y quiere honrar a la ciudad de Tán-
ger. Para ello, nada mejor que escuchar las palabras de 
Mehdi Talub, un hombre admirable y sencillo.

El anciano inclinó la cabeza y avanzó un par de pa-
sos. Llevaba entre las manos el misbah. De forma espon-
tánea se formó un corro compuesto por el centenar de 
invitados.

—Que Alá, el Clemente, el Misericordioso, desplie-
gue su bendición sobre los fieles —‌dejó que transcurrie-

001-464 Ciudad mentira.indd   21 05/04/2016   12:53:28



22

ran tres segundos—, y su compasión sobre los nazarenos 
y sobre Tánger, la deseada, la antigua Tingis, establecida 
por los fenicios hace cuatro mil años sobre un asenta-
miento de bereberes. En esta casa de América, en el día 
de hoy, los ojos de este pobre anciano contemplan con 
pavor miradas de odio, ojos inyectados en sangre dis-
puestos a poseer la ciudad. Este anciano —‌repitió— lo 
lamenta.

»Siempre ha sido así —‌dijo con gesto de resignación 
y continuó, cerrando los ojos—. La pretendieron las tri-
bus de ambos lados del Estrecho. Los omeyas de Córdo-
ba, los fatimíes de Túnez, los idrisíes del sur. Todos ellos 
se destruyeron entre sí.

»Los muros de esta ciudad han visto la misma escena 
una y otra vez; el ejército derrotado huye al este, hacia las 
escarpadas montañas del Rif, donde restañarán las heri-
das y los generales discurrirán sobre cómo reconquistar 
la ciudad. Entretanto... —‌Talub pareció cobrar alien-
to—, la población saluda en las calles a los gobernantes. 
No importa cuál sea el casquete del nuevo bajhá. Los 
tangerinos saben que el primer año de una dinastía trae-
rá celebraciones, pozos de agua y amnistía para las obli-
gaciones fiscales contraídas con los vencidos. Además, es 
tradición repartir entre los necesitados parte del botín 
arrebatado al enemigo.

»No todo son celebraciones. —‌Talub regresó a la de-
rrota—. En un rincón de la Medina, algunas mujeres se 
lamentan de su suerte. Son las esposas del ejército que 
huye. Sus maridos murieron en la batalla y ellas no tu-
vieron tiempo de unirse a la caravana. Otras se han que-
dado para recuperar los cadáveres de sus maridos e hijos 
y honrarlos en el cementerio; los muertos no perdonan a 
quienes los dejan sin sepultura. Acaso los entierren en 
los sepulcros de la cornisa de Hafa, inclinados hacia el 
mar para que puedan recibir el consuelo de las aguas. De 
entre las viudas, las más jóvenes y hermosas hallarán 
pronto amparo. No faltará un arrogante oficial que las 
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reclame como tercera o cuarta esposa. Las ancianas se re-
fugiarán en la mendicidad y, en silencio, soñarán con el 
regreso de los suyos.

El anciano adoptó un gesto grave.
—Que Alá desate su ira sobre los generales extranje-

ros que pretenden incendiar la ciudad, destruir el horno 
de pan de Jazmina, hacer pedazos la zapatería de Abde-
lali, romper los sueños de Yamal para su hijo, que acaba 
de nacer...

Las palabras de Mehdi Talub fueron seguidas por un 
largo silencio y gestos de aprobación de los tangerinos. 
El viejo contador de cuentos, ya cansado, regresó a su 
asiento, escoltado por Mortimer y Grant, y se dispuso a 
recibir las felicitaciones de sus conciudadanos. Los pri-
meros en hacerlo fueron los tangerinos musulmanes, 
que lo besaron en ambas mejillas tras llevarse la mano 
derecha al corazón.

Grant, con semblante de preocupación, se confió a su 
secretario.

—Unas palabras hermosas y llenas de sentido en  
estos tiempos pero ¿no cree que podrían ser tomadas 
como hostiles por algunos de nuestros colegas europeos? 
El cónsul español las ha seguido muy incómodo, he ad-
vertido.

—Querido Clifford, le aseguro que la guerra no em-
pezará a causa de Mehdi Talub. Y en lo que se refiere a 
nuestro coronel tuerto, sí, yo también lo he notado algo 
nervioso...

—Verá, Stanley, no lo desapruebo, y debo confesar 
que las palabras de Talub me han llegado al corazón. 
Pero comprenda que no estoy acostumbrado a estos exo-
tismos en las recepciones diplomáticas.

Mortimer sonrió. Dejó que transcurrieran unos se-
gundos mientras encendía un cigarrillo.

—Yo tampoco lo estaba antes de llegar a Tánger. Le 
diré algo que cuesta tiempo comprender: estamos en una 
ciudad donde parece que domina la cultura occidental, 
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pero solo es una ilusión. Buena parte de los tangerinos 
son musulmanes y, agazapados, esperan recuperar el po-
der sobre su tierra.

El semblante de su rostro indicaba que no había ter-
minado.

—¿Escucha usted ese sonido de tambores que, día y 
noche, llega desde la montaña?

—Sí, a veces sí.
—Ese sonido representa mejor que nada a los tan-

jawis. Nos advierte a los nazarenos que nuestro tiempo 
acabará algún día...

Stanley prosiguió.
—Los diplomáticos, una vez que termine el acto de 

hoy, volverán a las legaciones; para ellos habrá sido una 
fiesta más. Los tangerinos nativos contarán a sus amigos 
y vecinos la intervención de Talub. Es un poeta y, para 
los beduinos, un hombre sabio que apela a la sensibilidad 
y estimula su imaginación. Ellos saben que su palabra se 
ha escuchado en los mercados de Bagdad y Damasco y 
que pasea a menudo con el sultán. Se sienten honrados 
por este sencillo acto, del que hablarán durante sema-
nas...

—Bien, gracias por la lección. Esto de la halka ha sido 
idea suya y seguro que tiene efectos positivos, como casi 
todo lo que usted propone, Stanley. Debo admitírselo.

La recepción parecía estar llegando a su fin. Algunos 
invitados comenzaron a despedirse. Las mujeres de los 
cónsules de Bélgica, Inglaterra y Francia convencieron a 
sus maridos para continuar la fiesta en el casino del Hotel 
Palmarium, que siempre estaba muy animado. El cónsul 
español y el alemán se retiraron juntos y se despidieron 
de Clifford Grant.

—Una fiesta singular —‌le hizo saber Dieter Wai-
sel—. Quiero expresarle que el Tercer Reich respetará 
siempre la neutralidad de Tánger.

—Lo mismo hará mi Gobierno. Nuestros intereses en 
la ciudad se limitan a respetar su estatuto internacional. 
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Espero que siempre sea así, por el bien de todos —‌res-
pondió él, mirando al coronel Ramírez de Arellano y 
Larraz, quien decidió intervenir.

—Señor Grant, no sé si usted conoce este dato. ¿Sabe 
qué es la Guardia Mora? Es el cuerpo de primeros guar-
dianes del Caudillo. Cuidan de él día y noche. Y casi to-
dos son de estas regiones, Ceuta, Melilla, Alhucemas, 
Tetuán, Tánger... Se lo comento para que vea la impor-
tancia que concede mi Gobierno a esta ciudad que, por 
cierto, está a una hora escasa de nuestras tropas. Como 
especulación, no lo tome como una amenaza, ¿podrían 
evitar un movimiento de la España del Generalísimo 
Franco?

Grant, que en 1937 fue destinado durante unos me-
ses en la embajada de Estados Unidos en Madrid, no 
simpatizaba con el bando vencedor.

—Estimado colega, usted me disculpará; mi Gobier-
no me ordena que no conteste a las especulaciones. Espe-
ro que se hayan divertido.

—Sí, desde luego, la fiesta ha sido interesante. De 
manera especial el discurso de ese anciano —‌replicó el 
cónsul español enfatizando sus palabras.

Stanley Mortimer y Grant despidieron a los rezaga-
dos y estaban a punto de dar por finalizada la recepción. 
Un taxi frenó ante la puerta del consulado. Del vehículo 
descendió una mujer vestida con traje de noche de color 
negro. Un collar de perlas, que Stanley estimó que eran 
auténticas, adornaba un cuello largo en un cuerpo bien 
formado. Tenía una edad indefinida, acaso alrededor de 
veinticinco, y sus cabellos eran largos y rubios.

—¿No hay una copa para una norteamericana en el 
día de la independencia de su país? —‌preguntó con des-
parpajo mientras se acercaba a ellos.

Ambos, a las puertas del consulado, se miraron ex-
trañados y Stanley se adelantó unos metros.

—Boston, todo lo más, Connecticut —‌especuló Stan- 
ley.
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La recién llegada sonrió.
—¿Cómo lo sabe? Boston.
Stanley le extendió la mano, en un gesto medio cere-

monial que era muy suyo.
—Distinguiría el acento de una bostoniana aunque 

llevase sombrero texano. Soy Stanley Mortimer, secreta-
rio del consulado. Le presento a nuestro cónsul, Clifford 
Grant.

—Es un placer estar entre compatriotas. Estaba en 
un bar y me acabo de enterar de que mi consulado ofre-
cía una fiesta. He tomado un taxi enseguida.

—Un poco tarde. La recepción ha finalizado, pero 
Stanley y yo estaremos encantados de tomar una copa 
con usted. Y le advierto que es obligatorio inscribirse en 
el registro del consulado. Creo que usted no lo ha hecho. 
¿Deberías corregirme, Stanley?

—No, señor cónsul —‌contestó el secretario adoptan-
do un gesto protocolario.

—No me regañen, que es 4 de julio. Acabo de llegar 
a Tánger hace apenas tres días. Me inscribiré cualquier 
mañana de estas. Me llamo Joan Alison. ¿Y qué hay de 
ese trago?

Sin demora, pasaron al salón donde los camareros re-
cogían los restos de la fiesta. Se refugiaron en una esqui-
na y Stanley se ofreció para preparar las bebidas.

—Un martini, por favor —‌pidió la mujer.
—Yo tomaré lo mismo —‌secundó Grant, que du-

rante toda la noche había ingerido limonada con el fin de 
agasajar las costumbres de los buenos musulmanes.

—Allora, tre martini subito.
—¿Italiano? —‌preguntó Alison.
—No crea que un Mortimer pueda ser italiano —‌re-

puso el secretario—, pero sí un Fornezza, de la città piu 
bella del mondo, la Serenissima Venezia, del Sestiere 
Castello. Allí nació mi madre.

—¿Y usted, señor Grant?
—Lamento no tener ascendencia original. De Chica-
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go, allí me crié y allí espero morir dentro de muchos 
años. Allí nacerá también, en breve, mi primer hijo.

Stanley advirtió el sentido de las palabras de su cón-
sul: «Un diplomático rara vez pronuncia una frase sin 
un propósito determinado», confirmó para sí. Desde su 
llegada a Tánger el cónsul había dado muestra de un ab-
soluto desinterés por las mujeres. A veces, después de 
una jornada de trabajo, lo encontraba triste, inquieto. La 
buena amistad que comenzaba a establecerse entre ellos 
propició, unos meses atrás, una conversación confiden-
cial en la que Grant le confesó lo siguiente: «Extraño 
mucho a Mildred, Stanley. Día y noche me acuerdo de 
ella y solo espero el momento de nuestro reencuentro. 
Los médicos nos aconsejaron que permaneciese en Chi-
cago hasta el nacimiento del niño, e incluso hasta que el 
pequeño cumpliera los seis meses, pero soporto mal la 
separación. He de reconocer que soy un hombre enamo-
rado».

Los tres brindaron por el 4 de julio y comentaron la 
calidad del martini.

—Y díganos, ¿viaja sola o acompañada del señor 
Alison? —‌preguntó Grant.

—He contestado a la misma pregunta unas cuantas 
veces desde mi llegada a Tánger. No existe el señor Ali-
son —‌respondió ella, sin perder la sonrisa.

—Esa circunstancia hace más importante, si cabe, su 
inscripción en el consulado —‌insistió Grant—. Tánger 
no es el mejor lugar para una mujer sola y joven. Recuer-
do que la primera obligación de esta legación es la de 
proteger a sus compatriotas.

—Agradezco sus palabras y prometo que me inscri-
biré y dejaré mi dirección esta misma semana.

—¿Dónde se aloja? —‌siguió preguntando él.
—Desde que llegué a la ciudad, en el número cinco 

de los apartamentos Le Soleil.
—Un lugar cómodo y tranquilo —‌aclaró Stanley—. 

Absolutamente recomendable.
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Era evidente que ambos esperaban una explicación 
de la recién llegada sobre el motivo de su visita a Tánger 
y también lo era que ella no tenía ninguna prisa en darla. 
No eran muchos los norteamericanos que pasaban por 
Tánger.

Además de algunos funcionarios destacados en la ve-
cina España, solían llegar viajeros interesados en el exo-
tismo del que habían escuchado hablar —‌a menudo se tra-
taba de pintores y escritores—; pero su estadía no se 
alargaba más allá de unas cuantas semanas.

También se perdían por aquellas tierras otra clase de 
estadounidenses, de cuya estancia tardaba algo de tiem-
po en enterarse el consulado, puesto que huían del trá-
mite de la inscripción. Y no es que tuvieran motivos para 
sentirse perseguidos por las autoridades consulares, 
como el mismo cónsul les hacía saber una vez que daba 
con ellos. Se había extendido por el mundo el rumor de 
una ciudad cercana a Europa donde los perseguidos po-
dían encontrar un lugar seguro y así era.

Tánger, en esa época y desde los años veinte, era Zona 
Internacional por voluntad de sus administradores: in-
gleses, franceses, españoles, belgas, portugueses, holan-
deses e italianos. Esos países habían decidido que esa sería 
la mejor manera de acabar con las interminables dispu-
tas por el dominio de la ciudad. Quien dominara Tánger 
dominaría también, gracias a su presencia estratégica en 
el Estrecho de Gibraltar, la comunicación entre el Atlán-
tico y el Mediterráneo.

El resultado del pacto fue espléndido para la ciudad. 
Por un acuerdo no escrito, los administradores reduje-
ron la función de la Policía a sancionar a los pequeños 
delincuentes nativos que, rara vez, molestaban a los ex-
tranjeros.

En los cafés del puerto se hablaban siete idiomas. Por 
ese motivo, en una veintena de años, Tánger se había lle-
nado de contrabandistas, espías, prostitutas, estafadores 
y granujas de toda clase que trabajaban sin contravenir 
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las escasas leyes internas de la ciudad. Y los tangerinos 
bendecían una situación que los había colmado de dine-
ro y de ambiente cosmopolita.

Stanley decidió preparar una segunda tanda de mar-
tinis. Una vez servidos, Clifford Grant se atrevió a inda-
gar más sobre su invitada.

—Estoy impaciente por saber el motivo de su visita, 
señorita Alison. No tiene aspecto de tener cuentas pen-
dientes con la justicia, como suele suceder con los nortea-
mericanos que rehúyen el consulado.

—Se lo diré, cónsul: lo primero, aprender bien espa-
ñol y mejorar mi francés. Me han dicho que en esta ciu-
dad lo puedo hacer con cierta facilidad. Luego, ya se 
verá... Tal vez en este consulado puedan serme de ayuda.

—¿De ayuda? La escuchamos con atención —‌obser-
vó Stanley.

—Bien, les adelantaré mis propósitos. Como les he 
dicho, soy bostoniana y fui la primera mujer que se gra-
duó en periodismo en la Universidad de San Ignacio. 
Procedo de una familia católica. Al salir de la universi-
dad sucedió lo que tantas veces me había advertido mi 
padre; los directores de los periódicos me recibieron y, en 
el mejor de los casos, me ofrecieron trabajo en la sección 
de «eventos sociales». Ya saben, para informar sobre bo-
das o puestas de largo de las familias más importantes de 
la ciudad. Los jefes de redacción me aconsejaron que 
aceptara un puesto de secretaria con el argumento de 
que así sería sencillo dar «el salto» en el futuro. ¡Tonte-
rías! Hubo quien me dijo, sin disimulo, que el trabajo de 
periodista no era para una mujer. Mi padre aceptó mi 
punto de vista, no sin antes tratar de convencerme para 
que me quedara. Me dio algo de dinero para viajar por 
Europa. Creo que he elegido el mejor momento. Quiero 
documentarme y, con el tiempo, escribir una novela so-
bre la guerra que está a punto de estallar.

—¿Y su madre? ¿Y sus hermanos? —‌preguntó el 
cónsul.
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—Mi madre murió hace algunos años y mi único her-
mano regenta la librería de la Universidad de Boston. Ja-
más se opondría a mis propósitos por egoísmo. Me deseó 
suerte, y sé que puedo contar con él si lo necesito. Desde 
que somos huérfanos de madre estamos muy unidos.

Había pronunciado sus palabras con firmeza, acom-
pañándolas de gestos y miradas que indicaban pasión y 
determinación. Era evidente que se hallaban ante una 
mujer poco habitual.

Mortimer acogió el testimonio de Joan Alison con 
simpatía. Había reparado en que en Norteamérica y al-
gunas ciudades europeas no era infrecuente encontrar 
mujeres como ella, decididas y valientes, dispuestas a es-
cribir con mano firme el libro de su vida. Desde los pri-
meros momentos de la intervención de Joan, comprendió 
su inquietud, el fuego que la abrasaba, e intuyó las seña-
les de un temperamento apasionado en su mirada clara.

Clifford Grant pensó un momento en Mildred. Am-
bas eran jóvenes y bellas, si bien muy diferentes. Por la 
cabeza de su esposa jamás había pasado otra idea que no 
fuese la de encontrar un buen marido al que dar hijos 
sanos en un hogar feliz. Así lo había aprendido de su 
madre. ¡Diablos!, tampoco era tan malo; los dos querían 
fundar una familia, envejecer juntos. Él se había alistado 
en el servicio diplomático con la esperanza de ahorrar 
algo de dinero para, con el tiempo, poner un negocio o 
acaso dirigir la granja de pollos del padre de Mildred 
cuando este se jubilara. Era un negocio próspero y ella 
sería la única heredera.

Estaba acostumbrado a trabajar con hombres en el 
servicio. Las mujeres, cuya función era muy importante, 
se limitaban a acompañar a sus maridos en las recepcio-
nes y preparar fiestas. Una fiesta no era igual sin una 
mujer que se ocupara de los detalles: Los proveedores 
engañaban con los canapés; el servicio vestía de forma 
inapropiada y los zapatos no estaban bien lustrados. Sí, 
empezaba a oír que el Departamento de Estado de su 
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país estaba contratando algunas mujeres para el servicio 
exterior, así lo comentaban entre colegas; lo hacían para 
el manejo de los códigos de comunicación, donde se pre-
cisaba una paciencia infinita. La suya era una profesión 
peligrosa, repleta de auténticos bandidos dispuestos a 
observar como alguien cae envenenado tras un amistoso 
brindis. No, la equivocada era Joan Alison, no su Mil-
dred, pensó.

—Lo de aprender francés y español no será difícil. 
En cuanto a lo de escribir una novela... eso parece muy 
interesante —‌comentó, dejando sus cavilaciones a un 
lado—, pero no acierto a comprender cómo podemos 
ayudarla. Estamos en 1939 y en un lugar peligroso...

—Se lo diré con franqueza, cónsul. He llegado a Tán-
ger hace unos días y ya me he dado cuenta de que las posi-
bilidades de indagar en los secretos de la ciudad están li-
mitadas por mi condición de mujer. Y me rebelo contra 
ello... pero no quiero comportarme como una idiota; en su 
momento necesitaré que alguien me apadrine, un hom-
bre que me guíe y a quien pueda indicarle lo que busco.

Grant intercambió una mirada con Mortimer. La mu-
jer hablaba con soltura, sin pausa alguna.

—No pretendo un guía turístico. Quiero un hombre 
que conozca bien la historia de la ciudad, sus callejuelas, 
y que sepa identificar a las personas que van a tener un 
papel relevante en la guerra que se nos viene encima. Ya 
saben, «el gran juego»...

Ya era un poco tarde y el cónsul decidió dar por ter-
minada la velada.

—Señorita Alison. Usted es estadounidense y nues-
tra obligación es protegerla. Quedamos a su disposición 
—‌dijo Grant en tono suave.

—Sí, ya es hora de dar por acabada la fiesta del 4 de 
julio —‌lo secundó su secretario—. Propongo que, con 
las luces del nuevo día, el señor cónsul y yo discutamos 
sobre sus planes a medio plazo. Mientras tanto, permíta-
me que la acompañe hasta su alojamiento.
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El cónsul se despidió de Joan Alison con la cortesía 
propia de los diplomáticos; sin excederse en el afecto.

Los apartamentos Le Soleil estaban situados a un par de 
kilómetros del consulado norteamericano. En los últi-
mos años, aprovechando la presencia de varios arquitec-
tos franceses, los hombres de negocios tangerinos habían 
levantado edificios de tres o cuatro plantas con la inten-
ción de alquilarlos por semanas o meses a la numerosa 
población de paso en Tánger.

Stanley, al volante de su Ford de 1929, quiso dar un 
rodeo con el fin de enseñarle algunos rincones de la ciu-
dad. Eludió cualquier comentario sobre la petición que 
ella les había formulado.

—¿Tiene prisa, señorita Alison?
—Ninguna, Stanley, y llámeme Joan. Soy la mujer 

con más tiempo del mundo.
El conductor evitó el centro de Tánger y en unos mi-

nutos la ciudad blanca había quedado atrás. No tardaron 
en llegar al mirador de Pericardis.

—Esta es la antigua calzada romana —‌le explicó él 
una vez que hubo apagado el motor—. Aquella luz es 
el faro del cabo Espartel, el lugar preferido por los tange-
rinos para declararse su amor. El varón que revele su 
amor en los jardines del faro recibirá, según la leyenda, 
el mejor don de Alá: hijos hermosos, fuertes y piadosos.

»Le voy a facilitar uno de mis primeros consejos, 
Joan Alison: mientras esté en Tánger acepte de buen 
grado las leyendas; las escuchará por doquier y, al cabo 
de poco tiempo, apenas podrá distinguirlas de la reali-
dad. Para muchos esta ciudad es un espejismo.

—Es muy hermoso —‌comentó ella, contemplando 
el paisaje.

—¡Mire! —‌exclamó él—. ¡A lo lejos, cerca de Es-
partel, en el cielo!

—No veo nada.
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—Fíjese bien, bandadas de aves.
—¡Ah! Sí, las veo.
—Son cigüeñas negras. Vienen desde el norte de  

Europa y se dirigen a la laguna Smir a hibernar. Ahora, 
en tiempo cálido, las rezagadas regresan a su lugar de 
origen. Recorren miles de kilómetros. Si quiere, un día 
la llevo a verlas.

—Claro, me encantaría. Solo he vivido en Boston y 
Nueva York y no conozco demasiado la naturaleza.

—No se preocupe. Yo también he descubierto la na-
turaleza aquí, en Tánger. Esa laguna de la que le hablo 
no está muy lejos, y en alguna época del año se pueden 
ver cigüeñas, grullas, flamencos... ¡Es muy hermosa!

Joan Alison miró hacia el horizonte.
—Tengo la impresión de que este viaje va a ser im-

portante para mí. Es todo tan diferente de los lugares 
donde he estado...

—Eso se lo puedo asegurar. Y otra cosa —‌siguió Stan-
ley—, olvídese de que estamos en 1939. Eso solo es para 
nosotros, los extranjeros; para ellos estamos en 1358. Eso 
también marca las diferencias entre unos y otros. Le ayu-
dará a entender muchas cosas.

—¿Cómo que en 1358? —‌se sorprendió ella.
—Así es, su calendario empieza el año 622 de nuestra 

era, cuando el profeta Mahoma tuvo que huir de La Meca 
hacia Medina.

—¡Caramba!
—¡De qué se sorprende! Para los hebreos estamos en 

el año 5700.
Volvieron a la ciudad y Stanley aparcó el auto. La 

noche invitaba a pasear. Las luces salpicaban el puerto y, 
más allá de la bahía, un puñado de barcos dormitaba so-
bre las aguas. La soledad del camino que habían dejado 
atrás contrastaba con las calles que rodeaban la zona 
portuaria. Eran las once de una noche calurosa y una 
buena cantidad de sombras masculinas tomaban alimen-
tos en cualquiera de los modestos bares de estilo español. 
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Un grupo de jóvenes porteurs, vestidos con la bata azul 
que los identificaba, reía con estrépito sin perder de vista 
el vehículo que se acercaba.

—No deje de visitar la terraza del Hotel Marshan 
—‌le recomendó él en su papel de improvisado cicero-
ne—. Le servirán un buen cóctel y algunos días contem-
plará como el Estrecho de Gibraltar y la mancha de la 
costa española se intuyen entre la calima.

Subieron por el bulevar Pasteur. El café Claridge 
disfrutaba de una abundante clientela, al igual que, unos 
metros arriba, la estrella de la noche tangerina: el Café 
de París.

—Solo veo hombres en los cafés —‌exclamó Alison.
—Así es —‌aclaró Stanley.

Hombres, siempre hombres; de todas las edades y condi-
ción. Hombres que ultiman un negocio en la quietud de 
la noche, sorbiendo con placer el contenido, sea cual sea, 
del vaso de té a la menta. Hombres que se hospedan en el 
lujoso Ville de France, en el Minzah, en el Hotel Veláz-
quez o en la modesta fonda Arturo.

Hombres que acabarán la noche en el casino del Pal-
marium jugando al black jack y a la ruleta, o al póquer en 
los salones privados del Kursaal, mientras, al acecho, los 
dueños y encargados de las casas de empeños merodea-
rán entre las mesas a la espera de que algún jugador sin 
suerte les haga una señal. El trato es rápido: el jugador 
muestra con discreción un reloj o una joya y el perista 
ofrece una cantidad; se regatea en voz baja y se alcanza 
un acuerdo.

Siempre hombres, de edad mediana o avanzada, 
viendo como desfilan ante ellos jovencísimos tangeri-
nos de cuerpos bronceados y miradas incitadoras. Por 
unas pocas monedas —‌se aceptan las de cualquier 
país— la ley del deseo les hará levantarse de las terrazas 
de los cafés y, durante unos minutos, seguirán el rastro 
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de los muchachos, advertirán sus sombras, colegirán 
pesarosos que los han perdido en un cruce de callejue-
las... Pero no, no los habrán perdido, porque todo ello 
forma parte de un juego que practican con maestría, en 
la certeza de que la ansiedad de los perseguidores hará 
subir el precio de una hora de placer en cualquiera de 
las habitaciones dispuestas para ello en la kasbah, donde 
velludas manos de hombres de origen portugués o es-
pañol cobrarán el alquiler de la cama en función de la 
juventud de la pieza.

Siempre hombres, que esperan a que el sol se oculte 
para cruzar la puerta de Chez Madeleine o del Deans, o 
del Parade, donde les aguardan, por fin, las mujeres; 
prostitutas polacas de piel lechosa o andaluzas de cabello 
negro repintadas que se ofrecen a ellos ante la mirada 
atenta de las patronas, a las que los años obligaron a de-
jar atrás su profesión.

Joan dio las gracias por el paseo a Stanley, que enseguida 
se excusó por las obligaciones del día siguiente y la con-
dujo a su hospedaje.

Le había gustado Stanley. Rondaría los cuarenta 
años, especuló. Le había llamado la atención, sobre todo, 
su mirada sagaz, de un azul intenso. Conservaba en las 
sienes una buena cantidad de cabellos negros con algunos 
grises que peinaba de una manera tradicional, con raya. 
Se notaba su esmero ante el espejo. Iba perfectamente 
afeitado. Caminaba erguido y poseía espaldas anchas. 
Era alto y de complexión delgada. Resultaba un hombre 
atractivo. Además, había advertido en el secretario una 
abierta simpatía hacia ella, lo que, por alguna razón que 
ignoraba, no podía decir del jefe de la legación.

Se despidieron en la puerta de los apartamentos. Que-
daron en llamarse a lo largo de los próximos días y él no 
dejó pasar la ocasión de recordarle su compromiso de acu-
dir al consulado para cumplir el trámite de la inscripción.
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Mientras regresaba a su domicilio, Stanley pensó en 
ella; tuvo la impresión de que le iba a proporcionar algu-
na que otra sorpresa. ¡Y cómo se expresaba! Había ad-
vertido una acusada musicalidad en su entonación, y una 
emotividad fuera de lo común, que acompañaba con 
unos agradables gestos de las manos.
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