
  iedo, asco y esperanza en Estados Unidos… Al estilo 
de su admirado periodismo gonzo, Andy Robinson 
se lanza a recorrer la nueva dolarocracia americana 
a través de los márgenes de una carretera que confor-
me avanza se bifurca cada vez más. De un lado la os-
tentación megalómana, los campos de golf, las uni-
versidades de élite y los jóvenes multimillonarios de 
Silicon Valley. Del otro, olas de violencia racista, una 

población reclusa en aumento, inmigrantes sin papeles, trabajado-
res precarios, huracanes y sequías. Un país en el que la clase media 
anda en vías de extinción y donde grotescos plutócratas han tomado 
las riendas de la política a golpe de talonario.

Un viaje que se aleja de la ruta que recorren habitualmente los medios 
de comunicación y que da cuenta de las consecuencias funestas de 
aquella crisis global que convirtió el sueño americano en una espan-
tosa pesadilla. Sin embargo, si algo destaca de la pluma de Robinson 
es su sentido del humor, optimismo e ironía, imprescindible para des-
cribir acontecimientos tan disparatados como aquella visita a España 
del magnate Sheldon Adelson, y que permite también vislumbrar chis-
pazos de esperanza en el discurso de personajes como Bill de Blasio o 
Bernie Sanders. 

En formato de pequeñas y delirantes crónicas, con el autor inmiscu-
yéndose en la vida diaria de los ciudadanos, el libro no sólo nos sumer-
ge en ciudades como Nueva York, Detroit, Las Vegas o San Francisco, 
emblemas de la desigualdad más descarnada, sino que nos descubre 
Vermont y su movimiento independentista; Albuquerque, escenario 
de Breaking Bad, donde francotiradores policiales matan impunemente 
a drogadictos e indigentes; o Nogales y Tucson, sedes de un comple-
jo industrial de seguridad fronteriza y cárceles privadas cuyo negocio 
bebe de una oferta inagotable de inmigrantes deportados.
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1

Bienvenido, Mister Adelson

Llevaba tiempo dando vueltas a la pulcra urbanización valla-
da de Waterfall, en las afueras de Las Vegas, a la búsqueda 
de un piloto de drones de esos que iban cada día desde sus 
chalés adosados en las zonas residenciales de la ciudad-casi-
no hasta la base aérea de Creech, en el desierto de Nevada, 
para hacerse con el mando de un avión no tripulado, quizás 
liquidar a algún presunto terrorista en Afganistán y, seguida-
mente, regresar a casa a tiempo para una barbacoa con los 
vecinos. Era febrero de 2012, Obama se había convertido 
en el primer presi-drone afroamericano de Estados Unidos y 
yo estaba convencido de que, si lograba hablar con uno de 
aquellos pilotos antes o después de su rutinario viaje a la 
guerra, me otorgarían el premio Pulitzer o, en el peor de los 
casos, conseguiría un récord de comentarios de lectores en 
mi blog. Pero hablaremos de ello más adelante. Antes, hay 
asuntos más cercanos que deben abordarse en esta visita a 
la ciudad de las máquinas tragaperras, las pruebas atómicas, 
los bailes eróticos, las chicas a domicilio, los militares adic-
tos a los videojuegos, los residuos radiactivos tóxicos que 
perviven durante medio milenio, la delincuencia organiza-
da, las uñas arrancadas, las cabezas aplastadas en tornos de 
banco, la drogadicción crónica y el suicidio. La ciudad del 
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pecado fue fundada en 1855 por un centenar de misioneros 
mormones paranoicos, quienes, convencidos de que estaban 
siendo perseguidos por los agentes del gobierno federal, 
buscaban un asentamiento cerca de una mina de plomo 
que les permitiera fabricar balas. Una tradición, por cierto, 
que aún se conservaba en el Strip de Las Vegas donde, en 
medio de los hoteles-casino temáticos y los anuncios de Love 
del Cirque du Soleil, de Menopause, the Musical o del último 
show de porno blando para despedidas de soltera de los 
Chippendales, podían verse carteles de una galería de tiro 
que decían: «¡Dispara sobre el Strip! Con nosotros, las ame-
tralladoras son divertidas».

Mientras cazaba furtivamente al piloto en mi Toyota 
Camry alquilado, leí en mi teléfono una noticia que llegaba 
desde España. Estaba firmada por mi colega Jaume Aroca, 
periodista veterano que diseccionaba en su blog Post-Barce-
lona-shu los desesperados proyectos urbanísticos en boga en 
la ciudad condal en tiempos de crisis. Aquella noticia me 
dejó atónito. «Sheldon Adelson, el magnate de los casinos de Las 
Vegas, se reúne con el presidente de la Generalitat Artur Mas.» El 
hombre más rico de Las Vegas «visitará los terrenos que el 
gobierno catalán ha ofrecido para alojar el macrocomplejo 
de Eurovegas». Al leer esto, de repente, la guerra contra el 
terror pasó a un segundo plano en mi jerarquía de noticias 
bomba. Adelson, de ochenta años de edad y con un patri-
monio aproximado de 40.000 millones de dólares, era uno de 
esos ricachones estadounidenses que se jactaban hasta la sa-
ciedad de ser un hombre hecho a sí mismo, si bien, en la 
construcción de su emporio global —dos megacasinos en 
Las Vegas y un enorme complejo del juego en Macao—, co-
laboraba gran parte de la clase política de Washington y Ne-
vada y no se sabe cuántas Tríadas de la mafia china. Antiguo 
miembro del Partido Demócrata, de acuerdo con sus oríge-
nes de hijo de taxista de un humilde barrio judío de Bos-
ton, Adelson había evolucionado políticamente de forma 
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paralela al crecimiento de su patrimonio. Ya era el padrino 
más poderoso de la dolarocracia estadounidense, en la que, 
gracias a una reciente sentencia del Tribunal Supremo, una 
nueva clase de empresarios multimillonarios podía comprar 
el apoyo de los políticos a golpe de talonario. Adelson se ha-
bía convertido en el principal banquero de los candidatos 
presidenciales republicanos, dispuesto a gastar lo que hi-
ciese falta para garantizar la presencia en la Casa Blanca de 
un hombre de ideología ultra e incondicional del apoyo a 
Israel. Desde su silla de ruedas, y siempre acompañado por 
su mujer israelí, Miriam Ochsorn, íntima amiga del primer 
ministro Benjamín Netanyahu, el magnate se calificaba a sí 
mismo de filántropo y era un abanderado de las causas que 
consideraba nobles. Estas incluían la aniquilación de todos 
los derechos laborales en Estados Unidos, así como la de 
todos los derechos de ser palestino en Palestina. Otro de 
sus caballos de batalla era la desregulación de toda activi-
dad empresarial en nombre de la libertad de mercado, con 
la salvedad, por supuesto, del juego online, que debía ser 
terminantemente prohibido para impedir que compitiera 
con sus casinos.

Adelson había aprovechado uno de sus frecuentes via-
jes a Israel (donde pactaba estrategias con los directores de 
su periódico, Cirio, y despachaba con los elementos más fa-
náticos de la colonización de Palestina) para hacer escala 
en Barcelona. Posteriormente haría lo mismo en Madrid, 
pues resultaba que se había desatado la madre de todas las 
batallas entre las dos maltrechas ciudades españolas. Ambas 
competían por ganarse los favores del magnate, propieta-
rio del delirante megacasino y hotel estilo «cinquecento roco-
co berlusconiano», The Venetian, en el Strip de Las Vegas. 
Yo había tenido la oportunidad de visitar el Venetian el día 
anterior, ya no en busca de pilotos de drones, sino de los 
famosos gondoleros (vestidos al puro estilo de Véneto, con 
canotier y camiseta a rayas, pero oriundos de Nueva Jersey o 
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Kansas City) que recorren los canales ersatz del hotel cantan-
do arias de Puccini mientras transportan a los turistas desde 
una sala de máquinas tragaperras a otra. Era exactamente el 
tipo de empleo que iba a crearse en las ciudades del «nuevo 
paradigma económico» español tras el colapso del ladrillo. 
Eso es al menos lo que debían pensar los equipos de asesores 
de los respectivos presidentes de Cataluña y Madrid, Artur Mas 
y Esperanza Aguirre. El premio para la ciudad que lograra 
convencer a Adelson sería una inversión de más de 30.000 mi-
llones de euros, decenas de rascacielos con hoteles y casinos 
llenos a rebosar con hasta 20.000 tragaperras. Se anunciaba 
también que se lograrían entre 500 y 50.000 puestos de tra-
bajo, en función de quién hubiese encargado el estudio de 
impacto económico.

Barcelona ofrecía a Adelson y a su empresa, Las Ve-
gas Sands, un terreno estupendo en el Baix Llobregat con 
vistas al Mediterráneo, grandes ventajas fiscales y, gracias 
a la participación en el proyecto del reputado chef cata-
lán Ferran Adrià, la posibilidad de hacer un descanso de 
las tragaperras para comerte, por ejemplo, un sándwich de 
pastrami deconstruido con aromas de erizo del Ampurdán. 
El magnate dio una vuelta por el puerto para contemplar 
el perfil de Barcelona: las dos torres gemelas en la Villa 
Olímpica, el imponente hotel W, réplica del edifico vela 
de Dubái, y el icónico edificio con forma de pepino del 
arquitecto Jean Nouvel, que pronto iba a ser reconvertido 
en el Gran Hyatt Barcelona. «Pero ¡si eso no es un rasca-
cielos!», exclamó Adelson antes de esbozar su visión de un 
nuevo ensanche de la ciudad condal con hoteles casino de 
sesenta y nueve plantas.

Madrid no podía competir con la dolce vita barcelone-
sa. Sus terrenos en Valdecarros y Alcorcón recordarían de 
forma inevitable a Adelson las desoladoras afueras desérti-
cas de Las Vegas, abandonadas y polvorientas tras el gran 
pinchazo de la burbuja. Pero Esperanza Aguirre, la dama 
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de hierro del Partido Popular, que venía, además, de ser 
nombrada amiga de Israel por la embajada del país en Es-
paña, sabía cómo compensar la falta de ese chic barce-
lonés. Ofrecería un nuevo marco laboral que permitiría 
hacer contratos basura al estilo del que tenían muchos 
estados autodenominados right to work, (derecho a traba-
jar, es decir, antisindicales) en el sudoeste estadouniden-
se. Puede que Aguirre no lo supiera, pero, como veremos 
más adelante, Las Vegas era una de las ciudades más orga-
nizadas sindicalmente de Estados Unidos, siendo Adelson 
la excepción. Así mismo, Madrid ofrecía incentivos fisca-
les, un recorte drástico del impuesto sobre ganancias del 
juego y la construcción, si Adelson lo creía oportuno, de 
una nueva línea de tren de alta velocidad que comuni-
caría los terrenos con la capital. Se instalarían tres cam-
pos de golf en el complejo, obedientemente regados en 
el secarral de la meseta castellana, al igual que los que 
enverdecían el desierto de Las Vegas. Sin embargo, ni el 
Madrid del Partido Popular iba a poder aceptar todas las 
condiciones que los abogados de Las Vegas Sands habían 
incluido en la lista de requisitos que formaba parte de un 
documento secreto que, más tarde, iba a acabar en mis 
manos. Exponiéndose a la temible ira de Aguirre, algún 
valiente funcionario de la comunidad de Madrid se ha-
bía atrevido a escribir «inviable» en bolígrafo junto a al-
gunos de los requisitos expuestos en el documento. Estos 
incluían un permiso para aterrizar los catorce Boeing 747 
y Lockheed de la flota privada del magnate en el aero-
puerto de Barajas; la revocación de leyes europeas sobre 
el blanqueo de dinero; y el fin de restricciones sobre la 
concesión de créditos a jugadores con diagnóstico de lu-
dopatía. Por mucho que quisiera, Esperanza tampoco iba 
a poder autorizar los junkets, los programas de incentivos 
basados en jugosas comisiones cuyo uso en el complejo de 
Adelson en Macao estaba siendo investigado por el depar-
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tamento anticorrupción del FBI. Pero aunque sabía que 
no podría complacerle en todo, la presidenta de Madrid 
estaba dispuesta a usar todos sus encantos y sus exquisitas 
relaciones con los mismos bancos y constructores que fi-
nanciaban al PP para crear un régimen especial dentro de 
Eurovegas que permitiera sortear la ley antitabaco, puesto 
que el derecho a fumar en los casinos era una condición 
sine qua non para la inversión de Adelson. Es más, Barce-
lona no iba a poder cumplir con el deseo de Adelson de 
construir rascacielos como Dios manda, ya que la ciudad 
mediterránea iba a limitar la altura de las decenas de hote-
les por miedo a que un avión se empotrase en una de ellas, 
interrumpiendo así una partida de Black Jack. Esperanza, 
en cambio, garantizaba a Sheldon casinos de dimensiones 
desde Madrid al cielo, sesenta o setenta plantas, hoteles de 
dos mil a tres mil habitaciones, cada una —según fantasea-
ba algún asesor del gobierno madrileño— con derecho a 
un servicio de habitación que incluyera jamón ibérico pata 
negra, percebes de Vigo y, siguiendo el modelo impuesto 
por Adelson en Las Vegas, chicas rusas o latinoamericanas 
«directas a tu habitación». Ante esa competencia, ¿Bar-
celona flexibilizaría su normativa sobre la altura máxima 
permitida de los edificios? ¿Cedería ante la insistencia de 
Adelson en plantar palmeras y no pinos mediterráneos a 
lo largo de la calle principal del nuevo complejo? ¿Se le 
ofrecería al magnate una estatua en la Plaza Catalunya al 
estilo Llimona, quizás, librándole en mármol de su silla de 
ruedas? Todo estaba por ver.

Días después hablé con Jaume por teléfono y me avisó 
que se había programado un gran casting en Las Vegas para 
el mes de abril en el que ambas ciudades tenían previsto am-
pliar su número de irresistibles ofrendas al magnate. Según 
me contó, volarían al desierto de Nevada sendos equipos de 
políticos, abogados y economistas de las orgullosas urbes de 
Barcelona y Madrid para participar en un gran concurso, 
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tipo El aprendiz,1 sólo que con Adelson en el papel de Do-
nald Trump. «Pero ¡si es el mundo al revés!», le comenté ho-
rrorizado a Jaume. «¡En Las Vegas son los mafiosos quienes 
pagan a los políticos!»

***

En los tiempos de Bugsy Siegel y la mafia de Las Vegas, los 
dueños de los casinos en Las Vegas sabían que hacía falta 
ser generoso y tener bien untados los bolsillos de los sena-
dores, alcaldes y altos funcionarios encargados de otorgar 
licencias de juego; también de los jefes de policía y de los 
jueces que hacían la vista gorda ante los cadáveres en el 
maletero; y por supuesto los de los periodistas conocedo-
res de la catadura moral de la clientela de los casinos como 
los ya derruidos Flamingo o Desert Inn, mientras se desha-
cían en elogios ante las actuaciones del Rat Pack de Frank 
Sinatra, Sammy Davis Junior y Dean Martin. De todo ello 
tuve constancia visitando el nuevo Mob Musem (museo de 
la mafia) que acababa de abrirse en el antiguo juzgado fe-
deral, en el centro de Las Vegas. Subí en un ascensor cuya 
voz robotizada no sólo me comunicaba en qué planta me 
encontraba, sino que también recitaba mis derechos bajo 
la segunda enmienda: «Tiene derecho a permanecer en si-
lencio». En la primera planta tuve la ocasión de recorrer la 
larga historia de sobornos, de extorsión y de complicidad 
entre las autoridades y la mafia. Se trataba de una detalla-
da relación de la perfecta compenetración entre la ley y el 
desorden que había empezado cuando Guy McAffee, exvi-
cecomandante del Departamento de Policía de Los Ánge-
les, compró el club Pair-o-Dice, en 1939, a unos antiguos 
colaboradores de Al Capone y acuñó el término Strip para 
referirse a la nueva avenida poblada de locales dedicados 

1.   The Apprentice (El aprendiz) es un programa de televisión muy 
popular en Estados Unidos que está protagonizado por Donald Trump. 
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exclusivamente al juego. A partir de ese momento, una se-
rie de mafiosos italianos y judíos —Lucky Luciano, Bugsy 
Siegel, Meyer Lansky, Moe Dalitz, y los representantes del 
Chicago Outfit, desde Johnny Roselli a Donald «The Wi-
zard of Odds» Angelini— controlarían el negocio del juego 
en la ciudad. Y eran conscientes de que para ello tendrían 
que pagar lo que fuera necesario para contar con la com-
plicidad de las autoridades municipales. Con sus macabros 
efectos especiales y sus vitrinas llenas de ametralladoras 
tommy gun, de aparatos de tortura y de ganchos de carni-
cero, el museo explicaba la maquinaria del régimen de te-
rror y de favores que imperó en Las Vegas hasta los años 
ochenta. No bastaba con romper los dedos de chivatos de 
un martillazo o aplastar la cabeza de rivales en un tornillo 
de mesa. Para controlar el negocio de los casinos era nece-
sario comprar a las autoridades. Casino, el filme de Martin 
Scorsese, había dado perfecta cuenta de ello. Para hacerse 
con la gestión del Hotel Stardust (Tangiers en la película) 
era necesario comprar al comisario del condado Pat Webb 
(interpretado por L. Q. Jones). Frank «Lefty» Rosenthal, 
dueño del Stardust (a quien ponía rostro Robert De Niro), 
perfeccionó la fórmula del reparto de los ingresos del ca-
sino. Jamás se podía olvidar uno de la autoridad pública: 
«Tres dólares para el hotel, uno para los boys en Chicago y 
otro para el gobierno de Las Vegas y de Nevada». El asesino 
y sociópata Anthony la Hormiga Spilotro (Joe Pesci), mataba 
libremente gracias a tener en nómina al abogado, y futuro 
alcalde, Oscar Goodman (interpretado en la película por 
sí mismo). Para cerrar el círculo entre la mafia y el gobier-
no, fue el mismo Goodman quien, una vez al mando del 
gobierno municipal, compró por un dólar el viejo juzgado 
federal donde él mismo había defendido a los tipos más 
infames de la mafia para alojar ese museo de la mafia que 
yo hoy pisaba. De todos estos quid pro quo nació y creció la 
ciudad de Las Vegas.
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Tras la llegada de las grandes multinacionales del ocio en 
los años setenta y la posterior globalización del gran negocio 
del juego, la mafia italiana se retiró del Strip para descansar 
para siempre en la paz del entretenido Mob Museum, una 
cariñosa conmemoración de su régimen del terror en cuya 
tienda de recuerdos podían comprarse llaveros en forma de 
ametralladora y tazas de té con un mango de puño de acero. 
Unos años antes, en los sesenta, había llegado a la ciudad el 
gran magnate de la industria aérea, Howard Hughes, que 
compró seis hoteles, entre los que se encontraba el Sands. 
Un hotel que nos viene a colación porque fue el mismo que 
en 1989 adquirió Adelson, y se convirtió en la plataforma 
para erigir un emporio que se extendería desde el sofocante 
desierto de Mojave hasta la húmeda isla de Macao, y que, con 
la ayuda de Artur Mas y Esperanza Aguirre, terminaría triun-
falmente en el Baix Llobregat, en Valdecarros o en Alcorcón. 
Al llegar, Hughes, paranoico y atemorizado por las cucara-
chas de Las Vegas, se alojó en el último piso del Desert Inn, 
mientras su dinero empezaba a desplazar a la mafia fuera de 
la ciudad. A él le seguiría Wall Street, que, gracias a la des-
regulación impulsada por Reagan, suplantó definitivamente 
a los Bugsy Siegel, los Meyer Lansky y los Lefty Rosenthal 
que habían dado lustre a la ciudad. A lo largo de los años 
ochenta, Wall Street invirtió miles de millones de dólares en 
el Strip, procedentes, ya no del crimen organizado, sino de 
grandes multinacionales como MGM, Hilton o el Holiday 
Inn, ya sabedoras de que estar en la ciudad del casino y del 
pecado no iba a perjudicar a su imagen corporativa. En 1990, 
dieciocho millones de personas visitaron Las Vegas. Diez 
años después, serían treinta millones, rebasando a la Meca 
como el mayor destino de peregrinaje. Los referentes temá-
ticos del Strip dejaron de ser el salvaje Oeste para convertirse 
en fantasías kitsch de la antigua Roma (como el enorme Cae-
sars Palace), las pirámides egipcias (el Luxor), la Italia re-
nacentista (Venetian, Palazzo, Bellagio) o monumentos del 
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universo Disney (Excalibur, Treasure Island). Steve Wynn, el 
multimillonario eurófilo y gran rival de Adelson en la guerra 
inmobiliaria que se estaba librando en Las Vegas, cambió la 
fisonomía del Strip con su hiperlujoso Mirage, cofinanciado 
por Michael Milken, el rey de los bonos basura. Siegfried y 
Roy, domadores de leones en el Mirage, dieron inicio a un 
nuevo paradigma del entretenimiento familiar —igualmente 
kitsch, sí, pero apto también para las reuniones del Rotary 
Club—, hasta que el famoso león blanco Montecore hincó 
sus colmillos en el cuello de Roy en plena actuación. Pronto, 
el Cirque du Soleil perfeccionaría la oferta cultural de esa 
nueva Las Vegas blanqueada, fichando a reputados directo-
res del mundo del arte para producir sus shows, caso de Ro-
bert Lepage y su erótico Zumanity, espectáculo diseñado con 
el mismo objetivo que los clubes de striptease de Bugsy pero 
promocionándolo con el pretencioso eslogan de «una expo-
sición provocadora de sensualidad, excitación y erotismo». 
Más tarde, Wynn —que ocupa el cuarto puesto en el ranking 
de millonarios de la revista Forbes— remataría el cambio de 
imagen de la ciudad abriendo un hotel inspirado temática-
mente en la obra Le rêve, de Picasso, lienzo que acababa de 
incorporar a su propia colección. Tras el 11-S y la ofensiva 
republicana contra todo lo gálico (el lector recordará que las 
patatas french fries fueron renombradas como freedom fries), el 
magnate decidió abandonar la nomenclatura francesa. En 
honor a algo mucho más importante que la avant-garde pa-
risina, le puso al hotel su propio nombre, «Wynn», cuyas le-
tras en neón iluminaban ahora la fachada del enorme hotel 
de trescientos metros de altura que parecía un gigantesco 
paquete de cigarros John Players Special. Luego llegaría un 
edificio gemelo que Wynn —empeñado en que su amor por 
Francia no muriese— bautizó con el nombre de Encore. Pero 
ni el enorme ego de Wynn podía compararse al de Donald 
Trump, que edificó su Trump Hotel Las Vegas de 64 pisos en 
frente del Wynn, al mismo tiempo que suspendía pagos so-
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bre sus casinos en Atlantic City, dejando una deuda de más de 
mil millones de dólares. La obra arquitectónica de Trump se 
asemejaba más a un paquete de Benson and Hedges Gold, 
y el inversor inmobiliario —cuya inmensa vanidad le había 
llevado a presentarse ni más ni menos que a las elecciones 
presidenciales— exigió que cada una de las 1.232 ventanas 
estuviera rematada con oro de 24 quilates. En ese momento, 
Las Vegas pretendía ser una capital cultural, aunque fuese 
de la baja cultura americana. Cada casino abrió su club para 
competir con los locales más populares de Nueva York o Los 
Ángeles, como el Ra en el Luxor (ultimo piso de la pirámide, 
con réplica incluida de la gran esfinge de Giza) o el Studio 
54, en el MGM. Wynn, Adelson y los otros reyes del juego 
contrataron a la nueva generación de chefs estrella, desde 
el austriaco Wolfgang Puck, gurú televisivo de la nueva co-
cina californiana, al escocés Gordon Ramsay, el insolente 
barriobajero reciclado en estrella Michelin, para preparar 
los platos insignes de la nueva cocina del estatus adquirido. 
Además de casinos y concesionarios de Ferrari y Maserati, el 
complejo Wynn alojaba una galería de arte con una veintena 
de valiosas obras renacentistas, impresionistas, modernas y 
contemporáneas, desde Joven sentada al virginal, de Vermeer, 
que Wynn compró en Sotheby’s por treinta millones de dó-
lares, hasta un Popeye de Jeff Koons, artista y empresario he-
cho a la medida de Las Vegas, que Wynn había obtenido 
tras desembolsar veintiocho millones de dólares. Se trataba 
de ofrecer a Vermeer, Picasso y Koons para que los cuarenta 
millones de visitantes anuales que tenía la ciudad pudieran 
añadirlos a su propia colección de experiencias trofeo. En la 
capital del pecado, la obra de Vermeer cotizaba por el valor 
de su firma, igual que en el Mirage se vendía por 3.895 dó-
lares una guitarra con el autógrafo inscrito de Eric Clapton. 
Ese nuevo concepto del arte como parafernalia kitsch para 
coleccionistas millonarios pronto llegaría al Guggenheim y 
al Whitney.
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Las Vegas parecía estar adelantándose a todas las ten-
dencias culturales. Ya no era la capital del juego sino la capi-
tal del entretenimiento, de las compras y, para los periodis-
tas más entregados a la causa, la capital del arte. Los gurús 
del postmodernismo Jean Baudrillard y Robert Venturi ya 
habían aportado su grano de arena a la metamorfosis de la 
ciudad-casino, convirtiendo el Strip en objeto de sesudos 
análisis semiológicos. Baudrillard, demasiado francés hasta 
para Steve Wynn, sufría ataques multiorgásmicos cuando 
hablaba de los letreros de neón que iluminaban la ciudad: 
«Cuando uno ve a Las Vegas levantarse del desierto al atar-
decer bajo las luces radiantes de la publicidad y volver al 
desierto cuando amanece, (…) esta reabsorción de todo 
en la superficie nos sumerge en una euforia estupefacta de 
hiperrealidad que no cambiaríamos jamás»,2 escribió. El ar-
quitecto Venturi, por su parte, había abierto las puertas a 
la revolución postmoderna en Las Vegas dando el pretexto 
idóneo a los arquitectos de la era neoliberal para abando-
nar los fríos ideales del modernismo y aprender a amar las 
horteradas de la clase emergente de los nuevos ricos, Shel-
don Adelson y Donald Trump, entre ellos. La arquitectura 
del estatus (real o fantasioso) se extendería del Strip has-
ta todas las nuevas ciudades globales, vaticinó Venturi. «El 
interior del hotel casino —piscinas, palmeras, hierba— es 
literalmente un oasis, como el elegante recinto de la Al-
hambra (…) que conmueve tras la agresividad de los co-
ches y el asfalto que hay afuera», afirmaba sin sonrojarse el 
arquitecto estrella en Aprendiendo de Las Vegas,3 obra que se 
convertiría en el manifiesto de la nueva ola postmoderna. 
Y tras calificar el Strip típico de Las Vegas con sus restauran-

2.   Jean, Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona: Kairós, 1978. 
3.   Venturi, R., Brown, D. S., Izenour, S., Learning from Las Vegas, 

The MIT Press, Cambridge, 1972. [Hay versión española de Gustavo 
Gili, 1998.]
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tes drive-in de comida rápida, sus gasolineras y sus hoteles 
de grandes cadenas, de «hermoso», Venturi remataba así 
su tesis: «No hay ningún motivo por el que los métodos de 
persuasión comercial y el skyline de letreros en Las Vegas no 
debiera servir para las metas generales de mejora cultural y 
cívica». Era exactamente el argumento que necesitaban los 
relaciones públicas de los gobiernos de Barcelona y Madrid 
para vender Eurovegas, no sólo a los jefes de la sección de 
Gente, sino también a los de Cultura.

Con Wall Street, MGM, Jean Baudrillard y Roberto Ven-
turi deshaciéndose en elogios hacia los hoteles casino del 
Strip, «terminaba la transición de Las Vegas de la ciudad 
del pecado gestionada por la mafia a la Disneylandia del de-
sierto dirigida por ejecutivos con un MBA», según escribió 
el periodista Marc Cooper en su divertido e irónico libro so-
bre la ciudad, The Last Honest Place in America.4 Yo, personal-
mente, me di cuenta de la diferencia entre un Bugsy Siegel 
y un Steve Wynn cuando me topé con el magnate de Las Ve-
gas paseando por el centro comercial de lujo que hay dentro 
de su faraónico complejo hotelero. Aproveché que Wynn 
se detenía un momento frente al escaparate de una de esas 
marcas globales que viven en la permeable frontera entre 
moda y «arte» —Louis Vuitton, Oscar de la Renta, Alexan-
der McQueen—, y me acerqué para hacerle una pregunta 
ya preparada: «Hola, señor Wynn. Trabajo para el periódico 
con sede en Barcelona La Vanguardia. ¿Podría hacerle una 
breve pregunta? ¿Las Vegas es ahora una ciudad del arte?». 
Y después de hacer los habituales elogios a Barcelona, Wynn 
respondió: «El arte es una cuestión anecdótica. La idea 
es cualitativa, no cuantitativa». Bugsy sería un asesino con 
acento de Brooklyn, pero cuando hablaba de su negocio, se 
le entendía mucho mejor.

4.   Cooper, Marc, The Last Honest Place in America, Nation Books, 
Nueva York, 2004. 
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***

En las dos décadas que antecedieron a la crisis financiera 
de 2008 y al catastrófico hundimiento del mercado de la vi-
vienda, Las Vegas fue la ciudad de mayor crecimiento demo-
gráfico de Estados Unidos. Acudían a vivir todos los años a 
sus urbanizaciones en el desierto unas 75.000 personas más 
de las que se marchaban, todas ellas atraídas por casas de 
precio asequible y una tasa de paro de sólo un cuatro por 
ciento. La población ya había alcanzado los dos millones de 
habitantes y se preveía que a mediados de siglo alcanzara los 
seis millones. «Las Vegas se ha convertido en el ejemplo de 
los cambios que se están produciendo en el resto de Estados 
Unidos; en el siglo xxi va a ser la líder, la primera ciudad del 
mundo postmoderno, (...) el sueño americano del futuro y 
no del pasado, la ciudad camaleónica que se convierte en lo 
que el turista quiere que sea», me dijo durante una visita Hal 
Rothman, sociólogo urbano en la Universidad de Las Ve-
gas, uno de los defensores más inteligentes de su modelo de 
ciudad. Hal murió en 2012, una gran pérdida para quienes 
como yo tratábamos de entender los enigmas que Las Vegas 
nos planteaba. Sin embargo, sus reflexiones sobre la ciudad 
me habían provocado pesadillas que llegaban a despertarme 
de noche con sudor frío, incluso cuando dormía sobre los 
mejores colchones del Venetian. Porque, bajo la óptica de 
Hal, Las Vegas no era un producto único, como aquella gui-
tarra Fender autografiada de Eric Clapton. Ni tan siquiera 
era una serie limitada, como el Dot painting de Koons. Según 
el terrorífico pronóstico de Hal Rothman, Las Vegas iba a 
ser «el futuro de todas las ciudades».

Las Vegas había hecho el salto de rana postindustrial 
sin verse forzada a pasar por el doloroso proceso de la des-
trucción de empleo que ello solía implicar, tal y como le ha-
bía sucedido a Estados Unidos, cuyo empleo en la industria 
había caído, del 70 por ciento en 1976, al 28 por ciento en 
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2013. «Tenemos la única industria que no se puede expor-
tar ni convertir en una experiencia virtual: el turismo», me 
dijo Rothman con orgullo. Anticipándose a la nueva ola de 
centros comerciales temáticos, Las Vegas se convirtió en un 
enorme mall (macrocentro comercial) con casinos para en-
tretenerse tras las compras. Según los sondeos, la mayoría 
de los 36 millones de personas que visitaban la ciudad cada 
año decían que iban a Las Vegas para ir de compras. En ese 
momento, sólo la mitad del dinero gastado en la ciudad co-
rrespondía a los ingresos de los casinos. «La prosperidad va a 
consistir en que yo te visito a ti y te dejo mi dinero, y luego tú 
me visitas a mí y me dejas el tuyo», ironizó Rothman mientras 
charlábamos en el campus de una universidad patrocinada 
por las grandes empresas del juego y el ocio. Conforme el 
turismo de compras se imponía al juego, las grandes mar-
cas del estatus, del lujo y de la fantasía —Prada, Armani, 
Hermès, Dior, Bottega Veneta, Louis Vuitton— se instalaban 
dentro de los hoteles, a la vuelta de la esquina de las baterías 
de máquinas tragaperras.

Es más, en la primera década del siglo xxi, Las Vegas 
parecía estar adaptándose perfectamente a esa sociedad del 
uno por ciento cada vez más rico. Había superado la crisis 
y se habían recuperado las cifras de cuarenta millones de 
visitantes al año (la población de España) que tenía antes 
de 2008. Pero en tiempos de salarios estancados o, peor, 
de una clase media desaparecida, las masas ya no gastaban 
cinco mil dólares en un fin de semana. No obstante, las pér-
didas se recuperaban con la llegada de la nueva élite de las 
economías emergentes. «Los high rollers (los grandes apos-
tadores) que llegan desde Asia no quieren perder tiempo 
en las salas de tragaperras; van directos al Black Jack, donde 
pueden ganar o perder mucho dinero de golpe», dijo David 
Schwartz, director del Gaming Institute de la Universidad 
de Las Vegas, un instituto del juego cuyo diseño interior, 
más que a un espacio de ilustración académica, recordaba a 
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otro centro comercial más de la ciudad. «La masa estadouni-
dense no gasta tanto ya; los chinos gastan mucho; hay una 
dicotomía que es el resultado de una economía divergente», 
explicó. El siguiente megacasino que tenía previsto abrirse 
en el Strip era el Resorts World, que formaba parte de una 
nueva promoción financiada desde Malasia. Inspirado temá-
ticamente en China, incluiría una réplica de la Gran Muralla, 
una reserva de osos pandas y 3.500 habitaciones. «La idea es 
que los turistas chinos vayan primero a Disneyland, en Cali-
fornia, después pasen un par de días en los casinos y final-
mente se dirijan al Gran Cañón», dijo Schwartz.

Las Vegas ya no era la ciudad de la mafia, sino la de una 
renovada industria del juego financiada por las multinacio-
nales y los bancos de Wall Street. Sin embargo, los nuevos 
gestores de los casinos sabían que aún era necesario devol-
verle el favor a cualquier político o funcionario dispuesto a 
dar luz verde al proyecto de construcción de un casino. Ya 
se había producido un cruce de denuncias judiciales entre 
Las Vegas Sands y Wynn Casinos, que se acusaban el uno al 
otro de sobornar a funcionarios en Macao. Un ex consejero 
delegado de Las Vegas Sands acusó a la empresa de Adelson 
de haber colaborado con un líder del crimen organizado en 
la gestión de las salas VIP de Sands, en Macao, y de haber 
«contratado a un funcionario de Macao». Por su parte, Ste-
ve Wynn tenía un pleito en marcha contra su exsocio japo-
nés, Kazuo Okada, por presuntos sobornos a funcionarios 
de Macao y Manila con el fin de conseguir licencias de jue-
go, lo que había creado todo tipo de problemas en el sushi 
bar epónimo del japonés en el Hotel Wynn. Además, fluían 
cantidades importantes de dinero desde el sector del juego 
hacia los bolsillos de los legisladores y candidatos presiden-
ciales. A principios de los años 2000, estalló el escándalo de 
Rick Rizzolo, dueño del club Crazy Horse, que había regala-
do cuarenta mil dólares al alcalde y repartía cien mil dólares 
al año a todos los partidos relevantes de Nevada. En la nueva 



39

Las Vegas de MGM, Sheldon Adelson y Cirque du Soleil, 
aquel viejo ritual seguía siendo necesario si se quería tener 
el camino allanado. En 2003 estalló el caso G-string (en refe-
rencia al tanga que llevan las estríperes). Una investigación 
federal descubrió que Michael Galardi —otro propietario 
de clubes de striptease— había pagado sobornos por unos 
cuatrocientos mil dólares a cuatro concejales del gobierno 
del condado de Clark, que incluye a Las Vegas. «El objetivo 
de los sobornos», explicó el Times de Los Ángeles en junio de 
2003, «era aplastar a sus rivales en la industria del striptease y 
frenar la aprobación de las nuevas normativas contra activi-
dades sexuales ilícitas en los clubes». Entre otras medidas, se 
había propuesto prohibir que los clientes pusieran billetes 
en los tangas de las bailarinas.

Adelson, el dolarócrata más audaz, por su parte, pagó casi 
cien millones de dólares a los republicanos Newt Gingrich 
y Mitt Romney en las presidenciales de 2012, esperando, en 
balde, que el dinero le garantizara la victoria a su partido. 
Luego donó medio millón más a candidatos republicanos 
durante las legislativas de 2014, elecciones en las que se gas-
taron la cifra récord de cuatro mil millones de dólares. Pero 
la verdadera operación dolarócrata del magnate de Las Vegas 
se produjo al inicio de las presidenciales de 2016. La pareja 
de oro formada por Sheldon y Miriam invitó a los candi-
datos republicanos a una conferencia de la Coalición Judía 
Republicana, celebrada en el Venetian en la primavera de 
2015. En un casting mucho más relevante que el que había 
tenido lugar entre Barcelona y Madrid, Adelson y su mujer 
mantuvieron entrevistas cara a cara con Jeb Bush, exgober-
nador de Florida y hermano serio del expresidente; Marco 
Rubio, el candidato cubano de Florida con su peinado a lo 
Kennedy; Chris Christie, el gobernador de Nueva Jersey co-
nocido por sus métodos políticos propios de los Soprano; 
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Ted Cruz, el ultraconservador de Texas que calzaba botas 
de piel de avestruz; y Scott Walker, el verdugo de los sindi-
catos de Wisconsin. El Washington Post calificó aquel even-
to de «las primarias de Sheldon Adelson». La cena con los 
presidenciables republicanos se celebró en un hangar de su 
flotilla de aviones privados, tras un partido de golf y una 
sesión de cata de whisky de malta. «Los Adelson han emer-
gido como el símbolo más claro del nuevo paradigma de la 
financiación de las campañas electorales, mediante el cual 
un puñado de multimillonarios puede cambiar la trayecto-
ria de las mismas», explicó el periódico con sede en la capi-
tal estadounidense. «Aunque otros donantes conservadores 
como los hermanos Charles y David Koch pueden inyectar 
cantidades sustanciosas en las campañas, Adelson es el más 
solicitado porque está más dispuesto que nadie a movilizar 
su fortuna personal para apoyar a un candidato», resumió. 
Tras duplicar los donativos a sus candidatos predilectos en 
las elecciones presidenciales de 2012 respecto a las de 2008, 
Adelson se jactó en el Wall Street Journal de que en las presi-
denciales de 2016 iba a «gastar más, pero mucho más».

El único candidato que quedaba excluido de las prima-
rias de Sheldon Adelson era Donald Trump, que jamás ad-
mitiría que otro multimillonario con propiedades en el Strip 
ejerciera de jurado en su Aprendiz político. En todo caso, 
Trump, con un patrimonio superior a los 4.000 millones de 
dólares se avalaba a sí mismo. Había competido con Adel-
son en la carrera por comprar la Casa Blanca mediante do-
nativos a los aspirantes a la presidencia, y ahora quería ocu-
parla personalmente. Tras presentar su propia candidatura 
a las primarias, anunció con gran franqueza en un debate 
televisado: «Yo he dado mucho dinero; doy a todo el mundo 
cuando ellos llaman, y dos años después, cuando yo necesito 
algo de ellos, los llamo y están a mi servicio». Ahora se haría los 
regalos a sí mismo. En lugar de votar a los sobornados —venía 
a decir el dueño del Trump Hotel Las Vegas—, por qué no 
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votar directamente al sobornador. Adelson se mantenía a la 
espera de que el resplandor de Trump se apagara pero, por 
si acaso, tendió puentes a su rival en el Strip en una cena 
celebrada en el Venetian a principios de 2016, poco antes 
de que el inmobiliario neoyorquino cosechara sus primeras 
victorias en las primarias republicanas, gracias a sus prome-
sas de deportar a todos los inmigrantes indocumentados y 
de prohibir la entrada en el país de todos los musulmanes. 
Aunque Rubio, dispuesto a anular el importante acuerdo de 
Obama con Irán y a «apoyar moral y diplomáticamente la 
guerra de Israel contra el terror», habría sido el candidato 
elegido por Adelson. Peter Singer, el millonario gestor de 
fondos buitres, y Charles Schwab, otra fortuna del mundo 
de las finanzas, se desplazaron a Las Vegas en octubre de 
2015 para coordinar con Adelson su estrategia para la cam-
paña. Aquella era la perfecta constatación de lo que era la 
dolarocracia; la unión del dinero de las tragaperras y del 
capitalismo de casino de Wall Street con el objetivo de llevar 
a un candidato en volandas a la Casa Blanca.

El emperador del Venetian ya había comprobado a lo 
largo de su ascensión al ranking de Forbes lo mucho que 
valía un buen soborno. Pensando en sus negocios asiáticos, 
había llenado los bolsillos del congresista republicano Tom 
de Lay con la intención de que este le ayudara a obstaculizar 
las leyes que habrían complicado la nominación de Beijing 
para los Juegos Olímpicos de 2008. Adelson fue recompensa-
do por las autoridades chinas, que le dieron a cambio autori-
zación para la construcción de su casino en Macao. Las Vegas 
Sands donó 226.000 dólares a diversos políticos en 2003, en-
tre ellos 40.000 destinados al corrupto gobernador de Neva-
da, Jim Gibbons, acusado de agredir a una camarera en un 
bar de cócteles. Adelson era el apostante que iba más fuerte. 
Pero todos los casinos participaban en el juego de comprar el 
poder. MGM era el primer donante del sector, con 1,2 millo-
nes desembolsados a candidatos en las elecciones de 2008. 




