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Bienvenido, Mister Adelson

Llevaba tiempo dando vueltas a la pulcra urbanizacion valla-
da de Waterfall, en las afueras de Las Vegas, a la busqueda
de un piloto de drones de esos que iban cada dia desde sus
chalés adosados en las zonas residenciales de la ciudad-casi-
no hasta la base aérea de Creech, en el desierto de Nevada,
para hacerse con el mando de un avién no tripulado, quizas
liquidar a algin presunto terrorista en Afganistan y, seguida-
mente, regresar a casa a tiempo para una barbacoa con los
vecinos. Era febrero de 2012, Obama se habia convertido
en el primer presi-drone afroamericano de Estados Unidos y
yo estaba convencido de que, si lograba hablar con uno de
aquellos pilotos antes o después de su rutinario viaje a la
guerra, me otorgarian el premio Pulitzer o, en el peor de los
casos, conseguiria un récord de comentarios de lectores en
mi blog. Pero hablaremos de ello mas adelante. Antes, hay
asuntos mads cercanos que deben abordarse en esta visita a
la ciudad de las maquinas tragaperras, las pruebas atémicas,
los bailes erdéticos, las chicas a domicilio, los militares adic-
tos a los videojuegos, los residuos radiactivos téxicos que
perviven durante medio milenio, la delincuencia organiza-
da, las unas arrancadas, las cabezas aplastadas en tornos de
banco, la drogadiccion crénica y el suicidio. La ciudad del
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pecado fue fundada en 1855 por un centenar de misioneros
mormones paranoicos, quienes, convencidos de que estaban
siendo perseguidos por los agentes del gobierno federal,
buscaban un asentamiento cerca de una mina de plomo
que les permitiera fabricar balas. Una tradicion, por cierto,
que aun se conservaba en el Strip de Las Vegas donde, en
medio de los hoteles-casino tematicos y los anuncios de Love
del Cirque du Soleil, de Menopause, the Musical o del ultimo
show de porno blando para despedidas de soltera de los
Chippendales, podian verse carteles de una galeria de tiro
que decian: «jDispara sobre el Strip! Con nosotros, las ame-
tralladoras son divertidas».

Mientras cazaba furtivamente al piloto en mi Toyota
Camry alquilado, lei en mi teléfono una noticia que llegaba
desde Espana. Estaba firmada por mi colega Jaume Aroca,
periodista veterano que diseccionaba en su blog Post-Barce-
lona-shulos desesperados proyectos urbanisticos en boga en
la ciudad condal en tiempos de crisis. Aquella noticia me
dejo atonito. «Sheldon Adelson, el magnate de los casinos de Las
Vegas, se revine con el presidente de la Generalitat Artur Mas.» El
hombre mas rico de Las Vegas «visitara los terrenos que el
gobierno catalan ha ofrecido para alojar el macrocomplejo
de Eurovegas». Al leer esto, de repente, la guerra contra el
terror paso6 a un segundo plano en mi jerarquia de noticias
bomba. Adelson, de ochenta anos de edad y con un patri-
monio aproximado de 40.000 millones de dolares, era uno de
esos ricachones estadounidenses que se jactaban hasta la sa-
ciedad de ser un hombre hecho a si mismo, si bien, en la
construccion de su emporio global —dos megacasinos en
Las Vegas y un enorme complejo del juego en Macao—, co-
laboraba gran parte de la clase politica de Washington y Ne-
vada y no se sabe cuantas Triadas de la mafia china. Antiguo
miembro del Partido Demécrata, de acuerdo con sus orige-
nes de hijo de taxista de un humilde barrio judio de Bos-
ton, Adelson habia evolucionado politicamente de forma
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paralela al crecimiento de su patrimonio. Ya era el padrino
mas poderoso de la dolarocracia estadounidense, en la que,
gracias a una reciente sentencia del Tribunal Supremo, una
nueva clase de empresarios multimillonarios podia comprar
el apoyo de los politicos a golpe de talonario. Adelson se ha-
bia convertido en el principal banquero de los candidatos
presidenciales republicanos, dispuesto a gastar lo que hi-
ciese falta para garantizar la presencia en la Casa Blanca de
un hombre de ideologia ultra e incondicional del apoyo a
Israel. Desde su silla de ruedas, y siempre acompanado por
su mujer israeli, Miriam Ochsorn, intima amiga del primer
ministro Benjamin Netanyahu, el magnate se calificaba a si
mismo de filantropo y era un abanderado de las causas que
consideraba nobles. Estas incluian la aniquilaciéon de todos
los derechos laborales en Estados Unidos, asi como la de
todos los derechos de ser palestino en Palestina. Otro de
sus caballos de batalla era la desregulacion de toda activi-
dad empresarial en nombre de la libertad de mercado, con
la salvedad, por supuesto, del juego online, que debia ser
terminantemente prohibido para impedir que compitiera
con sus casinos.

Adelson habia aprovechado uno de sus frecuentes via-
jes a Israel (donde pactaba estrategias con los directores de
su periodico, Cirio, y despachaba con los elementos mas fa-
naticos de la colonizacion de Palestina) para hacer escala
en Barcelona. Posteriormente haria lo mismo en Madrid,
pues resultaba que se habia desatado la madre de todas las
batallas entre las dos maltrechas ciudades espanolas. Ambas
competian por ganarse los favores del magnate, propieta-
rio del delirante megacasino y hotel estilo «cinquecento roco-
co berlusconiano», The Venetian, en el Strip de Las Vegas.
Yo habia tenido la oportunidad de visitar el Venetian el dia
anterior, ya no en busca de pilotos de drones, sino de los
famosos gondoleros (vestidos al puro estilo de Véneto, con
canotier y camiseta a rayas, pero oriundos de Nueva Jersey o
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Kansas City) que recorren los canales ersatz del hotel cantan-
do arias de Puccini mientras transportan a los turistas desde
una sala de maquinas tragaperras a otra. Era exactamente el
tipo de empleo que iba a crearse en las ciudades del «nuevo
paradigma economico» espanol tras el colapso del ladrillo.
Eso es al menos lo que debian pensar los equipos de asesores
de los respectivos presidentes de Cataluna y Madrid, Artur Mas
y Esperanza Aguirre. El premio para la ciudad que lograra
convencer a Adelson seria una inversion de mas de 30.000 mi-
llones de euros, decenas de rascacielos con hoteles y casinos
llenos a rebosar con hasta 20.000 tragaperras. Se anunciaba
también que se lograrian entre 500 y 50.000 puestos de tra-
bajo, en funcién de quién hubiese encargado el estudio de
impacto econémico.

Barcelona ofrecia a Adelson y a su empresa, Las Ve-
gas Sands, un terreno estupendo en el Baix Llobregat con
vistas al Mediterraneo, grandes ventajas fiscales y, gracias
a la participacion en el proyecto del reputado chef cata-
lan Ferran Adria, la posibilidad de hacer un descanso de
las tragaperras para comerte, por ejemplo, un sandwich de
pastrami deconstruido con aromas de erizo del Ampurdan.
El magnate dio una vuelta por el puerto para contemplar
el perfil de Barcelona: las dos torres gemelas en la Villa
Olimpica, el imponente hotel W, réplica del edifico vela
de Dubai, y el iconico edificio con forma de pepino del
arquitecto Jean Nouvel, que pronto iba a ser reconvertido
en el Gran Hyatt Barcelona. «Pero jsi eso no es un rasca-
cielos!», exclamo6 Adelson antes de esbozar su vision de un
nuevo ensanche de la ciudad condal con hoteles casino de
sesenta y nueve plantas.

Madrid no podia competir con la dolce vita barcelone-
sa. Sus terrenos en Valdecarros y Alcorcon recordarian de
forma inevitable a Adelson las desoladoras afueras desérti-
cas de Las Vegas, abandonadas y polvorientas tras el gran
pinchazo de la burbuja. Pero Esperanza Aguirre, la dama
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de hierro del Partido Popular, que venia, ademas, de ser
nombrada amiga de Israel por la embajada del pais en Es-
pana, sabia como compensar la falta de ese chic barce-
lonés. Ofreceria un nuevo marco laboral que permitiria
hacer contratos basura al estilo del que tenian muchos
estados autodenominados right to work, (derecho a traba-
jar, es decir, antisindicales) en el sudoeste estadouniden-
se. Puede que Aguirre no lo supiera, pero, como veremos
mas adelante, Las Vegas era una de las ciudades mas orga-
nizadas sindicalmente de Estados Unidos, siendo Adelson
la excepcion. Asi mismo, Madrid ofrecia incentivos fisca-
les, un recorte drastico del impuesto sobre ganancias del
juego y la construccion, si Adelson lo creia oportuno, de
una nueva linea de tren de alta velocidad que comuni-
caria los terrenos con la capital. Se instalarian tres cam-
pos de golf en el complejo, obedientemente regados en
el secarral de la meseta castellana, al igual que los que
enverdecian el desierto de Las Vegas. Sin embargo, ni el
Madrid del Partido Popular iba a poder aceptar todas las
condiciones que los abogados de Las Vegas Sands habian
incluido en la lista de requisitos que formaba parte de un
documento secreto que, mas tarde, iba a acabar en mis
manos. Exponiéndose a la temible ira de Aguirre, algin
valiente funcionario de la comunidad de Madrid se ha-
bia atrevido a escribir «inviable» en boligrafo junto a al-
gunos de los requisitos expuestos en el documento. Estos
incluian un permiso para aterrizar los catorce Boeing 747
y Lockheed de la flota privada del magnate en el aero-
puerto de Barajas; la revocacion de leyes europeas sobre
el blanqueo de dinero; y el fin de restricciones sobre la
concesion de créditos a jugadores con diagnéstico de lu-
dopatia. Por mucho que quisiera, Esperanza tampoco iba
a poder autorizar los junkets, los programas de incentivos
basados en jugosas comisiones cuyo uso en el complejo de
Adelson en Macao estaba siendo investigado por el depar-
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tamento anticorrupcion del FBI. Pero aunque sabia que
no podria complacerle en todo, la presidenta de Madrid
estaba dispuesta a usar todos sus encantos y sus exquisitas
relaciones con los mismos bancos y constructores que fi-
nanciaban al PP para crear un régimen especial dentro de
Eurovegas que permitiera sortear la ley antitabaco, puesto
que el derecho a fumar en los casinos era una condicién
sine qua non para la inversion de Adelson. Es mas, Barce-
lona no iba a poder cumplir con el deseo de Adelson de
construir rascacielos como Dios manda, ya que la ciudad
mediterranea iba a limitar la altura de las decenas de hote-
les por miedo a que un avion se empotrase en una de ellas,
interrumpiendo asi una partida de Black Jack. Esperanza,
en cambio, garantizaba a Sheldon casinos de dimensiones
desde Madrid al cielo, sesenta o setenta plantas, hoteles de
dos mil a tres mil habitaciones, cada una —segun fantasea-
ba algun asesor del gobierno madrileno— con derecho a
un servicio de habitacién que incluyera jamon ibérico pata
negra, percebes de Vigo y, siguiendo el modelo impuesto
por Adelson en Las Vegas, chicas rusas o latinoamericanas
«directas a tu habitacion». Ante esa competencia, ¢Bar-
celona flexibilizaria su normativa sobre la altura maxima
permitida de los edificios? ¢Cederia ante la insistencia de
Adelson en plantar palmeras y no pinos mediterraneos a
lo largo de la calle principal del nuevo complejo? (Se le
ofreceria al magnate una estatua en la Plaza Catalunya al
estilo Llimona, quizas, librandole en marmol de su silla de
ruedas? Todo estaba por ver.

Dias después hablé con Jaume por teléfono y me avis6
que se habia programado un gran casting en Las Vegas para
el mes de abril en el que ambas ciudades tenian previsto am-
pliar su ntiimero de irresistibles ofrendas al magnate. Segin
me conto, volarian al desierto de Nevada sendos equipos de
politicos, abogados y economistas de las orgullosas urbes de
Barcelona y Madrid para participar en un gran concurso,
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tipo El aprendiz,' s6lo que con Adelson en el papel de Do-
nald Trump. «Pero jsi es el mundo al revés!», le comenté ho-
rrorizado a Jaume. «jEn Las Vegas son los mafiosos quienes
pagan a los politicos!»

En los tiempos de Bugsy Siegel y la mafia de Las Vegas, los
duenos de los casinos en Las Vegas sabian que hacia falta
ser generoso y tener bien untados los bolsillos de los sena-
dores, alcaldes y altos funcionarios encargados de otorgar
licencias de juego; también de los jefes de policia y de los
jueces que hacian la vista gorda ante los cadaveres en el
maletero; y por supuesto los de los periodistas conocedo-
res de la catadura moral de la clientela de los casinos como
los ya derruidos Flamingo o Desert Inn, mientras se desha-
cian en elogios ante las actuaciones del Rat Pack de Frank
Sinatra, Sammy Davis Junior y Dean Martin. De todo ello
tuve constancia visitando el nuevo Mob Musem (museo de
la mafia) que acababa de abrirse en el antiguo juzgado fe-
deral, en el centro de Las Vegas. Subi en un ascensor cuya
voz robotizada no s6lo me comunicaba en qué planta me
encontraba, sino que también recitaba mis derechos bajo
la segunda enmienda: «Tiene derecho a permanecer en si-
lencio». En la primera planta tuve la ocasion de recorrer la
larga historia de sobornos, de extorsion y de complicidad
entre las autoridades y la mafia. Se trataba de una detalla-
da relacion de la perfecta compenetracion entre la ley y el
desorden que habia empezado cuando Guy McAffee, exvi-
cecomandante del Departamento de Policia de Los Ange-
les, compré el club Pair-o-Dice, en 1939, a unos antiguos
colaboradores de Al Capone y acuno el término Strip para
referirse a la nueva avenida poblada de locales dedicados

1. The Apprentice (El aprendiz) es un programa de television muy
popular en Estados Unidos que esta protagonizado por Donald Trump.
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exclusivamente al juego. A partir de ese momento, una se-
rie de mafiosos italianos y judios —Lucky Luciano, Bugsy
Siegel, Meyer Lansky, Moe Dalitz, y los representantes del
Chicago Outfit, desde Johnny Roselli a Donald «The Wi-
zard of Odds» Angelini— controlarian el negocio del juego
en la ciudad. Y eran conscientes de que para ello tendrian
que pagar lo que fuera necesario para contar con la com-
plicidad de las autoridades municipales. Con sus macabros
efectos especiales y sus vitrinas llenas de ametralladoras
tommy gun, de aparatos de tortura y de ganchos de carni-
cero, el museo explicaba la maquinaria del régimen de te-
rror y de favores que imperd en Las Vegas hasta los anos
ochenta. No bastaba con romper los dedos de chivatos de
un martillazo o aplastar la cabeza de rivales en un tornillo
de mesa. Para controlar el negocio de los casinos era nece-
sario comprar a las autoridades. Casino, el filme de Martin
Scorsese, habia dado perfecta cuenta de ello. Para hacerse
con la gestion del Hotel Stardust (Tangiers en la pelicula)
era necesario comprar al comisario del condado Pat Webb
(interpretado por L. Q. Jones). Frank «Lefty» Rosenthal,
dueno del Stardust (a quien ponia rostro Robert De Niro),
perfeccion6 la formula del reparto de los ingresos del ca-
sino. Jamas se podia olvidar uno de la autoridad publica:
«Tres dolares para el hotel, uno para los boys en Chicagoy
otro para el gobierno de Las Vegas y de Nevada». El asesino
y sociopata Anthony la Hormiga Spilotro (Joe Pesci), mataba
libremente gracias a tener en némina al abogado, y futuro
alcalde, Oscar Goodman (interpretado en la pelicula por
si mismo). Para cerrar el circulo entre la mafia y el gobier-
no, fue el mismo Goodman quien, una vez al mando del
gobierno municipal, compré6 por un dolar el viejo juzgado
federal donde €l mismo habia defendido a los tipos mas
infames de la mafia para alojar ese museo de la mafia que
yo hoy pisaba. De todos estos quid pro quo nacié y crecio la
ciudad de Las Vegas.
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Tras lallegada de las grandes multinacionales del ocio en
los anos setenta y la posterior globalizacion del gran negocio
del juego, la mafia italiana se retir6 del Strip para descansar
para siempre en la paz del entretenido Mob Museum, una
carinosa conmemoracion de su régimen del terror en cuya
tienda de recuerdos podian comprarse llaveros en forma de
ametralladora y tazas de té con un mango de puno de acero.
Unos anos antes, en los sesenta, habia llegado a la ciudad el
gran magnate de la industria aérea, Howard Hughes, que
compro seis hoteles, entre los que se encontraba el Sands.
Un hotel que nos viene a colacion porque fue el mismo que
en 1989 adquirié Adelson, y se convirtié en la plataforma
para erigir un emporio que se extenderia desde el sofocante
desierto de Mojave hasta la hiumeda isla de Macao, y que, con
la ayuda de Artur Mas y Esperanza Aguirre, terminaria triun-
falmente en el Baix Llobregat, en Valdecarros o en Alcorcon.
Al llegar, Hughes, paranoico y atemorizado por las cucara-
chas de Las Vegas, se alojo en el ultimo piso del Desert Inn,
mientras su dinero empezaba a desplazar a la mafia fuera de
la ciudad. A €l le seguiria Wall Street, que, gracias a la des-
regulaciéon impulsada por Reagan, suplant6 definitivamente
a los Bugsy Siegel, los Meyer Lansky y los Lefty Rosenthal
que habian dado lustre a la ciudad. A lo largo de los anos
ochenta, Wall Street invirtié miles de millones de dolares en
el Strip, procedentes, ya no del crimen organizado, sino de
grandes multinacionales como MGM, Hilton o el Holiday
Inn, ya sabedoras de que estar en la ciudad del casino y del
pecado no iba a perjudicar a su imagen corporativa. En 1990,
dieciocho millones de personas visitaron Las Vegas. Diez
anos después, serian treinta millones, rebasando a la Meca
como el mayor destino de peregrinaje. Los referentes tema-
ticos del Strip dejaron de ser el salvaje Oeste para convertirse
en fantasias kitsch de la antigua Roma (como el enorme Cae-
sars Palace), las piramides egipcias (el Luxor), la Italia re-
nacentista (Venetian, Palazzo, Bellagio) o monumentos del
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universo Disney (Excalibur, Treasure Island). Steve Wynn, el
multimillonario eurdéfilo y gran rival de Adelson en la guerra
inmobiliaria que se estaba librando en Las Vegas, cambi6 la
fisonomia del Strip con su hiperlujoso Mirage, cofinanciado
por Michael Milken, el rey de los bonos basura. Siegfried y
Roy, domadores de leones en el Mirage, dieron inicio a un
nuevo paradigma del entretenimiento familiar —igualmente
kitsch, si, pero apto también para las reuniones del Rotary
Club—, hasta que el famoso leén blanco Montecore hinco
sus colmillos en el cuello de Roy en plena actuacién. Pronto,
el Cirque du Soleil perfeccionaria la oferta cultural de esa
nueva Las Vegas blanqueada, fichando a reputados directo-
res del mundo del arte para producir sus shows, caso de Ro-
bert Lepage y su erotico Zumanity, espectaculo disenado con
el mismo objetivo que los clubes de striptease de Bugsy pero
promocionandolo con el pretencioso eslogan de «una expo-
sicion provocadora de sensualidad, excitacion y erotismo».
Mas tarde, Wynn —que ocupa el cuarto puesto en el ranking
de millonarios de la revista Forbes— remataria el cambio de
imagen de la ciudad abriendo un hotel inspirado tematica-
mente en la obra Le réve, de Picasso, lienzo que acababa de
incorporar a su propia coleccion. Tras el 11-S y la ofensiva
republicana contra todo lo galico (el lector recordara que las
patatas french fries fueron renombradas como freedom fries), el
magnate decidié abandonar la nomenclatura francesa. En
honor a algo mucho mas importante que la avant-garde pa-
risina, le puso al hotel su propio nombre, «Wynn», cuyas le-
tras en neon iluminaban ahora la fachada del enorme hotel
de trescientos metros de altura que parecia un gigantesco
paquete de cigarros John Players Special. Luego llegaria un
edificio gemelo que Wynn —empenado en que su amor por
Francia no muriese— bautiz6 con el nombre de Encore. Pero
ni el enorme ego de Wynn podia compararse al de Donald
Trump, que edificé su Trump Hotel Las Vegas de 64 pisos en
frente del Wynn, al mismo tiempo que suspendia pagos so-
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bre sus casinos en Atlantic City, dejando una deuda de mas de
mil millones de délares. La obra arquitectonica de Trump se
asemejaba mas a un paquete de Benson and Hedges Gold,
y el inversor inmobiliario —cuya inmensa vanidad le habia
llevado a presentarse ni mas ni menos que a las elecciones
presidenciales— exigié que cada una de las 1.232 ventanas
estuviera rematada con oro de 24 quilates. En ese momento,
Las Vegas pretendia ser una capital cultural, aunque fuese
de la baja cultura americana. Cada casino abri6 su club para
competir con los locales mas populares de Nueva York o Los
Angeles, como el Ra en el Luxor (ultimo piso de la pirimide,
con réplica incluida de la gran esfinge de Giza) o el Studio
54, en el MGM. Wynn, Adelson y los otros reyes del juego
contrataron a la nueva generacion de chefs estrella, desde
el austriaco Wolfgang Puck, guru televisivo de la nueva co-
cina californiana, al escocés Gordon Ramsay, el insolente
barriobajero reciclado en estrella Michelin, para preparar
los platos insignes de la nueva cocina del estatus adquirido.
Ademas de casinos y concesionarios de Ferrari y Maserati, el
complejo Wynn alojaba una galeria de arte con una veintena
de valiosas obras renacentistas, impresionistas, modernas y
contemporaneas, desde Joven sentada al virginal, de Vermeer,
que Wynn compro en Sotheby’s por treinta millones de do6-
lares, hasta un Popeye de Jeff Koons, artista y empresario he-
cho a la medida de Las Vegas, que Wynn habia obtenido
tras desembolsar veintiocho millones de ddlares. Se trataba
de ofrecer a Vermeer, Picasso y Koons para que los cuarenta
millones de visitantes anuales que tenia la ciudad pudieran
anadirlos a su propia coleccién de experiencias trofeo. En la
capital del pecado, la obra de Vermeer cotizaba por el valor
de su firma, igual que en el Mirage se vendia por 3.895 do-
lares una guitarra con el autografo inscrito de Eric Clapton.
Ese nuevo concepto del arte como parafernalia kitsch para
coleccionistas millonarios pronto llegaria al Guggenheim y
al Whitney.
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Las Vegas parecia estar adelantandose a todas las ten-
dencias culturales. Ya no era la capital del juego sino la capi-
tal del entretenimiento, de las compras y, para los periodis-
tas mas entregados a la causa, la capital del arte. Los gurus
del postmodernismo Jean Baudrillard y Robert Venturi ya
habian aportado su grano de arena a la metamorfosis de la
ciudad-casino, convirtiendo el Strip en objeto de sesudos
analisis semiologicos. Baudrillard, demasiado francés hasta
para Steve Wynn, sufria ataques multiorgasmicos cuando
hablaba de los letreros de neén que iluminaban la ciudad:
«Cuando uno ve a Las Vegas levantarse del desierto al atar-
decer bajo las luces radiantes de la publicidad y volver al
desierto cuando amanece, (...) esta reabsorciéon de todo
en la superficie nos sumerge en una euforia estupefacta de
hiperrealidad que no cambiariamos jamas»,” escribio. El ar-
quitecto Venturi, por su parte, habia abierto las puertas a
la revolucion postmoderna en Las Vegas dando el pretexto
idoneo a los arquitectos de la era neoliberal para abando-
nar los frios ideales del modernismo y aprender a amar las
horteradas de la clase emergente de los nuevos ricos, Shel-
don Adelson y Donald Trump, entre ellos. La arquitectura
del estatus (real o fantasioso) se extenderia del Strip has-
ta todas las nuevas ciudades globales, vaticin6 Venturi. «El
interior del hotel casino —piscinas, palmeras, hierba— es
literalmente un oasis, como el elegante recinto de la Al-
hambra (...) que conmueve tras la agresividad de los co-
ches y el asfalto que hay afuera», afirmaba sin sonrojarse el
arquitecto estrella en Aprendiendo de Las Vegas,® obra que se
convertiria en el manifiesto de la nueva ola postmoderna.
Y tras calificar el Strip tipico de Las Vegas con sus restauran-

2. Jean, Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona: Kairés, 1978.

3. Venturi, R., Brown, D. S., Izenour, S., Learning from Las Vegas,
The MIT Press, Cambridge, 1972. [Hay version espainola de Gustavo
Gili, 1998.]
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tes drive-in de comida rapida, sus gasolineras y sus hoteles
de grandes cadenas, de «<hermoso», Venturi remataba asi
su tesis: «No hay ningiin motivo por el que los métodos de
persuasion comercial y el skyline de letreros en Las Vegas no
debiera servir para las metas generales de mejora cultural y
civica». Era exactamente el argumento que necesitaban los
relaciones publicas de los gobiernos de Barcelona y Madrid
para vender Eurovegas, no solo a los jefes de la seccion de
Gente, sino también a los de Cultura.

Con Wall Street, MGM, Jean Baudrillard y Roberto Ven-
turi deshaciéndose en elogios hacia los hoteles casino del
Strip, «terminaba la transiciéon de Las Vegas de la ciudad
del pecado gestionada por la mafia a la Disneylandia del de-
sierto dirigida por ejecutivos con un MBA», segun escribio
el periodista Marc Cooper en su divertido e irénico libro so-
bre la ciudad, The Last Honest Place in America.* Yo, personal-
mente, me di cuenta de la diferencia entre un Bugsy Siegel
y un Steve Wynn cuando me topé con el magnate de Las Ve-
gas paseando por el centro comercial de lujo que hay dentro
de su faraénico complejo hotelero. Aproveché que Wynn
se detenia un momento frente al escaparate de una de esas
marcas globales que viven en la permeable frontera entre
moda y «arte» —Louis Vuitton, Oscar de la Renta, Alexan-
der McQueen—, y me acerqué para hacerle una pregunta
ya preparada: «Hola, senor Wynn. Trabajo para el periédico
con sede en Barcelona La Vanguardia. ;:Podria hacerle una
breve pregunta? :Las Vegas es ahora una ciudad del arte?».
Y después de hacer los habituales elogios a Barcelona, Wynn
respondio: «El arte es una cuestion anecdotica. La idea
es cualitativa, no cuantitativa». Bugsy seria un asesino con
acento de Brooklyn, pero cuando hablaba de su negocio, se
le entendia mucho mejor.

4. Cooper, Marc, The Last Honest Place in America, Nation Books,
Nueva York, 2004.
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En las dos décadas que antecedieron a la crisis financiera
de 2008 y al catastréfico hundimiento del mercado de la vi-
vienda, Las Vegas fue la ciudad de mayor crecimiento demo-
grafico de Estados Unidos. Acudian a vivir todos los anos a
sus urbanizaciones en el desierto unas 75.000 personas mas
de las que se marchaban, todas ellas atraidas por casas de
precio asequible y una tasa de paro de s6lo un cuatro por
ciento. La poblacion ya habia alcanzado los dos millones de
habitantes y se preveia que a mediados de siglo alcanzara los
seis millones. «Las Vegas se ha convertido en el ejemplo de
los cambios que se estan produciendo en el resto de Estados
Unidos; en el siglo xX1va a ser la lider, la primera ciudad del
mundo postmoderno, (...) el sueno americano del futuro y
no del pasado, la ciudad camale6nica que se convierte en lo
que el turista quiere que sea», me dijo durante una visita Hal
Rothman, sociélogo urbano en la Universidad de Las Ve-
gas, uno de los defensores mas inteligentes de su modelo de
ciudad. Hal muri6 en 2012, una gran pérdida para quienes
como yo tratabamos de entender los enigmas que Las Vegas
nos planteaba. Sin embargo, sus reflexiones sobre la ciudad
me habian provocado pesadillas que llegaban a despertarme
de noche con sudor frio, incluso cuando dormia sobre los
mejores colchones del Venetian. Porque, bajo la optica de
Hal, Las Vegas no era un producto tnico, como aquella gui-
tarra Fender autografiada de Eric Clapton. Ni tan siquiera
era una serie limitada, como el Dot painting de Koons. Segin
el terrorifico prondstico de Hal Rothman, Las Vegas iba a
ser «el futuro de todas las ciudades».

Las Vegas habia hecho el salto de rana postindustrial
sin verse forzada a pasar por el doloroso proceso de la des-
truccion de empleo que ello solia implicar, tal y como le ha-
bia sucedido a Estados Unidos, cuyo empleo en la industria
habia caido, del 70 por ciento en 1976, al 28 por ciento en
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2013. «Tenemos la tnica industria que no se puede expor-
tar ni convertir en una experiencia virtual: el turismo», me
dijo Rothman con orgullo. Anticipandose a la nueva ola de
centros comerciales tematicos, Las Vegas se convirtié en un
enorme mall (macrocentro comercial) con casinos para en-
tretenerse tras las compras. Segun los sondeos, la mayoria
de los 36 millones de personas que visitaban la ciudad cada
ano decian que iban a Las Vegas para ir de compras. En ese
momento, s6lo la mitad del dinero gastado en la ciudad co-
rrespondia a los ingresos de los casinos. «La prosperidad va a
consistir en que yo te visito a ti y te dejo mi dinero, y luego ta
me visitas a mi y me dejas el tuyo», ironizé Rothman mientras
charlabamos en el campus de una universidad patrocinada
por las grandes empresas del juego y el ocio. Conforme el
turismo de compras se imponia al juego, las grandes mar-
cas del estatus, del lujo y de la fantasia —Prada, Armani,
Hermes, Dior, Bottega Veneta, Louis Vuitton— se instalaban
dentro de los hoteles, a la vuelta de la esquina de las baterias
de maquinas tragaperras.

Es mas, en la primera década del siglo xx1, Las Vegas
parecia estar adaptandose perfectamente a esa sociedad del
uno por ciento cada vez mas rico. Habia superado la crisis
y se habian recuperado las cifras de cuarenta millones de
visitantes al ano (la poblaciéon de Espana) que tenia antes
de 2008. Pero en tiempos de salarios estancados o, peor,
de una clase media desaparecida, las masas ya no gastaban
cinco mil délares en un fin de semana. No obstante, las pér-
didas se recuperaban con la llegada de la nueva élite de las
economias emergentes. «Los high rollers (los grandes apos-
tadores) que llegan desde Asia no quieren perder tiempo
en las salas de tragaperras; van directos al Black Jack, donde
pueden ganar o perder mucho dinero de golpe», dijo David
Schwartz, director del Gaming Institute de la Universidad
de Las Vegas, un instituto del juego cuyo diseno interior,
mas que a un espacio de ilustracion académica, recordaba a
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otro centro comercial mas de la ciudad. «LLa masa estadouni-
dense no gasta tanto ya; los chinos gastan mucho; hay una
dicotomia que es el resultado de una economia divergente»,
explic6. El siguiente megacasino que tenia previsto abrirse
en el Strip era el Resorts World, que formaba parte de una
nueva promocion financiada desde Malasia. Inspirado tema-
ticamente en China, incluiria una réplica de la Gran Muralla,
una reserva de osos pandas y 3.500 habitaciones. «La idea es
que los turistas chinos vayan primero a Disneyland, en Cali-
fornia, después pasen un par de dias en los casinos y final-
mente se dirijan al Gran Canon», dijo Schwartz.

Las Vegas ya no era la ciudad de la mafia, sino la de una
renovada industria del juego financiada por las multinacio-
nales y los bancos de Wall Street. Sin embargo, los nuevos
gestores de los casinos sabian que atin era necesario devol-
verle el favor a cualquier politico o funcionario dispuesto a
dar luz verde al proyecto de construccion de un casino. Ya
se habia producido un cruce de denuncias judiciales entre
Las Vegas Sands y Wynn Casinos, que se acusaban el uno al
otro de sobornar a funcionarios en Macao. Un ex consejero
delegado de Las Vegas Sands acusé a la empresa de Adelson
de haber colaborado con un lider del crimen organizado en
la gestion de las salas VIP de Sands, en Macao, y de haber
«contratado a un funcionario de Macao». Por su parte, Ste-
ve Wynn tenia un pleito en marcha contra su exsocio japo-
nés, Kazuo Okada, por presuntos sobornos a funcionarios
de Macao y Manila con el fin de conseguir licencias de jue-
go, lo que habia creado todo tipo de problemas en el sushi
bar epoénimo del japonés en el Hotel Wynn. Ademas, fluian
cantidades importantes de dinero desde el sector del juego
hacia los bolsillos de los legisladores y candidatos presiden-
ciales. A principios de los anos 2000, estall6 el escandalo de
Rick Rizzolo, dueno del club Crazy Horse, que habia regala-
do cuarenta mil dolares al alcalde y repartia cien mil dolares
al ano a todos los partidos relevantes de Nevada. En la nueva
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Las Vegas de MGM, Sheldon Adelson y Cirque du Soleil,
aquel viejo ritual seguia siendo necesario si se queria tener
el camino allanado. En 2003 estall6 el caso G-string (en refe-
rencia al tanga que llevan las estriperes). Una investigacion
federal descubri6 que Michael Galardi —otro propietario
de clubes de striptease— habia pagado sobornos por unos
cuatrocientos mil délares a cuatro concejales del gobierno
del condado de Clark, que incluye a Las Vegas. <El objetivo
de los sobornos», explicé el Times de Los Angeles en junio de
2003, «era aplastar a sus rivales en la industria del stripteasey
frenar la aprobacion de las nuevas normativas contra activi-
dades sexuales ilicitas en los clubes». Entre otras medidas, se
habia propuesto prohibir que los clientes pusieran billetes
en los tangas de las bailarinas.

Adelson, el dolar6crata mas audaz, por su parte, pago casi
cien millones de doélares a los republicanos Newt Gingrich
y Mitt Romney en las presidenciales de 2012, esperando, en
balde, que el dinero le garantizara la victoria a su partido.
Luego don6é medio millén mas a candidatos republicanos
durante las legislativas de 2014, elecciones en las que se gas-
taron la cifra récord de cuatro mil millones de délares. Pero
la verdadera operacion dolarécrata del magnate de Las Vegas
se produjo al inicio de las presidenciales de 2016. La pareja
de oro formada por Sheldon y Miriam invit6 a los candi-
datos republicanos a una conferencia de la Coalicion Judia
Republicana, celebrada en el Venetian en la primavera de
2015. En un casting mucho mas relevante que el que habia
tenido lugar entre Barcelona y Madrid, Adelson y su mujer
mantuvieron entrevistas cara a cara con Jeb Bush, exgober-
nador de Florida y hermano serio del expresidente; Marco
Rubio, el candidato cubano de Florida con su peinado a lo
Kennedy; Chris Christie, el gobernador de Nueva Jersey co-
nocido por sus métodos politicos propios de los Soprano;
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Ted Cruz, el ultraconservador de Texas que calzaba botas
de piel de avestruz; y Scott Walker, el verdugo de los sindi-
catos de Wisconsin. El Washington Post calific6 aquel even-
to de «las primarias de Sheldon Adelson». La cena con los
presidenciables republicanos se celebr6 en un hangar de su
flotilla de aviones privados, tras un partido de golf y una
sesion de cata de whisky de malta. «Los Adelson han emer-
gido como el simbolo mas claro del nuevo paradigma de la
financiacion de las campanas electorales, mediante el cual
un punado de multimillonarios puede cambiar la trayecto-
ria de las mismas», explico el perioédico con sede en la capi-
tal estadounidense. «Aunque otros donantes conservadores
como los hermanos Charles y David Koch pueden inyectar
cantidades sustanciosas en las campanas, Adelson es el mas
solicitado porque esta mas dispuesto que nadie a movilizar
su fortuna personal para apoyar a un candidato», resumio.
Tras duplicar los donativos a sus candidatos predilectos en
las elecciones presidenciales de 2012 respecto a las de 2008,
Adelson se jacto en el Wall Street Journal de que en las presi-
denciales de 2016 iba a «gastar mas, pero mucho mas».

El inico candidato que quedaba excluido de las prima-
rias de Sheldon Adelson era Donald Trump, que jamas ad-
mitiria que otro multimillonario con propiedades en el Strip
ejerciera de jurado en su Aprendiz politico. En todo caso,
Trump, con un patrimonio superior a los 4.000 millones de
dolares se avalaba a si mismo. Habia competido con Adel-
son en la carrera por comprar la Casa Blanca mediante do-
nativos a los aspirantes a la presidencia, y ahora queria ocu-
parla personalmente. Tras presentar su propia candidatura
a las primarias, anunci6 con gran franqueza en un debate
televisado: «Yo he dado mucho dinero; doy a todo el mundo
cuando ellos llaman, y dos anos después, cuando yo necesito
algo de ellos, los llamo y estan a mi servicio». Ahora se haria los
regalos a si mismo. En lugar de votar a los sobornados —venia
a decir el dueno del Trump Hotel Las Vegas—, por qué no
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votar directamente al sobornador. Adelson se mantenia a la
espera de que el resplandor de Trump se apagara pero, por
si acaso, tendié puentes a su rival en el Strip en una cena
celebrada en el Venetian a principios de 2016, poco antes
de que el inmobiliario neoyorquino cosechara sus primeras
victorias en las primarias republicanas, gracias a sus prome-
sas de deportar a todos los inmigrantes indocumentados y
de prohibir la entrada en el pais de todos los musulmanes.
Aunque Rubio, dispuesto a anular el importante acuerdo de
Obama con Iran y a «apoyar moral y diplomdticamente la
guerra de Israel contra el terror», habria sido el candidato
elegido por Adelson. Peter Singer, el millonario gestor de
fondos buitres, y Charles Schwab, otra fortuna del mundo
de las finanzas, se desplazaron a Las Vegas en octubre de
2015 para coordinar con Adelson su estrategia para la cam-
pana. Aquella era la perfecta constatacion de lo que era la
dolarocracia; la unién del dinero de las tragaperras y del
capitalismo de casino de Wall Street con el objetivo de llevar
a un candidato en volandas a la Casa Blanca.

El emperador del Venetian ya habia comprobado a lo
largo de su ascension al ranking de Forbes lo mucho que
valia un buen soborno. Pensando en sus negocios asiaticos,
habia llenado los bolsillos del congresista republicano Tom
de Lay con la intencién de que este le ayudara a obstaculizar
las leyes que habrian complicado la nominacion de Beijing
para los Juegos Olimpicos de 2008. Adelson fue recompensa-
do por las autoridades chinas, que le dieron a cambio autori-
zacion para la construccion de su casino en Macao. Las Vegas
Sands don6 226.000 ddlares a diversos politicos en 2003, en-
tre ellos 40.000 destinados al corrupto gobernador de Neva-
da, Jim Gibbons, acusado de agredir a una camarera en un
bar de cocteles. Adelson era el apostante que iba mas fuerte.
Pero todos los casinos participaban en el juego de comprar el
poder. MGM era el primer donante del sector, con 1,2 millo-
nes desembolsados a candidatos en las elecciones de 2008.
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