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Era el hijo del portero. Su padre tenia las llaves de
nuestra casa, cuando nos marchabamos, regaba las flores
de mi madre. Durante un tiempo hubo dos lazos azules
en el mismo portén, el suyo algo mas descolorido que el
mio porque era unos meses mayor que yo. Nos cruzamos
toda la infancia, ¢l bajaba y yo subia. Estaba prohibido
jugar en el patio, donde las ramas de una gran palmera
barrian la tranquilidad de los inquilinos de mas edad. Un
edificio de la época fascista junto al Tiber. Lo veia por la
ventana, mientras se adentraba con el balén bajo el brazo
por el canaveral que bordeaba el rio.

Su madre limpiaba oficinas por la mafiana tempra-
no. Era un nifo organizado, se ponia el despertador, abria
la nevera y se servia una taza de leche. Se calaba bien la
gorra y se abrochaba el abrigo. Nos encontrdbamos to-
dos los dias, mas o menos en el mismo sitio. Yo siempre
tenia mucho mas suefio que él. Mi madre me llevaba de
la mano, él siempre iba solo. Hola. Olia a s6tano, a sub-
suelo urbano. Daba tres pasos y un saltito. Tres pasos y
un saltito.

No he tenido hermanos, asi que me pasaba las horas solo.
Tumbado en una alfombra con un muieco en la mano,
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un muieco que disparaba o que luchaba. Los sabados por
la tarde mi madre me llevaba a una libreria o al teatro.
Solo los domingos estaba a la vez con mi padre y mi ma-
dre. Mi padre compraba periodicos y los leia en los sillo-
nes de cuero del club en el que almorzabamos. Pero a ve-
ces ibamos a montar en bicicleta, se paraba a la orilla del
rio y me ensefiaba los pajaros que flotaban corriente aba-
jo hacia el mar.

Comia en la cocina, alimentos sin sustancia y sin sa-
bor, delante de una asistenta que lavaba los platos de es-
paldas a mi. Esa asistenta cambié muchas veces, pero
para mi era siempre la misma, una figura décil pero ene-
miga que consintié6 que mi madre me abandonara toda
mi infancia. Georgette era arquitecta pero no ejercia, era
activista de Italia Nostra™ y presa de una intensa pasion
por cualquier forma de voluntariado cultural, por lo que
nunca tenia horarios fijos.

Cuando volvia a casa se quitaba los zapatos y hablaba
con mi padre de sus espléndidas reuniones, de sus bata-
llas contra la demolicién del centro histérico. Era una
belga de origen humilde, hija de emigrantes italianos, por
lo que su hambre de adulta era toda de ese pan exquisita-
mente intelectual que de nifia en su casa, la de un modes-
to guardagujas, tanto le habia faltado.

Mi padre, al contrario, era un hombre silencioso y
monotono en sus actividades. Un rival sin atractivo para
mi, con la espada roma. Amaba intensamente a mi ma-
dre, la miraba como yo, hasta el espasmo de si mismo: un
ave exdtica entrada por error en aquella casa el tiempo

* Asociacion fundada en Roma en 1955 para la proteccion
del patrimonio cultural y medioambiental italiano. (Todas las no-
tas son de la traductora.)
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justo de revolotear un poco entre las paredes, de dejarnos
sin respiracion.

El rellano era de planta eliptica, con marmoles romboida-
les verdes y negros, la balaustrada estaba rematada en
bronce, el ascensor era una elegante cabina de cerezo y
cristal que subia a la vista por el hueco de la escalera. Los
cables negros de los engranajes se movian despacio, bien
engrasados. Los invitados se miraban en el espejo, se ajus-
taban el cuello de la camisa o la expresion del rostro du-
rante ese trayecto ascensional que los alzaba del mundo y
los dejaba un rato frente a si mismos en esa majestuosa
cabina que, con su olor de cera para madera y su luz te-
nue, parecia un confesionario. El Palacio de Justicia estaba
a pocas manzanas, en nuestro rellano habia una notariay,
en el de arriba, el despacho de un ilustre abogado. Me
pasé la infancia imaginandome a esa gente que subia, sus
rostros, su ropa, sus sentimientos.

Me detengo en este ascensor porque representaba el
elemento mecdnico que unia la parte baja con la alta, la
calle con nuestro apartamento, el ruido con el silencio de
los lugares vacios. La familia del portero no tenia por qué
utilizarlo. Eran los tnicos inquilinos del sustrato, una os-
cura escalera bajaba hacia el sotano, alli donde estaba la
entrada a su vivienda. Nunca los veia entrar ni salir. S6lo
de vez en cuando, los sabados por la tarde, me los encon-
traba cuando volvian del almacén al por mayor donde
hacian la compra para todo el mes, el padre cargaba en
los hombros las latas de tomates pelados y de aceite de
semillas. Los nifios iban bastante bien vestidos, con caza-
doras forradas para el frio, la hija mayor llevaba unas ore-
jeras blancas de piel. Al contrario que su hermano, levan-
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taba los ojos para mirarme, ella si que parecia querer
desafiar al otro mundo. Un conejo curioso que olisquea
un porvenir mds alld de la jaula. Costantino no, no re-
cuerdo haberle visto nunca la cara. Sélo esa espalda en-
corvada, blanda y corpulenta. Desaparecia. Tenia prisa
por desaparecer. Debia de ser el dia de fiesta de la familia,
su alegria.

Me imaginaba esa casa humeda, esa comida barata
dispuesta sobre el mantel de hule, ante el temblor azul del
televisor. El padre, fumador, con una mancha de psoriasis
en la frente; la madre, baja como un tapoén, con ese sem-
piterno olor a la lejia con la que limpiaba las escaleras del
edificio y que se le debia de haber metido en la piel, desde
las manos rojas hasta los codos agrietados. Sin embargo,
todos los dias a las seis de la tarde, cuando cerraba la por-
teria, se agazapaban los cuatro bajo el mismo fluorescen-
te, los deberes del colegio en la mesa de la cocina.

Yo estudiaba sentado en el suelo, con la espalda pegada
a la pared junto a la puerta de entrada; creo que dejé
una marca en esa pared, como un caballo en su establo.
Era sencillamente el lugar mas cercano al mundo, al ruido
de la vida. La casa estaba vacia, so6lo habia una habitacién
iluminada al fondo, donde planchaba la asistenta. Una si-
lueta de mujer que no era mi madre. Como esos espanta-
pdjaros que vigilan las vifias. Habria preferido estar solo,
aceptar la crueldad del abandono en lugar de ese engafio.
Hasta entonces pais de emigrantes, Italia empezaba ya en
esos afnos a acoger las primeras corrientes migratorias.
Cuando la vieja asistenta sarda se volvié a su pueblo,
Georgette abrid la puerta a somalies, magrebies y eritreas.
Me entreg6 a sus olores, a sus sonrisas de mdscara africa-

14



na. Yo era el nifio ideal para una asistenta extranjera, un
cuerpo silencioso, casi invisible. Se iban a la tintoreria afli-
gidas por su honda nostalgia. Fue el primer ejercicio hu-
mano que hice, ahogarme bajo esos delantales de cuadri-
tos, mantenerme a distancia en compania de esas vidas de
las que nos separaban civilizaciones enteras. Aprendi que
la plancha es el reino magico de esas vidas, el calor, unido
a la reiteracion del gesto, les permite una abstraccién to-
tal de la realidad, las conecta con el destino interrumpi-
do, un palafito, un inmundo mercado de grano y cabras.
A veces me ensefiaban fotos de sus hijos, y yo contemplaba
esos morros encallecidos de pobreza que posaban para la
camara.

Pegado al suelo junto a la puerta, inamovible, me de-
jaba traspasar por las sombras, cubrir por la oscuridad.
Esperaba el regreso de mi madre, sus pantorrillas esbel-
tas, los bajos de su abrigo, la voz de la inica mujer que tenia
el derecho de habitar esa casa y que ocupaba mi corazén
por entero. Y, aunque estaba enfadado, la necesidad que
tenia de ella, la sola idea de volver a verla hacian que me
derritiera en ldgrimas, en los pensamientos de amor
mas tiernos y desalentadores. Yacia junto a esa puerta
como una cascara hueca, vaciada por macabras conjetu-
ras, con la obsesién de que le ocurriera algo. Cada estre-
mecimiento del ascensor era una larga pausa, un doloro-
so sobresalto seguido de una apnea durante la cual rezaba
y me convertia en un décil ratén que espera su trocito de
queso. jOh, conozco tan bien ese sonido de hierro que
frena, de madera que se cierra blandamente! Me seguira
hasta el fin de mis dias el languido sonido de la espera, y
su derecho negado, cerrado. Pasos que parecen aproxi-
marse y luego se alejan inexorablemente para meterse en
otro sitio, en otra familia.
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Mi padre me encontraba en esa postura, acurrucado,
crefa que era un sistema mental esa manera mia de estu-
diar sentado en el suelo, con los libros sobre las piernas
dobladas. Era dermatologo, volvia a casa pélido, grisaceo,
semejante a un pedazo de carne cocida sin sustancia ya,
avanzaba en el caldo de los lugares conocidos, encendia
una luz y se quitaba la gabardina.

—Cuéntame algo, Guido, ;qué has hecho hoy?

No importaba que yo no contestara. Lo seguia, recon-
fortado por su presencia, pero era como seguir a un cor-
tejo finebre, la ausencia de mi madre caminaba al frente
de nuestras vidas. Con frecuencia cenabamos solos, cuan-
do los compromisos de Georgette se prolongaban.

Yo luchaba contra el suefio hasta lo imposible. Des-
pués me desplomaba como un combatiente al que hubie-
ran disparado. Sabia que, incluso en el corazén de la no-
che, ella nunca dejaba de inclinarse sobre mi cama para
besarme, hundia la nariz en mi cabello y contaba los de-
dos de mi mano abierta. Sepultado vivo en el suefio, so-
fiaba con su amor que llegaba demasiado tarde, cuando
ya no conseguia despertarme, y lloraba por el dolor de no
poder disfrutarlo con lucidez, realmente.

Su hermano Zeno vivia dos plantas mas arriba, en un
atico que recordaba a un pantano dorado, un bajo im-
perio.

Era critico de arte, un hombre alto, robusto, pasional
pero melancolico, de ojos brillantes como canicas de ace-
ro y una mirada que quemaba. Su casa, en la que las cor-
tinas siempre estaban corridas, era un relicario de anti-
guos catdlogos y lienzos acumulados, habitada s6lo por
esculturas y sus sombras. Recibia alli a marchantes, artis-
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tas de mirada enajenada y lacustres figuras eclesiales. El
Vaticano estaba ahi mismo, a pocos metros a vista de pa-
jaro, desde el balcon de su despacho se veia el domo de
San Pedro, los 6culos de su ctpula clara y los pajaros que
revoloteaban alrededor.

Fue una de las primeras lecciones de arte que me dio.
Un dia de viento gélido me tuvo ahi fuera, expuesto a una
pulmonia, sin posibilidad de volver al calor del interior.
Me conto, agitando las manos en el cielo livido, el disefio
original de Bramante y el misero proyecto de Sangallo,
con sus insulsos penachos, que Miguel Angel habia des-
denado para volver a la centralidad de la basilica. Era sol-
tero y aborrecia a los nifios pero, ese dia, tendria yo unos
ocho afios, debi de parecerle lo bastante mayor para una
relacidn intelectual. Su intencién era modelarme, lo que
mi madre siempre habia deseado.

Tenia pareja, una mujer alta y esquelética que lo ron-
daba como una jirafa herida y a la que mi tio no se traia
nunca a las comidas familiares. Georgette se ocupaba de
él. No conozco bien la historia de estos dos hermanos. La
mia no es una casa en la que se haya hablado nunca. Sé
que se quedaron huérfanos muy pronto, que Zeno hizo
un buen negocio vendiendo un cuadro de una rectoria
de Valonia y se presentd en casa de su hermana con un
Porsche descapotable 550 idéntico a aquel con el que se
estrell6 James Dean, abandonaron Bélgica y regresaron a
Italia. Mi madre se caso, pero siguieron muy unidos, uno
de esos vinculos indisolubles que se alimentan de la os-
curidad de los recuerdos. Georgette se encargaba de su
correspondencia, le organizaba la agenda, lo seguia a las
conferencias que daba en los ateneos, en las casas de su-
bastas, en hoteles de montaia y de playa. Abria la puerta
a nobles caidos en desgracia que llevaban bajo el brazo
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piezas de colecciones familiares envueltas en papel de pe-
riodico, a los galeristas del centro que venian para un
peritaje. Zeno se quitaba las gafas, acercaba las pupilas
desnudas a las obras, las circunnavegaba y las olisqueaba
literalmente. Miraba siempre lejos del centro, un detalle
lateral, una pincelada perdida en el fondo. Se emocionaba
con la belleza, pero se irritaba con facilidad. Detestaba los
cortes de Fontana y a todos los espacialistas. A veces se
ofan gritos imperiosos en esas estancias oleosas, gente
que retrocedia y tropezaba por las escaleras.

Excepto una mano rigida sobre mi cabeza en alguna
Navidad perdida, no recuerdo que tuviera nunca un ges-
to carifioso conmigo, su unico sobrino. El hecho de que
mi madre lo quisiera tanto suscitaba en mi temerosa fas-
cinacion y celos mudos. También mi padre tenia un her-
mano, pero murié muy joven. Le quedaba una hermana,
Eugenia, una mujer con el cabello corto y entrecano que
se vestia como un hombre, casada y sin hijos. La nuestra
era una familia de adultos rigidos y extravagantes y de
viejos infinitos. Nifio solitario, me consideraban con te-
mor, como una especie de insecto kafkiano que, agigan-
tandose, hubiera podido devorarlos. Recibia regalos de-
primentes, dominds o paraguas.

Una vez, Zeno me regalé un mosaico de piedra para
montar. Al término de una tarde de tristeza levanté esa
caja que pesaba como el plomo y la arrojé por la ventana.
Segui su vuelo a través de los listones de la persiana, vi
abrirse la caja y caer las piezas, esparciéndose por todo el
patio. Vi al portero junto a los parterres mirar hacia arri-
ba y retrocedi. Eran los ailos en que fantaseaba con suici-
darme. Nunca he deseado tanto matarme como de nifo.
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El lanzamiento del mosaico era un entrenamiento para el
salto mortal. Sond el timbre.

En el umbral estaba el hijo del portero, su rostro cua-
drado e impasible asomaba por encima de la caja de mi
mosaico.

—Dice mi padre que ha caido de vuestra ventana.

Detras de él vi la jaula de hierro del ascensor, vacia, la
cabina no estaba en el rellano. Habia subido a pie. Jadea-
ba. Me miraba, visiblemente feliz de hacer ese recado, de-
bia de ser uno de esos nifios solicitos y despiertos. Tenia
los hombros caidos, muslos robustos y los zapatos llenos
de polvo. Era un pequerfio portero. Yo estaba flaquisimo,
en aquella época diseccionaba los alimentos, me pasaba
las comidas separando la grasa, cortando bocados cada
vez mds minusculos. Ahi estaba yo, febril y agitado. El era
el ser que mas lejos de mi estaba en el mundo, un nifo
sin el mas minimo atractivo. Esculpido en una materia
pesada, con una respiracidon de batracio convulsa pero in-
terna. Echd una ojeada mas alld del umbral, a la brecha
negra de la casa a mi espalda. Reparé en su rubor. Estuve
tentado de llevarmelo a la cocina y sacar los tazones de
leche. Era un nifo al fin y al cabo, por poco encanto que
tuviera y por inexpresivo que fuera. Una distracciéon en
esa tarde plomiza. Podia ponerle en la mano uno de mis
soldados y derrotarlo infinidad de veces, a puialadas, a
bayonetazos. Miré ese mosaico que habia recogido para
mi y que estrechaba contra su pecho como un tesoro.

—No se me ha caido, lo he tirado.

Puso una cara absurda, alucinada.

—...;Por qué?

Empujé la puerta para echarlo.

—No lo necesito, tengo que hacer sitio. Quédatelo si
quieres.
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Parecia dudar entre llorar de desesperacién o gritar
de felicidad. Lo vi caminar sobre ese mar que se abria,
pero lo vi también cerrarse enseguida, comedido y décil.
Me dio las gracias y me dijo que, si cambiaba de idea, me
devolveria el mosaico cuando fuera. Tropezd en la escale-
ra, justo cuando yo estaba pensando en darle una patada,
y fue como si se la hubiera dado.

—;Por qué no coges el ascensor?

Neg6 con la cabeza y retrocedié hacia las luces bara-
tas de la escalera. Queria pedirle socorro.

De vuelta de clase de piano ya no dejaba que la asistenta
me llevara de la mano, sino que iba unos pasos por delan-
te de ella (jcdmo me quemaba los talones esa misera car-
celera!). Me detuve a mirar de reojo por la rejilla cubierta
de pelusa y de polvillo vegetal la ventana a ras de suelo de
la casa del portero. Me ponia la carne de gallina ese séta-
no, junto a los respiraderos oscuros de la bodega y el al-
macén de la copisteria. Sabia que de alli abajo subian ra-
tas, las mismas que el portero decapitaba con los cepos.

A través de la rejilla vi a Costantino, que montaba en
una mesa de madera las teselas de mi mosaico de mar-
mol. Me arrodillé para mirarlo mejor. Tenia unas peque-
flas pinzas y una especie de tampoén con el que limpiaba
el pegamento sobrante. Era concienzudo, probaba las te-
selas varias veces antes de pegarlas, las lavaba en un ba-
rrefiito y las secaba. Me irritaba que le gustara tanto ese
juego inutil, queria bajar y arrancérselo de las manos. Le
pegué una patada a la rejilla.

El levanté la cabeza, se puso de pie de un salto y se
subio a una silla para abrir la ventana. Entre nosotros es-
taba esa asquerosa rejilla de hierro donde los perros se
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paraban a mear. Grit6 para hacerse oir por encima del
ruido de la calle.

—;Quieres que te devuelva el mosaico?

Negué con un gesto y retrocedi de un salto.

—Si te apetece, podemos hacerlo juntos, ven...

Era menos timido que de costumbre, quizd el hecho
de tener los pies anclados abajo, en su terreno, le hiciera
sentirse protegido. Vi de reojo a su madre detras de él, me
hacia una sefia, me invitaba a su casa. Estaba friendo pa-
tatas, las escurria en el papel de estraza del pan.

—;Quieres cenar con nosotros?

Subia un aroma riquisimo en el que se retorcieron
mis tripas y mi corazon, y casi senti ganas de llorar. Me
levanté y me quedé un momento parado delante de sus
caras antes de irme.

Puso el mosaico a secar en el patio, sobre una silla resque-
brajada. Lo colocé ahi, en el rincén donde daba el sol in-
vernal unas pocas horas al dia. Tal vez queria que yo lo
viera. Era un guerrero aqueo, faltaban partes del rostro y
del escudo. Algunas teselas se habrian perdido o se ha-
brian roto al tirarlo por la ventana. Mir¢é el unico ojo, el
hueco del otro. Entonces, desde la linea del tiempo lle-
g6 hasta mi una imagen, una anticipaciéon que se desva-
neci6 antes de que pudiera alcanzarla o descifrarla. Que-
dé solo el vacio, la sensacién de un salto sin manos, un
viento que me atravesd antes de alejarse volando, furioso.

Dos dias después tiré la tienda por la ventana. Era el
unico regalo que de verdad me habia gustado. El enésimo
engano. Nadie me llevaria nunca de acampada. Habia
montado la tienda en mi dormitorio y alli se habia queda-
do durante meses. Se convirtié en una casa dentro de la
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casa, la asistenta se agachaba y me dejaba un plato con
comida. Dentro hacia los deberes, tocaba la pianola y
dormia. Me despertaba sudando en ese vientre de plasti-
co con las cremalleras cerradas, me desnudaba bajo ese
cielo naranja. Una noche decidi librarme de ella yla arro-
jé al patio. No sé por qué. Era lo mas cercano a mi que
poseia.

Costantino la recogié y mir6 hacia arriba. Esperaba
que subiese a devolvérmela, pero no lo hizo. Bajé al patio,
la tienda ya no estaba alli, no pregunté nada.

Probablemente se la habria llevado alld abajo, a ori-
llas del Tiber, a esa fangosa playa fluvial en la que jugaba
con sus amigos, hijos de otros porteros, de mecanicos y
tenderos del barrio. Mi tienda se convertiria en la base de
sus juegos, que en verano duraban hasta el anochecer. Fa-
bricaban cerbatanas y pescaban bermejuelas. Lo vi un dia
jugando al burro, con la espalda inclinada y las manos en
las rodillas, mientras los demas saltaban sobre sus hom-
bros hasta formar una torre de carne sudada que se tam-
baleaba bajo el peso de las carcajadas.

Llegé la adolescencia, y con ella el morbo. Para mi fue
seguir siendo un ratén en un mundo jurasico. Las prime-
ras en desarrollarse fueron las chicas. En octavo parecian
maestras en una clase de nifios. Empezaron a hablar de lo
que hablan las chicas, y la mirada pasé a ser la de los lagos
y los dragones, esos escotes prodigiosos que ocultan el
infierno.

Lleg6 el verano. El edificio se vaciaba. Quedaban los
viejos, las tiendas cerradas. El hijo del portero llevaba una
camiseta caqui y limpiaba el patio con una manguera. Su
hermana Eleonora jugaba a las bolas clic-clac sentada en
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las escaleras. Habia crecido, llevaba tacones y se ceiiia la
cintura para realzar los pechos incipientes.

En la playa disfrutaba de mayor libertad. Mi abuela se
apropiaba de la asistenta, la explotaba en casa y en el jar-
din. A mi me dejaba solo en la playa. Era un antiguo esta-
blecimiento balneario acotado, frecuentado por familias
que se conocian de toda la vida, el socorrista tenia la piel
curtida de un elefante y nunca apartaba los ojos del agua.

Esperaba las olas, el hondo bofetén del mar, su avido
torbellino. Dentro del bafiador lleno de arena, el sexo mi-
croscopico, blando de frio. Fue el primer verano que no
me lo pasé bien. Los chicos se reunian todos bajo una
misma sombrilla, jugaban al véley con las chicas y al flip-
per en la terraza del restaurante. Hasta el verano anterior,
arrastrabamos a uno de culo por la arena para hacer una
pista de canicas, pero ahora ese juego ya no le interesaba
a nadie. No se quitaban las gafas de sol y se tapaban con
la mano el bafiador Speedo, sin apartarse de la juke-box.
Habian aparecido los primeros frisbis, me pasaba el dia
lanzando ese disco de plastico. Desde que amanecia hasta
que se ponia el sol, como si fuera un trabajo.

Hubo un incidente de caracter sexual. Un dia que ca-
miné por la orilla hasta tan lejos que parecia que hubiera
llegado a pie hasta otro mar, fui a parar a una zona de bar-
cas abandonadas, el embarcadero de una escuela de vela.
Los cascos asomaban entre la arena como grandes ji-
biones amarilleados por el sol. Hacia un buen rato que no
se veia un alma, sélo habia pasado un hombre con un san
bernardo, pero ya estaba lejos. Mas alld del embarcadero
habia dunas de arena y altos penachos de retama marina.
Yo miraba a lo lejos, a la linea del horizonte, donde el
golfo culminaba en altas rocas oscuras. La luz era la del
paraiso al atardecer, los troncos de madera excavados en

23



la arena eran de plata. Me quité la camiseta y me baiié, me
dejé arrastrar por las olas, sumergir, morir y vivir. Hice el
tonto, hice el loco, saltando en el agua como un poseso.
Me pasé un rato asi, medio dentro, medio fuera, cuando
oi que me llamaban. Vi a un hombre en la orilla, agitaba
el brazo como un socorrista que te indica que vuelvas,
parecia querer advertirme de un peligro. Me volvi para
mirar el mar a mi espalda, buscando qué sé yo qué, la
aleta de un tiburdén. Eché a andar hacia la orilla desorien-
tado, levantando las piernas por encima del agua, depri-
sa. El hombre estaba a contraluz, y las salpicaduras me
nublaban la vista, por lo que sélo me di cuenta cuando ya
estaba demasiado cerca de él. Pero atn tuve que avanzar
un paso mas para entenderlo del todo. No puedo decir
qué fue, ni siquiera una medusa que te coge en plena cara
mientras nadas te quema asi.

Tampoco me habia dado cuenta de que estaba des-
nudo, no miraba en esa direccion. Vi el gesto, y esa cosa
morada y grande. Se la meneaba delante de mi, con la len-
gua fuera, mirandome fijamente. Fui consciente de la
violencia sexual, del cambio de escenario, de la transfor-
macion del paraiso en infierno. Capté el horror con un
solo pestafieo. No sabria decir como era su cara o el resto
de su cuerpo. Seguia moviéndose, jadeando. Estadbamos
cerquisima, le habria bastado con extender el brazo. Miré
a lo lejos, hacia la playa y los matorrales de detras, para
ver si habia alguien mds. Sélo entonces reparé en lo de-
sierto que estaba todo, en la hora tardia, en el hielo que
sentia encima de miy en el sudor sobre ese hielo. Me que-
dé quieto. Miré a la muerte, inmévil, observando el cam-
po de batalla alrededor.

Estaba musculado de ir al gimnasio y era oscuro de
piel, llevaba un trapo retorcido en la cabeza calva. Estaba
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ahi, tieso como un palo, con esa enorme polla erecta. Ha-
bia algo que yo no sabia de mi y que descubri ese dia de
violento aprendizaje. Soy valiente, tengo una valentia que
atraviesa la locura y vuelve. La valentia de los masoquis-
tas. De los violentos tranquilos.

Quiza no fuera un violador, quiza fuera s6lo un exhi-
bicionista, en cualquier caso no le di ocasion de definirse.
No lo incité con los gestos irreflexivos de la presa. No me
cai, no grité, no retrocedi en el agua. Pasé por su lado
como si no lo hubiera visto, como si no estuviera ahi.
Pensaba que me agarraria. Me dejaria violar y matar en
silencio, como una piedra. Y, mientras pasaba por su lado,
puede decirse que senti pena por ¢él, ese arrebato que la
victima iluminada por la muerte siente por su asesino.
Senti en la espalda el viento de esa soledad pornogrifica.

Ahora por la playa pasaba el hombre del san bernar-
do. Quiza me salvara él. El exhibicionista se zambull6 y
nado un buen rato mar adentro, sin salir del agua.

Mas adelante supe que ésa era una zona de nudistas y
de homosexuales que mantenian relaciones al aire libre
detras de las dunas.

Regresé a casa aturdido. No le conté nada a nadie. Me
embargd el miedo, me recorrié el cuerpo como los can-
grejos cuando baja la marea. Volvia a ver esa polla enor-
me, estrangulada, la punta morada. Me preguntaba por
qué me habia ocurrido a mi. Quiza tuviera un aspecto
extrano, podia parecer un joven diferente. Como una vic-
tima perfecta de abuso, sentia que el instigador era yo.

Ahora temia que otros me miraran vy, al encontrarme
extrafio, se sacaran el pito delante de mi. Volvi a hacer
castillos con los nifios pequefios, a enterrarme en la arena.

Un dia elegi a uno, de esos a los que el mar vuelve
albinos y tienen una fina pelusilla rubia en la espalda os-

25



cura. Me puse a mirarlo, no le quitaba ojo de encima, pri-
mero so6lo por juego, pero luego empezo el experimento.
Lo observaba con mirada vitrea. Ese dominio aliviaba
todas mis frustraciones larvadas. Se trataba de un vinculo
subterraneo, violento. El queria llorar pero no lloraba. Se-
guia arafiando la arena con la palita, pero yo sentia que
estaba desesperado, se habia separado del grupo de los
otros nifios, estaba en mi poder. El sabia que estaba atra-
pado. Si me hubiera levantado, me habria seguido sin re-
belarse. Lo mantuve asi como rehén durante media hora.
Experimenté un profundo placer en subyugar a esa pe-
quefa criatura inerme, sin acercarme siquiera. Después
bajé los ojos y lo dejé ir. El retrocedié hacia su madre,
tumbada en una hamaca, y se aferr6 a sus piernas aceito-
sas en silencio. En cualquier caso no habria sabido qué
decir. Y sin embargo habia sido violado y arrojado lejos,
yo conocia bien ese terror subcutaneo. Contemplé el mar,
me estaba convirtiendo en un tipo raro.

En verano el hijo del portero sélo se marchaba unos dias,
volvia a su pueblo en Apulia. Alli tenia una bicicleta y
amigos con los que se desfogaba en dialecto. Reaparecia
después en el patio, asalvajado, con la mirada mas reti-
cente, como si entre esos olivos hubiera aprendido algo
prohibido.

Me lo encontré en el chiscdn, sentado en el lugar de
su padre. Vi una silueta en la oscuridad del portal, un
chico que emergia a la luz de septiembre. Hola. Me cost6
reconocerlo. Habia crecido muchisimo ese verano. Su ma-
dre fue hacia él y le dio dos platos abollados sujetos con
un trapo anudado. Era la una, era miércoles, el dia en que
cerraba el restaurante de la esquina, la portera le manda-
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ba la comida a casa al tio Zeno, que odiaba el calor y los
sitios llenos de gente y en verano nunca abandonaba la
ciudad. Se quedaba en su atico, con el ventilador y el ba-
tin adamascado que llevaba incluso encima de la ropa,
bordado de rojo como la toga de un antiguo rey de Roma.

Llamé al ascensor, que estaba parado arriba. El se
quedo alli, haciéndome compaiia. Hablamos un poco y
de una manera distinta, sin despreciarnos el uno al otro
como habia ocurrido con frecuencia los afios anteriores,
por timidez, por diferentes soledades. Nunca habiamos
sido amigos de verdad. Me atormentaba la idea de que en
verano, siguiendo a su padre, hubiera podido entrar tran-
quilamente en mi cuarto, y, durante el aflo, cada vez que
no encontraba algo, en mi fuero interno lo acusaba a éL.
A mi madre desde luego no podia quejarme. Me hacia
callar diciendo: Son las personas mds de fiar del mundo.

—;Subes conmigo?

Nego con la cabeza, pero luego entré. Estuvimos en-
cerrados en la cabina mientras bajaban los cables. Lo
miré en el espejo, un coloso pasmado, y yo, a su lado, un
nifio sin pureza. Entre ambos, ese plato cubierto, ese rico
olor a salsa.

—;Qué le llevas?

—Noquis.

—Qué suerte tiene.

Se le dibuj6 una sonrisa triste en el rostro infantil se-
parado ya del cuerpo, parecia tan turbado como yo. Le-
vanto la cabeza y miré hacia arriba por la rejilla, vi que la
nuez se le movia en la garganta como si tragara.
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