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Se conocieron de niños: Costantino era hijo del portero 
y Guido vivía en la cuarta planta con su acomodada 
familia. Uno era sufrido y atormentado; el otro, intré-
pido e inquieto. Sólo un ascensor de caoba los separaba, 
pero sus vidas discurrieron en paralelo en la Roma de 
los años setenta hasta que colisionaron, y su iniciación 
sentimental lo puso todo en peligro. 

Esplendor es una novela que combate prejuicios, que 
expone al vértigo y libera, que contiene la soledad, la 
audacia, la violenta melancolía de los amores no olvi-
dados. Un relato hipnótico que reivindica el derecho a 
transformar la vergüenza en belleza, una novela que 
nos despierta, dejándonos sumidos en el estupor de un 
luminoso sueño. 

Tras emocionar a más de dos millones de lectores con 
La palabra más hermosa —una novela que, según La 
Stampa, «rinde homenaje al arte de la literatura»—, vuel-
ve Margaret Mazzantini, una de las grandes voces de la 
narrativa italiana contemporánea. «Una escritora de gran 
talento e inteligencia cuyo trabajo honra a nuestra lite-
ratura», La Repubblica. 
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Margaret Mazzantini
Esplendor 

Nació en Dublín en 1961 y vive en Roma. Entre 
sus novelas destacan Il catino di zinco (1994), 
galardonada con el Premio Selezione Campiello  
y el Rapallo Carige; Manola (1999); No te muevas 
(2001), ganadora del Premio Strega 2002,  
el Premio Grinzane Cavour, el Premio Città  
di Bari y el Premio Zepter a la mejor novela 
europea; La palabra más hermosa (2008),  
Premio Campiello 2009, adaptada al cine por 
Sergio Castellitto con el título Volver a nacer  
y con Penélope Cruz como protagonista; Nadie  
se salva solo (2011) y Mar de mañana (2013).
Reconocida internacionalmente, se ha convertido 
en una de las voces más destacadas de la literatura 
italiana contemporánea. 

www.margaretmazzantini.com
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«En la electrizante escritura de Mazzantini hay algo de 
Le Clézio, David Grossman o Pasolini, y evoca a las 
grandes autoras trágicas del siglo pasado: Duras, Mo-
rante...», Livres Hebdo.

«Su forma de describir la adolescencia y la juventud es 
tan intensa que resulta imposible permanecer indife-
rente», Il Venerdì di Repubblica.

«Mazzantini esparce, con mano firme, la semilla de la 
esperanza en los más oscuros y desesperados actos de 
humanidad», La Stampa.

«Mazzantini se enfrenta a la vida con valentía e ins-
tinto», tuttoLibri, La Stampa.

«La prosa de Mazzantini es singular, refinada, rica en 
imágenes y muy reconocible. Cada frase, cada palabra 
parece haber sido escogida después de un cuidadoso 
escrutinio, como si se tratara de perlas hábilmente 
engarzadas que iluminan la textura de la narrativa», 
Corriere della Sera.

«Una novela emocionante y explosiva», Bild. 

«Esplendor es un libro con un gran poder de atracción: 
Mazzantini narra de un modo sensual y sin complejos 
el mundo emocional del amor masculino», NDR. 

«Una novela conmovedora sobre la búsqueda de la 
identidad, sobre la belleza, la vergüenza, la osadía de 
ser diferente. Una historia que nos descubre el verda-
dero esplendor de la vida», De Wereld Draait Door.
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Era el hijo del portero. Su padre tenía las llaves de
nuestra casa, cuando nos marchábamos, regaba las flores
de mi madre. Durante un tiempo hubo dos lazos azules
en el mismo portón, el suyo algo más descolorido que el
mío porque era unos meses mayor que yo. Nos cruzamos
toda la infancia, él bajaba y yo subía. Estaba prohibido
jugar en el patio, donde las ramas de una gran palmera
barrían la tranquilidad de los inquilinos de más edad. Un
edificio de la época fascista junto al Tíber. Lo veía por la
ventana, mientras se adentraba con el balón bajo el brazo
por el cañaveral que bordeaba el río.

Su madre limpiaba oficinas por la mañana tempra-
no. Era un niño organizado, se ponía el despertador, abría
la nevera y se servía una taza de leche. Se calaba bien la
gorra y se abrochaba el abrigo. Nos encontrábamos to-
dos los días, más o menos en el mismo sitio. Yo siempre
tenía mucho más sueño que él. Mi madre me llevaba de
la mano, él siempre iba solo. Hola. Olía a sótano, a sub-
suelo urbano. Daba tres pasos y un saltito. Tres pasos y
un saltito.

No he tenido hermanos, así que me pasaba las horas solo.
Tumbado en una alfombra con un muñeco en la mano,

032-SXB-123230-ESPLENDOR.indd 11 03/05/16 16:55
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un muñeco que disparaba o que luchaba. Los sábados por
la tarde mi madre me llevaba a una librería o al teatro.
Sólo los domingos estaba a la vez con mi padre y mi ma-
dre. Mi padre compraba periódicos y los leía en los sillo-
nes de cuero del club en el que almorzábamos. Pero a ve-
ces íbamos a montar en bicicleta, se paraba a la orilla del
río y me enseñaba los pájaros que flotaban corriente aba-
jo hacia el mar.

Comía en la cocina, alimentos sin sustancia y sin sa-
bor, delante de una asistenta que lavaba los platos de es-
paldas a mí. Esa asistenta cambió muchas veces, pero
para mí era siempre la misma, una figura dócil pero ene-
miga que consintió que mi madre me abandonara toda
mi infancia. Georgette era arquitecta pero no ejercía, era
activista de Italia Nostra* y presa de una intensa pasión
por cualquier forma de voluntariado cultural, por lo que
nunca tenía horarios fijos.

Cuando volvía a casa se quitaba los zapatos y hablaba
con mi padre de sus espléndidas reuniones, de sus bata-
llas contra la demolición del centro histórico. Era una
belga de origen humilde, hija de emigrantes italianos, por
lo que su hambre de adulta era toda de ese pan exquisita-
mente intelectual que de niña en su casa, la de un modes-
to guardagujas, tanto le había faltado.

Mi padre, al contrario, era un hombre silencioso y
monótono en sus actividades. Un rival sin atractivo para
mí, con la espada roma. Amaba intensamente a mi ma-
dre, la miraba como yo, hasta el espasmo de sí mismo: un
ave exótica entrada por error en aquella casa el tiempo

* Asociación fundada en Roma en 1955 para la protección
del patrimonio cultural y medioambiental italiano. (Todas las no-
tas son de la traductora.)
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justo de revolotear un poco entre las paredes, de dejarnos
sin respiración.

El rellano era de planta elíptica, con mármoles romboida-
les verdes y negros, la balaustrada estaba rematada en
bronce, el ascensor era una elegante cabina de cerezo y
cristal que subía a la vista por el hueco de la escalera. Los
cables negros de los engranajes se movían despacio, bien
engrasados. Los invitados se miraban en el espejo, se ajus-
taban el cuello de la camisa o la expresión del rostro du-
rante ese trayecto ascensional que los alzaba del mundo y
los dejaba un rato frente a sí mismos en esa majestuosa
cabina que, con su olor de cera para madera y su luz te-
nue, parecía un confesionario. El Palacio de Justicia estaba
a pocas manzanas, en nuestro rellano había una notaría y,
en el de arriba, el despacho de un ilustre abogado. Me
pasé la infancia imaginándome a esa gente que subía, sus
rostros, su ropa, sus sentimientos.

Me detengo en este ascensor porque representaba el
elemento mecánico que unía la parte baja con la alta, la
calle con nuestro apartamento, el ruido con el silencio de
los lugares vacíos. La familia del portero no tenía por qué
utilizarlo. Eran los únicos inquilinos del sustrato, una os-
cura escalera bajaba hacia el sótano, allí donde estaba la
entrada a su vivienda. Nunca los veía entrar ni salir. Sólo
de vez en cuando, los sábados por la tarde, me los encon-
traba cuando volvían del almacén al por mayor donde
hacían la compra para todo el mes, el padre cargaba en
los hombros las latas de tomates pelados y de aceite de
semillas. Los niños iban bastante bien vestidos, con caza-
doras forradas para el frío, la hija mayor llevaba unas ore-
jeras blancas de piel. Al contrario que su hermano, levan-
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taba los ojos para mirarme, ella sí que parecía querer
desafiar al otro mundo. Un conejo curioso que olisquea
un porvenir más allá de la jaula. Costantino no, no re-
cuerdo haberle visto nunca la cara. Sólo esa espalda en-
corvada, blanda y corpulenta. Desaparecía. Tenía prisa
por desaparecer. Debía de ser el día de fiesta de la familia,
su alegría.

Me imaginaba esa casa húmeda, esa comida barata
dispuesta sobre el mantel de hule, ante el temblor azul del
televisor. El padre, fumador, con una mancha de psoriasis
en la frente; la madre, baja como un tapón, con ese sem-
piterno olor a la lejía con la que limpiaba las escaleras del
edificio y que se le debía de haber metido en la piel, desde
las manos rojas hasta los codos agrietados. Sin embargo,
todos los días a las seis de la tarde, cuando cerraba la por-
tería, se agazapaban los cuatro bajo el mismo fluorescen-
te, los deberes del colegio en la mesa de la cocina.

Yo estudiaba sentado en el suelo, con la espalda pegada
a la pared junto a la puerta de entrada; creo que dejé
una marca en esa pared, como un caballo en su establo.
Era sencillamente el lugar más cercano al mundo, al ruido
de la vida. La casa estaba vacía, sólo había una habitación
iluminada al fondo, donde planchaba la asistenta. Una si-
lueta de mujer que no era mi madre. Como esos espanta-
pájaros que vigilan las viñas. Habría preferido estar solo,
aceptar la crueldad del abandono en lugar de ese engaño.
Hasta entonces país de emigrantes, Italia empezaba ya en
esos años a acoger las primeras corrientes migratorias.
Cuando la vieja asistenta sarda se volvió a su pueblo,
Georgette abrió la puerta a somalíes, magrebíes y eritreas.
Me entregó a sus olores, a sus sonrisas de máscara africa-
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na. Yo era el niño ideal para una asistenta extranjera, un
cuerpo silencioso, casi invisible. Se iban a la tintorería afli-
gidas por su honda nostalgia. Fue el primer ejercicio hu-
mano que hice, ahogarme bajo esos delantales de cuadri-
tos, mantenerme a distancia en compañía de esas vidas de
las que nos separaban civilizaciones enteras. Aprendí que
la plancha es el reino mágico de esas vidas, el calor, unido
a la reiteración del gesto, les permite una abstracción to-
tal de la realidad, las conecta con el destino interrumpi-
do, un palafito, un inmundo mercado de grano y cabras.
A veces me enseñaban fotos de sus hijos, y yo contemplaba
esos morros encallecidos de pobreza que posaban para la
cámara.

Pegado al suelo junto a la puerta, inamovible, me de-
jaba traspasar por las sombras, cubrir por la oscuridad.
Esperaba el regreso de mi madre, sus pantorrillas esbel-
tas, los bajos de su abrigo, la voz de la única mujer que tenía
el derecho de habitar esa casa y que ocupaba mi corazón
por entero. Y, aunque estaba enfadado, la necesidad que
tenía de ella, la sola idea de volver a verla hacían que me
derritiera en lágrimas, en los pensamientos de amor
más tiernos y desalentadores. Yacía junto a esa puerta
como una cáscara hueca, vaciada por macabras conjetu-
ras, con la obsesión de que le ocurriera algo. Cada estre-
mecimiento del ascensor era una larga pausa, un doloro-
so sobresalto seguido de una apnea durante la cual rezaba
y me convertía en un dócil ratón que espera su trocito de
queso. ¡Oh, conozco tan bien ese sonido de hierro que
frena, de madera que se cierra blandamente! Me seguirá
hasta el fin de mis días el lánguido sonido de la espera, y
su derecho negado, cerrado. Pasos que parecen aproxi-
marse y luego se alejan inexorablemente para meterse en
otro sitio, en otra familia.
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Mi padre me encontraba en esa postura, acurrucado,
creía que era un sistema mental esa manera mía de estu-
diar sentado en el suelo, con los libros sobre las piernas
dobladas. Era dermatólogo, volvía a casa pálido, grisáceo,
semejante a un pedazo de carne cocida sin sustancia ya,
avanzaba en el caldo de los lugares conocidos, encendía
una luz y se quitaba la gabardina.

—Cuéntame algo, Guido, ¿qué has hecho hoy?
No importaba que yo no contestara. Lo seguía, recon-

fortado por su presencia, pero era como seguir a un cor-
tejo fúnebre, la ausencia de mi madre caminaba al frente
de nuestras vidas. Con frecuencia cenábamos solos, cuan-
do los compromisos de Georgette se prolongaban.

Yo luchaba contra el sueño hasta lo imposible. Des-
pués me desplomaba como un combatiente al que hubie-
ran disparado. Sabía que, incluso en el corazón de la no-
che, ella nunca dejaba de inclinarse sobre mi cama para
besarme, hundía la nariz en mi cabello y contaba los de-
dos de mi mano abierta. Sepultado vivo en el sueño, so-
ñaba con su amor que llegaba demasiado tarde, cuando
ya no conseguía despertarme, y lloraba por el dolor de no
poder disfrutarlo con lucidez, realmente.

Su hermano Zeno vivía dos plantas más arriba, en un
ático que recordaba a un pantano dorado, un bajo im-
perio.

Era crítico de arte, un hombre alto, robusto, pasional
pero melancólico, de ojos brillantes como canicas de ace-
ro y una mirada que quemaba. Su casa, en la que las cor-
tinas siempre estaban corridas, era un relicario de anti-
guos catálogos y lienzos acumulados, habitada sólo por
esculturas y sus sombras. Recibía allí a marchantes, artis-
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tas de mirada enajenada y lacustres figuras eclesiales. El
Vaticano estaba ahí mismo, a pocos metros a vista de pá-
jaro, desde el balcón de su despacho se veía el domo de
San Pedro, los óculos de su cúpula clara y los pájaros que
revoloteaban alrededor.

Fue una de las primeras lecciones de arte que me dio.
Un día de viento gélido me tuvo ahí fuera, expuesto a una
pulmonía, sin posibilidad de volver al calor del interior.
Me contó, agitando las manos en el cielo lívido, el diseño
original de Bramante y el mísero proyecto de Sangallo,
con sus insulsos penachos, que Miguel Ángel había des-
deñado para volver a la centralidad de la basílica. Era sol-
tero y aborrecía a los niños pero, ese día, tendría yo unos
ocho años, debí de parecerle lo bastante mayor para una
relación intelectual. Su intención era modelarme, lo que
mi madre siempre había deseado.

Tenía pareja, una mujer alta y esquelética que lo ron-
daba como una jirafa herida y a la que mi tío no se traía
nunca a las comidas familiares. Georgette se ocupaba de
él. No conozco bien la historia de estos dos hermanos. La
mía no es una casa en la que se haya hablado nunca. Sé
que se quedaron huérfanos muy pronto, que Zeno hizo
un buen negocio vendiendo un cuadro de una rectoría
de Valonia y se presentó en casa de su hermana con un
Porsche descapotable 550 idéntico a aquel con el que se
estrelló James Dean, abandonaron Bélgica y regresaron a
Italia. Mi madre se casó, pero siguieron muy unidos, uno
de esos vínculos indisolubles que se alimentan de la os-
curidad de los recuerdos. Georgette se encargaba de su
correspondencia, le organizaba la agenda, lo seguía a las
conferencias que daba en los ateneos, en las casas de su-
bastas, en hoteles de montaña y de playa. Abría la puerta
a nobles caídos en desgracia que llevaban bajo el brazo
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piezas de colecciones familiares envueltas en papel de pe-
riódico, a los galeristas del centro que venían para un
peritaje. Zeno se quitaba las gafas, acercaba las pupilas
desnudas a las obras, las circunnavegaba y las olisqueaba
literalmente. Miraba siempre lejos del centro, un detalle
lateral, una pincelada perdida en el fondo. Se emocionaba
con la belleza, pero se irritaba con facilidad. Detestaba los
cortes de Fontana y a todos los espacialistas. A veces se
oían gritos imperiosos en esas estancias oleosas, gente
que retrocedía y tropezaba por las escaleras.

Excepto una mano rígida sobre mi cabeza en alguna
Navidad perdida, no recuerdo que tuviera nunca un ges-
to cariñoso conmigo, su único sobrino. El hecho de que
mi madre lo quisiera tanto suscitaba en mí temerosa fas-
cinación y celos mudos. También mi padre tenía un her-
mano, pero murió muy joven. Le quedaba una hermana,
Eugenia, una mujer con el cabello corto y entrecano que
se vestía como un hombre, casada y sin hijos. La nuestra
era una familia de adultos rígidos y extravagantes y de
viejos infinitos. Niño solitario, me consideraban con te-
mor, como una especie de insecto kafkiano que, agigan-
tándose, hubiera podido devorarlos. Recibía regalos de-
primentes, dominós o paraguas.

Una vez, Zeno me regaló un mosaico de piedra para
montar. Al término de una tarde de tristeza levanté esa
caja que pesaba como el plomo y la arrojé por la ventana.
Seguí su vuelo a través de los listones de la persiana, vi
abrirse la caja y caer las piezas, esparciéndose por todo el
patio. Vi al portero junto a los parterres mirar hacia arri-
ba y retrocedí. Eran los años en que fantaseaba con suici-
darme. Nunca he deseado tanto matarme como de niño.
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El lanzamiento del mosaico era un entrenamiento para el
salto mortal. Sonó el timbre.

En el umbral estaba el hijo del portero, su rostro cua-
drado e impasible asomaba por encima de la caja de mi
mosaico.

—Dice mi padre que ha caído de vuestra ventana.
Detrás de él vi la jaula de hierro del ascensor, vacía, la

cabina no estaba en el rellano. Había subido a pie. Jadea-
ba. Me miraba, visiblemente feliz de hacer ese recado, de-
bía de ser uno de esos niños solícitos y despiertos. Tenía
los hombros caídos, muslos robustos y los zapatos llenos
de polvo. Era un pequeño portero. Yo estaba flaquísimo,
en aquella época diseccionaba los alimentos, me pasaba
las comidas separando la grasa, cortando bocados cada
vez más minúsculos. Ahí estaba yo, febril y agitado. Él era
el ser que más lejos de mí estaba en el mundo, un niño
sin el más mínimo atractivo. Esculpido en una materia
pesada, con una respiración de batracio convulsa pero in-
terna. Echó una ojeada más allá del umbral, a la brecha
negra de la casa a mi espalda. Reparé en su rubor. Estuve
tentado de llevármelo a la cocina y sacar los tazones de
leche. Era un niño al fin y al cabo, por poco encanto que
tuviera y por inexpresivo que fuera. Una distracción en
esa tarde plomiza. Podía ponerle en la mano uno de mis
soldados y derrotarlo infinidad de veces, a puñaladas, a
bayonetazos. Miré ese mosaico que había recogido para
mí y que estrechaba contra su pecho como un tesoro.

—No se me ha caído, lo he tirado.
Puso una cara absurda, alucinada.
—... ¿Por qué?
Empujé la puerta para echarlo.
—No lo necesito, tengo que hacer sitio. Quédatelo si

quieres.
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Parecía dudar entre llorar de desesperación o gritar
de felicidad. Lo vi caminar sobre ese mar que se abría,
pero lo vi también cerrarse enseguida, comedido y dócil.
Me dio las gracias y me dijo que, si cambiaba de idea, me
devolvería el mosaico cuando fuera. Tropezó en la escale-
ra, justo cuando yo estaba pensando en darle una patada,
y fue como si se la hubiera dado.

—¿Por qué no coges el ascensor?
Negó con la cabeza y retrocedió hacia las luces bara-

tas de la escalera. Quería pedirle socorro.

De vuelta de clase de piano ya no dejaba que la asistenta
me llevara de la mano, sino que iba unos pasos por delan-
te de ella (¡cómo me quemaba los talones esa mísera car-
celera!). Me detuve a mirar de reojo por la rejilla cubierta
de pelusa y de polvillo vegetal la ventana a ras de suelo de
la casa del portero. Me ponía la carne de gallina ese sóta-
no, junto a los respiraderos oscuros de la bodega y el al-
macén de la copistería. Sabía que de allí abajo subían ra-
tas, las mismas que el portero decapitaba con los cepos.

A través de la rejilla vi a Costantino, que montaba en
una mesa de madera las teselas de mi mosaico de már-
mol. Me arrodillé para mirarlo mejor. Tenía unas peque-
ñas pinzas y una especie de tampón con el que limpiaba
el pegamento sobrante. Era concienzudo, probaba las te-
selas varias veces antes de pegarlas, las lavaba en un ba-
rreñito y las secaba. Me irritaba que le gustara tanto ese
juego inútil, quería bajar y arrancárselo de las manos. Le
pegué una patada a la rejilla.

Él levantó la cabeza, se puso de pie de un salto y se
subió a una silla para abrir la ventana. Entre nosotros es-
taba esa asquerosa rejilla de hierro donde los perros se
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paraban a mear. Gritó para hacerse oír por encima del
ruido de la calle.

—¿Quieres que te devuelva el mosaico?
Negué con un gesto y retrocedí de un salto.
—Si te apetece, podemos hacerlo juntos, ven...
Era menos tímido que de costumbre, quizá el hecho

de tener los pies anclados abajo, en su terreno, le hiciera
sentirse protegido. Vi de reojo a su madre detrás de él, me
hacía una seña, me invitaba a su casa. Estaba friendo pa-
tatas, las escurría en el papel de estraza del pan.

—¿Quieres cenar con nosotros?
Subía un aroma riquísimo en el que se retorcieron

mis tripas y mi corazón, y casi sentí ganas de llorar. Me
levanté y me quedé un momento parado delante de sus
caras antes de irme.

Puso el mosaico a secar en el patio, sobre una silla resque-
brajada. Lo colocó ahí, en el rincón donde daba el sol in-
vernal unas pocas horas al día. Tal vez quería que yo lo
viera. Era un guerrero aqueo, faltaban partes del rostro y
del escudo. Algunas teselas se habrían perdido o se ha-
brían roto al tirarlo por la ventana. Miré el único ojo, el
hueco del otro. Entonces, desde la línea del tiempo lle-
gó hasta mí una imagen, una anticipación que se desva-
neció antes de que pudiera alcanzarla o descifrarla. Que-
dó sólo el vacío, la sensación de un salto sin manos, un
viento que me atravesó antes de alejarse volando, furioso.

Dos días después tiré la tienda por la ventana. Era el
único regalo que de verdad me había gustado. El enésimo
engaño. Nadie me llevaría nunca de acampada. Había
montado la tienda en mi dormitorio y allí se había queda-
do durante meses. Se convirtió en una casa dentro de la
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casa, la asistenta se agachaba y me dejaba un plato con
comida. Dentro hacía los deberes, tocaba la pianola y
dormía. Me despertaba sudando en ese vientre de plásti-
co con las cremalleras cerradas, me desnudaba bajo ese
cielo naranja. Una noche decidí librarme de ella y la arro-
jé al patio. No sé por qué. Era lo más cercano a mí que
poseía.

Costantino la recogió y miró hacia arriba. Esperaba
que subiese a devolvérmela, pero no lo hizo. Bajé al patio,
la tienda ya no estaba allí, no pregunté nada.

Probablemente se la habría llevado allá abajo, a ori-
llas del Tíber, a esa fangosa playa fluvial en la que jugaba
con sus amigos, hijos de otros porteros, de mecánicos y
tenderos del barrio. Mi tienda se convertiría en la base de
sus juegos, que en verano duraban hasta el anochecer. Fa-
bricaban cerbatanas y pescaban bermejuelas. Lo vi un día
jugando al burro, con la espalda inclinada y las manos en
las rodillas, mientras los demás saltaban sobre sus hom-
bros hasta formar una torre de carne sudada que se tam-
baleaba bajo el peso de las carcajadas.

Llegó la adolescencia, y con ella el morbo. Para mí fue
seguir siendo un ratón en un mundo jurásico. Las prime-
ras en desarrollarse fueron las chicas. En octavo parecían
maestras en una clase de niños. Empezaron a hablar de lo
que hablan las chicas, y la mirada pasó a ser la de los lagos
y los dragones, esos escotes prodigiosos que ocultan el
infierno.

Llegó el verano. El edificio se vaciaba. Quedaban los
viejos, las tiendas cerradas. El hijo del portero llevaba una
camiseta caqui y limpiaba el patio con una manguera. Su
hermana Eleonora jugaba a las bolas clic-clac sentada en
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las escaleras. Había crecido, llevaba tacones y se ceñía la
cintura para realzar los pechos incipientes.

En la playa disfrutaba de mayor libertad. Mi abuela se
apropiaba de la asistenta, la explotaba en casa y en el jar-
dín. A mí me dejaba solo en la playa. Era un antiguo esta-
blecimiento balneario acotado, frecuentado por familias
que se conocían de toda la vida, el socorrista tenía la piel
curtida de un elefante y nunca apartaba los ojos del agua.

Esperaba las olas, el hondo bofetón del mar, su ávido
torbellino. Dentro del bañador lleno de arena, el sexo mi-
croscópico, blando de frío. Fue el primer verano que no
me lo pasé bien. Los chicos se reunían todos bajo una
misma sombrilla, jugaban al vóley con las chicas y al flip-
per en la terraza del restaurante. Hasta el verano anterior,
arrastrábamos a uno de culo por la arena para hacer una
pista de canicas, pero ahora ese juego ya no le interesaba
a nadie. No se quitaban las gafas de sol y se tapaban con
la mano el bañador Speedo, sin apartarse de la juke-box.
Habían aparecido los primeros frisbis, me pasaba el día
lanzando ese disco de plástico. Desde que amanecía hasta
que se ponía el sol, como si fuera un trabajo.

Hubo un incidente de carácter sexual. Un día que ca-
miné por la orilla hasta tan lejos que parecía que hubiera
llegado a pie hasta otro mar, fui a parar a una zona de bar-
cas abandonadas, el embarcadero de una escuela de vela.
Los cascos asomaban entre la arena como grandes ji-
biones amarilleados por el sol. Hacía un buen rato que no
se veía un alma, sólo había pasado un hombre con un san
bernardo, pero ya estaba lejos. Más allá del embarcadero
había dunas de arena y altos penachos de retama marina.
Yo miraba a lo lejos, a la línea del horizonte, donde el
golfo culminaba en altas rocas oscuras. La luz era la del
paraíso al atardecer, los troncos de madera excavados en
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la arena eran de plata. Me quité la camiseta y me bañé, me
dejé arrastrar por las olas, sumergir, morir y vivir. Hice el
tonto, hice el loco, saltando en el agua como un poseso.
Me pasé un rato así, medio dentro, medio fuera, cuando
oí que me llamaban. Vi a un hombre en la orilla, agitaba
el brazo como un socorrista que te indica que vuelvas,
parecía querer advertirme de un peligro. Me volví para
mirar el mar a mi espalda, buscando qué sé yo qué, la
aleta de un tiburón. Eché a andar hacia la orilla desorien-
tado, levantando las piernas por encima del agua, depri-
sa. El hombre estaba a contraluz, y las salpicaduras me
nublaban la vista, por lo que sólo me di cuenta cuando ya
estaba demasiado cerca de él. Pero aún tuve que avanzar
un paso más para entenderlo del todo. No puedo decir
qué fue, ni siquiera una medusa que te coge en plena cara
mientras nadas te quema así.

Tampoco me había dado cuenta de que estaba des-
nudo, no miraba en esa dirección. Vi el gesto, y esa cosa
morada y grande. Se la meneaba delante de mí, con la len-
gua fuera, mirándome fijamente. Fui consciente de la
violencia sexual, del cambio de escenario, de la transfor-
mación del paraíso en infierno. Capté el horror con un
solo pestañeo. No sabría decir cómo era su cara o el resto
de su cuerpo. Seguía moviéndose, jadeando. Estábamos
cerquísima, le habría bastado con extender el brazo. Miré
a lo lejos, hacia la playa y los matorrales de detrás, para
ver si había alguien más. Sólo entonces reparé en lo de-
sierto que estaba todo, en la hora tardía, en el hielo que
sentía encima de mí y en el sudor sobre ese hielo. Me que-
dé quieto. Miré a la muerte, inmóvil, observando el cam-
po de batalla alrededor.

Estaba musculado de ir al gimnasio y era oscuro de
piel, llevaba un trapo retorcido en la cabeza calva. Estaba
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ahí, tieso como un palo, con esa enorme polla erecta. Ha-
bía algo que yo no sabía de mí y que descubrí ese día de
violento aprendizaje. Soy valiente, tengo una valentía que
atraviesa la locura y vuelve. La valentía de los masoquis-
tas. De los violentos tranquilos.

Quizá no fuera un violador, quizá fuera sólo un exhi-
bicionista, en cualquier caso no le di ocasión de definirse.
No lo incité con los gestos irreflexivos de la presa. No me
caí, no grité, no retrocedí en el agua. Pasé por su lado
como si no lo hubiera visto, como si no estuviera ahí.
Pensaba que me agarraría. Me dejaría violar y matar en
silencio, como una piedra. Y, mientras pasaba por su lado,
puede decirse que sentí pena por él, ese arrebato que la
víctima iluminada por la muerte siente por su asesino.
Sentí en la espalda el viento de esa soledad pornográfica.

Ahora por la playa pasaba el hombre del san bernar-
do. Quizá me salvara él. El exhibicionista se zambulló y
nadó un buen rato mar adentro, sin salir del agua.

Más adelante supe que ésa era una zona de nudistas y
de homosexuales que mantenían relaciones al aire libre
detrás de las dunas.

Regresé a casa aturdido. No le conté nada a nadie. Me
embargó el miedo, me recorrió el cuerpo como los can-
grejos cuando baja la marea. Volvía a ver esa polla enor-
me, estrangulada, la punta morada. Me preguntaba por
qué me había ocurrido a mí. Quizá tuviera un aspecto
extraño, podía parecer un joven diferente. Como una víc-
tima perfecta de abuso, sentía que el instigador era yo.

Ahora temía que otros me miraran y, al encontrarme
extraño, se sacaran el pito delante de mí. Volví a hacer
castillos con los niños pequeños, a enterrarme en la arena.

Un día elegí a uno, de esos a los que el mar vuelve
albinos y tienen una fina pelusilla rubia en la espalda os-
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cura. Me puse a mirarlo, no le quitaba ojo de encima, pri-
mero sólo por juego, pero luego empezó el experimento.
Lo observaba con mirada vítrea. Ese dominio aliviaba
todas mis frustraciones larvadas. Se trataba de un vínculo
subterráneo, violento. Él quería llorar pero no lloraba. Se-
guía arañando la arena con la palita, pero yo sentía que
estaba desesperado, se había separado del grupo de los
otros niños, estaba en mi poder. Él sabía que estaba atra-
pado. Si me hubiera levantado, me habría seguido sin re-
belarse. Lo mantuve así como rehén durante media hora.
Experimenté un profundo placer en subyugar a esa pe-
queña criatura inerme, sin acercarme siquiera. Después
bajé los ojos y lo dejé ir. Él retrocedió hacia su madre,
tumbada en una hamaca, y se aferró a sus piernas aceito-
sas en silencio. En cualquier caso no habría sabido qué
decir. Y sin embargo había sido violado y arrojado lejos,
yo conocía bien ese terror subcutáneo. Contemplé el mar,
me estaba convirtiendo en un tipo raro.

En verano el hijo del portero sólo se marchaba unos días,
volvía a su pueblo en Apulia. Allí tenía una bicicleta y
amigos con los que se desfogaba en dialecto. Reaparecía
después en el patio, asalvajado, con la mirada más reti-
cente, como si entre esos olivos hubiera aprendido algo
prohibido.

Me lo encontré en el chiscón, sentado en el lugar de
su padre. Vi una silueta en la oscuridad del portal, un
chico que emergía a la luz de septiembre. Hola. Me costó
reconocerlo. Había crecido muchísimo ese verano. Su ma-
dre fue hacia él y le dio dos platos abollados sujetos con
un trapo anudado. Era la una, era miércoles, el día en que
cerraba el restaurante de la esquina, la portera le manda-
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ba la comida a casa al tío Zeno, que odiaba el calor y los
sitios llenos de gente y en verano nunca abandonaba la
ciudad. Se quedaba en su ático, con el ventilador y el ba-
tín adamascado que llevaba incluso encima de la ropa,
bordado de rojo como la toga de un antiguo rey de Roma.

Llamé al ascensor, que estaba parado arriba. Él se
quedó allí, haciéndome compañía. Hablamos un poco y
de una manera distinta, sin despreciarnos el uno al otro
como había ocurrido con frecuencia los años anteriores,
por timidez, por diferentes soledades. Nunca habíamos
sido amigos de verdad. Me atormentaba la idea de que en
verano, siguiendo a su padre, hubiera podido entrar tran-
quilamente en mi cuarto, y, durante el año, cada vez que
no encontraba algo, en mi fuero interno lo acusaba a él.
A mi madre desde luego no podía quejarme. Me hacía
callar diciendo: Son las personas más de fiar del mundo.

—¿Subes conmigo?
Negó con la cabeza, pero luego entró. Estuvimos en-

cerrados en la cabina mientras bajaban los cables. Lo
miré en el espejo, un coloso pasmado, y yo, a su lado, un
niño sin pureza. Entre ambos, ese plato cubierto, ese rico
olor a salsa.

—¿Qué le llevas?
—Ñoquis.
—Qué suerte tiene.
Se le dibujó una sonrisa triste en el rostro infantil se-

parado ya del cuerpo, parecía tan turbado como yo. Le-
vantó la cabeza y miró hacia arriba por la rejilla, vi que la
nuez se le movía en la garganta como si tragara.
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