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De la mano de Kingsley conoceremos 
la historia de Hashem al Souki, principal 
protagonista del libro, y su viaje de Siria 
a Suecia, pero también la de tantos otros 
refugiados que arriesgan su vida y la 
de sus familias llenos de esperanza.

En su largo periplo, Kingsley pasa la 
noche con el libio Hajj, quien lleva 
más de diez años traficando con personas 
por el Mediterráneo; camina con Fattemah
Abu al-Rouse, la profesora siria embarazada 
que teme perder a su bebé en la travesía 
a través de los Balcanes; y conduce con 
el último pastor errante de Austria, Hans
Breuer, quien rescata a refugiados 
desesperados en la frontera.

Además de un testimonio excepcional 
de la crisis que sacude Europa, La nueva 
odisea también analiza las razones por 
las que miles de personas inician ese 
incierto viaje, expone las respuestas de
Europa a esta situación, sugiere posibles 
alternativas y ataca a los comerciantes 
y políticos corruptos que se están 
beneficiando de tanta miseria humana.

La nueva odisea es una lectura absorbente 
y con frecuencia emotiva. Vemos los 
contrastes entre la cruel explotación, 
las trifulcas de los mandatarios occidentales 
y la cálida generosidad que muestra 
el ser humano con los que están en apuros.
Crispin Blunt, diputado del Parlamento 
británico y presidente del Comité de Asuntos 
Exteriores de la Cámara de los Comunes

A lo largo de 2015, año en que la crisis migratoria alcanzó unas proporciones 
sin precedentes, Patrick Kingsley viajó a diecisiete países de tres continentes 
y se reunió con cientos de refugiados que habían iniciado éxodos a través de 
desiertos, mares y montañas para alcanzar el santo grial que suponía Europa.

La nueva odisea es el resultado de esas vivencias, el relato acerca de esos 
viajeros, de quiénes son, de por qué siguen escapando del horror y de cómo 
lo hacen. Pero también es la historia de los traficantes a los que pagan por
cruzar fronteras, de los guardacostas que los rescatan al otro lado, de los 
voluntarios que los asisten, de los hoteleros que los alojan, de los agentes 
fronterizos que tratan de alejarlos y de los políticos que miran hacia otro lado.

Un escalofriante baño de realidad contado magistralmente por el galardonado 
corresponsal de The Guardian.
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Una lectura indispensable en nuestros tiempos.
Yanis Varoufakis, exministro de Finanzas de Grecia

Profundamente conmovedor, Kingsley nos recuerda que detrás de las estadísticas 
hay vidas reales, personas empujadas por la desesperación y que sencillamente 
quieren un futuro más seguro. De lectura obligatoria.
Caroline Lucas, diputada del Parlamento británico

Este libro ahonda en la comprensión de las razones que obligan a la gente 
a embarcarse en una búsqueda de seguridad tan peligrosa y también en las 
motivaciones de aquellos que se aprovechan de ellos. Fascinante.
Maurice Wren, consejero delegado de Refugee Council

Un parte de los beneficios de derechos de autor 
de este libro serán destinados a fines benéficos 
para los refugiados.
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Un cumpleaños interrumpido

La fuga de Siria de Hashem

Domingo, 15 de abril de 2012, 6 de la tarde
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Un día como hoy hace tres años comienza el viaje de Hashem. De 
nuevo es el cumpleaños de Osama. Y una vez más es un cumplea-
ños interrumpido. El domingo es día laborable en Siria, el primero 
de la semana, y Hashem vuelve a casa sobre las seis de la tarde. Se 
sienta a ver la televisión un rato con sus hijos. Hayam, profesora y 
dos años menor que él, ya está preparando la cena en la cocina, 
mientras él remolonea antes de salir a recoger la tarta para Osama.

Entonces llaman a la puerta; más bien se trata de un marti-
lleo, algo que jamás se hubiera esperado.

No es una persona especialmente interesada en política, tan 
sólo es un funcionario de treinta y siete años que trabaja en la 
Junta Regional del Agua. Se encarga del departamento informá-
tico; su trabajo consiste en imprimir cada mes los recibos de los 
residentes en Damasco y la zona rural de alrededor. Él se centra 
en el agua y no se mete en nada más.

Sin embargo, hoy todo eso no importará. El régimen va de 
casa en casa reclutando a todos los hombres que encuentra. Si es 
por el hecho de que son suníes viviendo en un país gobernado 
por alauitas, una rama del chiismo, Hashem sólo puede especu-
lar sobre ello. Y tiene sus razones: en la guerra civil de Siria, el 
conflicto es cada vez más entre facciones sectarias.

Sus hijos lo observan mientras él va a abrir la puerta. Fuera 
hay veinte hombres. Si pertenecen al ejército, a la policía o a una 
milicia prorrégimen, realmente no lo sabe. Pero han venido a 
por él y a por la mitad de las personas de su calle.
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34 · La nueva odisea

El conflicto había empezado lejos de aquí. Entre finales de 
2010 y principios de 2011 estalló una oleada de protestas anti-
autoritarias por todo el mundo árabe, con repercusiones en Tú-
nez, Egipto, Libia, Bahréin y Yemen. Las manifestaciones lle-
garon a Siria en febrero de 2011. La primera fue una protesta 
en el mercado de Damasco, pero la que todo el mundo recuer-
da fue un acto de rebeldía mucho más pequeño a mediados de 
marzo. Un grupo de chicos hizo unas pintadas a favor de la de-
mocracia en la pared de un colegio de Daraa, en el sur de Siria. 
En la dictadura de Bashar al-Ásad, el antiguo oculista que en el 
año 2000 sucedió a su padre como presidente, este tipo de dis-
conformidad no se toleraba. Detuvieron a los chicos y los tortu-
raron. Ese tratamiento provocó movilizaciones mayores, que el 
régimen de Al-Ásad recibió con disparos, que causaron varias 
muertes. En ese momento las manifestaciones empezaron a 
igualar la fuerza que tenían en otros países árabes, en los que 
las protestas acabaron forzando la salida de cuatro presidentes. 
Por toda Siria, manifestantes indignados, y cada vez menos te-
merosos, se reunían para exigir la dimisión de Al-Ásad. A me-
dida que transcurría el mes de marzo, mataron a decenas de 
personas de las cientos de miles que protestaban por todo el 
país.

La represión no consiguió detener el levantamiento. Duran-
te la primavera y el verano el número de protestantes siguió au-
mentado en Siria, y desembocó en una campaña brutal que in-
cluyó cercos militares y masacres orquestadas por el Estado en 
varias ciudades especialmente inquietas. Horrorizados, los sol-
dados empezaron a desertar del ejército de Al-Ásad. Al llegar el 
otoño, los desertores, unidos en gran parte bajo la bandera del 
Ejército Libre Sirio, empezaron a recurrir cada vez más a las tác-
ticas de la guerrilla para derrocar a Al-Ásad, y el levantamiento 
empezó a tomar la forma de una guerra. A principios de 2012 
los rebeldes controlaban partes del país.

Hasta abril de ese año, Haran al Awamid, una población de 
unas 15.000 personas y a unos kilómetros al sudeste de Damas-
co, se ha librado en gran medida de la violencia. Es un pueblo 
tranquilo, construido alrededor de las ruinas de unas columnas 
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romanas, donde viven muchos trabajadores del gobierno. Era 
una zona agrícola, pero las recientes sequías y la construcción 
cercana de un aeropuerto han hecho que muchos de sus residen-
tes dejaran la agricultura por el sector público. Durante el fin de 
semana las familias, como la de Hashem, suelen ir a los jardines 
a hacer barbacoas bajo los pinos. Sin embargo, en los últimos 
días las tensiones han aumentado. Unas personas leales al régi-
men asesinaron a dos jóvenes, ataron los cadáveres a un coche y 
los arrastraron por toda la ciudad. No todo el mundo se atrevió a 
reaccionar, pero los amigos y la familia de las víctimas sí: se pu-
sieron a protestar y a gritar en la calle.

Ahora, mientras meten a Hashem a empujones en la parte 
trasera de una furgoneta, con sus hijos observando desde el sa-
lón, el régimen se venga. Se trata de una larga venganza. Prime-
ro, lo llevan a él y a sus vecinos a una red secreta de celdas subte-
rráneas situadas debajo del cercano aeropuerto de Damasco. 
Las controla la potente inteligencia de la fuerza aérea, cuyos 
tentáculos se extienden más allá de la aviación y la supervisión 
civil. Ningún abogado pregunta por el paradero de Hashem, ni 
se interroga ni se acusa de nada ni a él ni a los demás. Simple-
mente les pegan y los dejan encerrados hasta que reúnen a sufi-
cientes hombres de los pueblos de los alrededores. Tres días des-
pués los llevan al cuartel general de inteligencia aérea en 
Damasco.

Allí meten a centenares de hombres en celdas individuales a 
muchos metros bajo tierra. Cada día, arrastran a cuatro o cinco 
de ellos hasta las salas de tortura. A los hombres solteros los 
electrocutan con descargas en los genitales. A los casados, a ve-
ces les ahorran esa humillación, pero a cambio los cuelgan de las 
muñecas. Hashem pasa doce horas así, las cuerdas le cortan la 
piel. Otros pasan aún más tiempo, y después tienen que ampu-
tarles las manos.

Ellos no son las anomalías. De hecho, en algunos aspectos, 
son los afortunados, ya que les han permitido vivir. Más tarde 
saldrá a la luz que durante el período comprendido entre 2011 y 
2013, por lo menos 11.000 detenidos fueron torturados y asesi-
nados en mazmorras sirias como esta en la que se encuentra 
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Hashem. Un alijo de 55.000 fotografías que pasó Caesar7 (nom-
bre en clave del fotógrafo a quien el gobierno encargó documen-
tar los cuerpos) de contrabando desde Siria muestra los cadáve-
res. Las fotografías dan testimonio de la crueldad del régimen; 
revelan que durante su detención se pegó, estranguló y electro-
cutó a muchos prisioneros. A algunos les sacaron los ojos.

Hashem elude ese destino, pero prosigue su detención. Pasa-
dos unos tres meses, lo llevan a una especie de hangar de aero-
puerto. De momento no sabe dónde está, aunque después resulta 
que se trata del aeropuerto de Mazzeh, una base militar usada 
por la familia Al-Ásad. El hangar es un espacio enorme, capaz de 
alojar varios aviones. Sin embargo, hay tantos prisioneros haci-
nados que tienen que turnarse para poder tumbarse en el suelo.

No queda claro quién descansa de día y quién de noche. Les 
robaron los relojes cuando los detuvieron. En este espacio con 
eco no hay luz natural, así que no se puede calcular el paso del 
tiempo. Pasan meses. Puede que estaciones, pero quién sabe. El 
ramadán viene y va, pero los prisioneros no se enteran. Lo único 
que está claro es que las palizas han disminuido a medida que 
los guardias se aburrían de la violencia. Aunque por ahora nadie 
pregunta cuándo los liberarán; aprenden a no hacerlo por mie-
do a otra tanda de torturas.

Un día de finales de octubre llega un agente y les dice que el 
presidente ha decretado su liberación. Los llevan en furgonetas 
al centro de Damasco y los arrojan a la calle. Resulta que es el 
Eid al Adha («la Fiesta del Cordero»), una de las principales 
fiestas religiosas del islam. Aparecen pestañeando bajo la res-
plandeciente luz del sol y se preguntan qué tipo de Siria les espe-
ra después de medio año de encarcelamiento.

Cuando arrestaron a Hashem, la rebelión contra el régimen 
solo tenía un año, y la violencia apenas había rozado Haran al 
Awamid. Durante el tiempo que ha estado fuera, las cosas han 
cambiado. Mientras un amigo lo acompaña a casa en coche, se 

7. Black, I. (21 de enero de 2014), «Syrian Regime Document Trove 
Shows Evidence of “Industrial Scale” Killing of Detainees», The Guardian, 
http://www.theguardian.com/world/2014/jan/20/ evidence-industrial-scale-
killing-syria-war-crimes.
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da cuenta de que van por un camino extraño, dan muchas vuel-
tas. «¿Qué intentamos esquivar?», pregunta Hashem. «El fren-
te», responde su amigo. Cuando llega a casa, las noticias empeo-
ran. En un mismo día un francotirador mató a dos hermanos de 
Hayam. El segundo intentaba recuperar el cadáver del primero.

La Cruz Roja ha declarado oficialmente que el conflicto de-
bería calificarse de guerra civil. Bashar al-Ásad ha empezado a 
usar bombas de barril. Sus aliados chiítas en el Líbano, la milicia 
Hizbulá, han entrado en Siria para aumentar sus defensas a me-
dida que el conflicto va adquiriendo un cariz sectario. La mino-
ría kurda del país había empezado a tomar el control de las par-
tes septentrionales, cercanas a la frontera turca. El Ejército 
Libre Sirio y el régimen están enfrentados en gran parte del te-
rritorio. Para Hashem el futuro es desolador.

Un mes más tarde, durante las últimas semanas de 2012, la 
situación en su propia ciudad es insostenible. En busca de segu-
ridad, Hashem y Hayam se llevan a sus hijos. Primero a Hozro-
ma, un pueblo cercano al este de Damasco. Después, cuando 
una tarde las bombas empiezan a caer a metros de sus hijos 
cuando vuelven del colegio, queda claro que Hozroma tampoco 
es ningún refugio. Al cabo de unos días, cogen el petate y se van 
a otro pueblo llamado Tall, al otro lado de Damasco.

A su alrededor el país se está desmoronando, y su hogar, 
también, literalmente. En Haran al Awamid, el régimen quiere 
crear una zona colchón alrededor del aeropuerto cercano de Da-
masco. Por ello, en febrero de 2013, destrozan la casa de Has-
hem, entre otros centenares más. Hasta el día de hoy, él sigue 
llevando la llave encima. La puerta que abrió en otro tiempo ya 
no existe.

Con su hogar transformado en escombros, Siria parece cada 
vez menos un lugar donde la familia de Hashem pueda subsistir. 
Aguantan un tiempo en Tall hasta que en mayo se mudan a Da-
masco. Pero ese mes deciden que ya es suficiente: Siria ya no 
puede ser su hogar. Los rebeldes cada vez están más dominados 
por los yihadistas, en parte gracias a la decisión de Al-Ásad de 
liberar a centenares de extremistas suníes. Al-Ásad espera que 
se infiltren en la oposición y la radicalicen, para después estig-
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matizarlos a ojos de cualquier persona neutral y así elevar la na-
turaleza sectaria del conflicto; o como mínimo ésta es la conclu-
sión8 a la que llegan observadores como Hashem. Con la llegada 
de la primavera de 2013, este plan empieza a dar resultados. El 
grupo que posteriormente se autodenominará Estado Islámico 
empieza a hacer avances significativos en el norte de Siria.

En ese momento los Souki comparten un piso de dos habita-
ciones en Damasco con otras tres familias desplazadas. Al darse 
cuenta de la futilidad de la situación, solicitan pasaportes para 
abandonar Siria. A corto plazo es una decisión desastrosa. En la 
oficina de pasaportes, delante de sus hijos, vuelven a arrestar a 
Hashem y se lo llevan a la cárcel. Allí se encuentra con niños y 
hombres mayores, algunos de los cuales han languidecido duran-
te meses en las celdas. Como es habitual, le pegan, pero en esta 
cárcel hay menos presos, así que la experiencia es ligeramente 
menos traumática que su primer período en prisión: por lo me-
nos puede echarse a dormir. Además, la segunda temporada aca-
ba siendo más corta que la primera. Mientras Hashem ha estado 
encerrado, unos investigadores interrogan sobre su origen a sus 
antiguos compañeros de la Junta del Agua, y uno de ellos, alauí, 
lo defiende. Unos días después lo liberan, y con temor se acerca a 
la oficina de emigración para volver a intentar solicitar pasapor-
te. Se aproxima a un policía que hay fuera y prueba suerte. «¿Sigo 
en alguna lista de personas buscadas?» El policía se compadece 
de él y entra en el edificio a comprobarlo. Vuelve minutos más 
tarde: tiene vía libre. Entra en la oficina, vuelve a solicitar el pa-
saporte y, para su sorpresa, se lo conceden.

Aunque es un golpe de suerte casi inexplicable, no tiene 
tiempo de estar agradecido, necesita irse. Pero ¿adónde pueden 
ir? Hayam y él piensan en Jordania, donde ahora uno de cada 
diez residentes son refugiados sirios, pero oyen que las condicio-
nes en los campos son terribles y que a los sirios no se les permi-
te trabajar. Líbano es otra opción, hogar de más de un millón de 

8. Chulov, M. (17 de septiembre de 2015). «Why ISIS Fights», The Guar­
dian, http://www.theguardian.com/world/2015/sep/17/why-isis-fight-syria-
iraq
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refugiados compatriotas que constituyen una quinta parte del 
total de la población. No obstante, los Souki temen una reacción 
de los defensores de Hizbulá en el Líbano, pues apoyan a Bashar 
al-Ásad. Hay otra opción: Egipto. En ese momento, en junio de 
2013, su gobierno da la bienvenida a los sirios.

Así que parten hacia allí, si es que pueden conseguir el dine-
ro. Sin casa que vender, les hacen falta ahorros para pagar el bi-
llete de avión. Hayam vende sus joyas, todo excepto su anillo de 
bodas; aun así no pueden pagar el billete. Pero sí pueden pagar 
el de autobús a Jordania, y también el de ferry hasta Egipto. Con 
unas 11.000 libras sirias [45,76 euros] irán en coche cama hasta 
el puerto de Áqaba, en Jordania. El billete de barco de allí hasta 
Egipto cuesta unos 65 dólares.

Todos están preparados para irse, pero aún queda una per-
sona por convencer: el padre de Hashem. Su madre entiende 
por qué quiere llevarse a su familia a un sitio seguro, pero al se-
ñor mayor la idea le acongoja. ¿Quién cuidará de él si Hashem 
no lo hace?

«¿Por qué quieres irte y abandonarme?», le pregunta en uno 
de sus últimos encuentros.

«Papá, lo siento, pero esto es insoportable. Tengo que irme, 
no por mí, sino por mis hijos y mi mujer.»

Hacia el mediodía del 26 de junio de 2013 la familia llega a 
la plaza Marjeh, en el centro de Damasco. Está a rebosar de si-
rios en marcha. Hay muchas empresas turísticas en la zona, y 
antes del levantamiento abastecían a quienes se iban de vacacio-
nes. Hoy, todos sus clientes, centenares de personas que se 
amontonan en una cola de autobuses, escapan de una guerra.

Todos los asientos en el autocar donde viaja la familia de 
Hashem están ocupados. En su trayecto hacia Jordania pasan 
por la sección transversal de la guerra de la que huyen; pasan 
por Daraa, la ciudad donde empezó el levantamiento, y que se 
siguen disputando; pasan por controles del régimen, donde los 
soldados los insultan y se burlan de ellos. «¿Por qué abandonáis 
la nación?», les gritan. Después, están los controles de los rebel-
des, allí la recepción se tiñe del mismo desdén: «¡Abandonáis el 
país!». Solo los yihadistas de Jabhat al Nusra, algunos miem-

001-304 La nueva odisea.indd   39 09/05/2016   11:07:08



40 · La nueva odisea

bros de los cuales formarán posteriormente el Estado Islámico, 
tienen un argumento distinto: «¡Abandonáis la yihad! No que-
réis ser muyahidines».

Cada punto de control es un vía crucis. En cada uno de ellos, 
todos los pasajeros tienen que bajar su equipaje del autobús y 
presentarlo para su inspección. El proceso lleva horas, y muchas 
veces los que están a cargo del control les birlan las maletas. En 
un puesto del régimen, las tropas quieren algo más que equipa-
je: resulta que un joven del autobús está en una lista de personas 
buscadas, así que los soldados lo apresan y lo hacen bajar. El 
resto de pasajeros está horrorizado, saben que seguramente lo 
matarán, así que acuden al conductor, que hace esta ruta cada 
semana. «Usted conoce a los soldados — le dicen—, pregúnteles 
cuánto piden por liberarlo.» El chófer regresa con una cifra: 
2.000 libras sirias. Hay una colecta y todos contribuyen con una 
parte de lo último que les queda de sus ahorros. Hashem ya se 
ha quedado sin dinero, pero han salvado la vida de un hombre.

Tal vez el peor punto de control sea el último: Nasib, en la 
frontera con Jordania. Son las tres de la madrugada cuando lle-
gan y los agentes de la aduana quieren comprobar sus datos. 
Pero ha caído el sistema informático y deben esperar en el auto-
bús hasta que se reinicie. ¿Abandonarán Siria alguna vez?, se 
pregunta Hashem. Sale el sol, pero el ordenador sigue durmien-
do. Hasta seis horas después no logran cruzar a Jordania.

Por la tarde llegan al puerto de Áqaba, en el mar Rojo. Su fe­
rry zarpa a medianoche, y sobre las 4 de la madrugada del 27 de 
junio llegan al puerto de Nuweiba, un pueblecito turístico en la 
península egipcia del Sinaí. La frontera cierra unos días más tar-
de, y ellos se encuentran entre los últimos sirios en cruzarla. Al 
alcanzar la seguridad, a Hashem le pasan docenas de pensa-
mientos por la cabeza. Se siente aliviado de que sus hijos hayan 
podido escapar de una zona de guerra, pero no puede olvidar a 
la familia y a los amigos que ha dejado atrás. Puede que no vuel-
va a verlos o abrazarlos nunca más.
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