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SAN ANTONIO

La fascinacién es nina. Mi primera frontera fue la de Portu-
gal. En aquella época perdida entre nieblas y espectros, el
extranjero resultaba tan enigmatico como la carne de las
mujeres, y los grandes hoteles de Oporto y de Lisboa pasa-
jes a un mundo extraordinario en el que todo lo devorado
irrestrictamente en los libros cobraba vida instantdnea, te-
rrible y maravillosa. Cuando regresibamos a Espafia no ha-
biamos crecido lo bastante para poder elegir la ruta y el mo-
mento, y el coche que conducia mi padre, un Tiburén, era
una fortaleza que parecia proteger de todas las asechanzas
del futuro. Pero siempre que cruzabamos la frontera en sen-
tido inverso era domingo por la noche, llovia, y a raia rezu-
maba una incurable melancolia. Las fronteras no han deja-
do desde entonces de atraparme como si tras su linea de
puntos en los mapas se escondiera una verdad intima y uni-
versal, tanto las fronteras que son metifora como las con-

cretas e infranqueables del extinto telon de acero. La que co-
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EL RUMOR DE LA FRONTERA

rre entre México y Estados Unidos ha estado en el corazén
de mi deseo por razones que uno puede sospechar, pero que
nunca se habrdn de esclarecer o de desvelar del todo. Porque
no es posible. Lo escribe mejor Cormac McCarthy en su no-
vela titulada precisamente En la frontera: «Usted cree que
debe quedarse donde esta. Lo que creo es que los muertos
no tienen nacionalidad. [...] El mundo no tiene nombre,
dijo. Los nombres de los cerros [en espaiol en el original] y
de las sierras y los desiertos sélo existen en los mapas. Los
nombramos para no extraviarnos. Y sin embargo empeza-
mos a inventar esos nombres porque ya nos habiamos ex-
traviado».

La frontera desgarra y cose, puede ser herida, arbitrio,
pacto, una convencion casi siempre forzada por la historiay
por las armas, puerta y talud, abismo y puente: una linea
imaginaria que transcribe accidentes naturales y referencias
astrondmicas para luego nutrir todas las escalas de los ma-
pas que nos han atraido desde nifios como los faroles a las
polillas. Mientras en los poemas de Wyslawa Szymborska
los bichos salvan las fronteras invisibles del paisaje sin pres-
tar la minima atencién a la geopolitica, las hay cordiales
(como las que apuran sin percatarse y ante garitas abando-
nadas los carros que huyen entre Portugal y Espafa) y dolo-
rosas, como la del Estrecho, que se traga a tantos de los que
quieren hacer pie en nuestro sueno, y la que separa a Méxi-
co de Estados Unidos, con sus 3.141 kilémetros de longitud,
fruto del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que en 1848 puso
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RUMBO OESTE

fin a la guerra entre ambos e hizo perder a los descendientes
de olmecas y mayas mads de la mitad de su territorio: es de-
cir, lo que hoy atiende por California, Nevada, Utah, Texas y
parte de Colorado, Arizona y Nuevo México. La inspirada
gedgrafa Paula Rebert reconstruye en su libro La Gran Linea
las mediciones que entre 1849 y 1857 tomaron simultdnea-
mente dos comisiones nacionales de lindes. Dibujaron 54
pares de mapas entre Brownsville/Matamoros, en el Golfo
de México, y San Diego/Tijuana, en la costa del Pacifico, que
hoy envejecen en los Archivos Nacionales de Washington y
en la Mapoteca Manuel Orozco y Berra de la capital mexi-
cana. «Lo que llamamos “la frontera”», escribe Robert D.
Kaplan en Viaje al futuro de imperio, «siempre ha sido una
franja de desierto agreste e inestable de varios centenares de
kilémetros de ancho, donde la cultura es tan escasa como la
vegetacion: una region que los aztecas, a pesar de su cruel-
dad, no fueron capaces de controlar; que los apaches ata-
caron duramente en los siglos xvii y x1x, y en la que los
soldados estadounidenses buscaron en vano al bandolero
revolucionario Pancho Villa».

Esa frontera a veces erizada de empalizadas, muros y
alambradas con torretas de vigilancia y reflectores, otras puro
desierto, donde abundan coyotes y chaparrales, hileras de
inmigrantes jugandose la vida, samaritanos y vigilantes con
lazo y carabina, cuatreros, maquiladoras y narcos, camione-
ros, santeros y cantantes, hierberias y colmados, sheriffs y mi-
sioneros, ratas y culebras, venados y tarantulas, sahuaros y
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EL RUMOR DE LA FRONTERA

ocotillos es la que vamos a tratar de cartografiar a ras de tie-
rra, palmo a palmo, en un viaje de 31 dias por un extrano ter-
cer pais que crece mds de un 6 por ciento al afio y ve su po-
blacién multiplicarse en un collar de ciudades gemelas que se
necesitan y se aman tan poco como se odian: McAllen y Rey-
nosa, Los Ebanos y Gustavo Diaz Ordaz, Laredo y Nuevo La-
redo, Eagle Pass y Piedras Negras, Del Rio y Ciudad Acuna,
Presidio y Ojinaga, El Paso y Ciudad Juarez, Douglas y Agua
Prieta, Nogales y Nogales, Lukeville y Sonoita, Calexico y
Mexicali. En su emblemdtico «Index», comparaba en marzo
de 2005 la revista Harper’s la media de alemanes orientales
que morian cada ano al intentar cruzar al oeste —18—, fren-
te a la media de mexicanos (e hispanos en general) que pier-
den la vida anualmente tratando de entrar en Estados Uni-
dos a través de la frontera sur: 407. En plena canicula salieron
los emigrantes y los buenos samaritanos a las calles de Las
Cruces, en Nuevo México, para acusar a los minuteman (vi-
gilantes voluntarios armados que pretenden que se cierre a
cal y canto la frontera) de racistas. En una de las pancartas se
leia: «No hemos cruzado la frontera. La frontera nos cruzé a
nosotros». El profesor y ensayista Harold Bloom, que defien-
de la tesis de que la gran ensefianza que Don Quijote y San-
cho imparten es cudn dificil e importante resulta escuchar y
tratar de entender al otro, quiza el mejor viatico para derri-
bar fronteras fisicas y metaforicas, descalificd en Manhattan
el apocaliptico temor de un colega de Harvard, Samuel Hun-
tington, quien sostiene que la constante llegada de inmi-
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RUMBO OESTE

grantes hispanos desvirtuara la democracia estadounidense.
Bloom no sdlo cree todo lo contrario, sino que apunta por
elevacion: «Estados Unidos confiscé Texas y California a
México y me parece un ultraje moral que los inmigrantes
mexicanos sean maltratados cuando lo tinico que hacen es
regresar a las tierras de sus antepasados».

Tierra propicia para la mezcla de sabores y humores,
para el comercio y el contrabando, la aventura y la muerte,
aunque manda el délar, vale el peso. Pero son los hispanos
mayoria abrumadora y el espanol la lengua que empapa
como limo todo el trazo de este a oeste, como si callandito
estuvieran reconquistando un territorio arrebatado. Es tal
vez la frontera més dramdtica del mundo, no en vano alli se
frotan como placas tecténicas la nacién mads rica y mejor ar-
mada de la Tierra y un pais que parece aplastado por el peso
de su impresionante historia (de la «raza cdsmica» de sus an-
tepasados indios), pero hincado en el Tercer Mundo. Y tren-
zando la linea, la herencia no caducada de exploradores,
aventureros y frailes espafnoles que no sélo han sembrado la
topografia con todo el santoral cristiano, de San Antonio a
San Diego, sino que su rosario de presidios, misiones, cami-
nos reales, plazas, ranchos, vados, apellidos y tradiciones ati-
ranta esa otra cintura de América como una segunda natu-
raleza muy poco conocida en la peninsula lejana.

En Todos los hermosos caballos, primera parte de su Tri-
logia de la frontera, escribe McCarthy, un autor afincado en
Santa Fe que ha hecho del borde una condicién indispensa-
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EL RUMOR DE LA FRONTERA

ble de su tejido narrativo y de su filosofia existencial: «Des-
pués de cenar siguieron en la mesa, fumando y bebiendo
café, y los vaqueros les hicieron muchas preguntas sobre Es-
tados Unidos y todas las preguntas eran sobre caballos y
ninguna acerca de ellos mismos. Algunos tenian amigos o
parientes que habian estado alli, pero para la mayoria el pais
del norte era poco mas que un rumor». Ese rumor bronco y
fascinante es el que a partir de manana empezaremos a ras-
trear en zigzag, bajo un sol que poco sabe de clemencias.
Porque los cielos son mucho mas grandes aqui, mds inabar-

cables: caben mds nubes, mas luz, mas suefios.
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Saloon del Buckhorn Hall of Horns. San Antonio, Texas.



SAN ANTONIO

«Donde todo se sabe no hay narracion posible». Nada que
objetar a la advertencia de Cormac McCarthy. Llegamos a
San Antonio con imdagenes preconcebidas, y por eso desen-
focadas. Llegamos a este viaje por la frontera entre México y
Estados Unidos con un itinerario mental que debia tradu-
cirse sobre el mapa de la realidad y luego levantarse de tal
forma que las palabras y las imagenes fueran algo més que
polvo, un recorrido inteligible que invitara a otros a seguir
los pasos o al menos a calzarse nuestras sandalias, a mon-
tarse en nuestro Chevrolet compacto (para que pasara lo
mads inadvertido posible, para que no suscitara sospechas ni
codicia) con los oidos y los ojos tan abiertos como esos ob-
servatorios astrondmicos y estaciones de seguimiento de sa-
télites. Desde lejos —apunta también McCarthy, que de vez
en cuando tiene salidas de comanchero—, las blancas ctpu-
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EL RUMOR DE LA FRONTERA

las que dan cobijo a los telescopios a veces se confunden con
las misiones espafnolas que surgieron como apariciones en
tierras del todo ignotas para los europeos que, siglos des-
pués, siguen sin acabar de entender muy bien qué carajo es
Estados Unidos. Y entre los enigmas mayores, el de Texas, y
el de esa sangrante frontera sur, que vista desde la otra ver-
tiente se llama simplemente «EI Norte» y es, escribe Sergio
Gonzilez Rodriguez en su estremecedor ensayo Huesos en el
desierto, «la tierra de las realidades y de los hechizos imagi-
narios».

Desde que el explorador Alvar Nufiez Cabeza de Vaca se
aventurara en 1535 por pagos que el tiempo acabaria nom-
brando Texas en recuerdo a los indios que alli habia, son
muchos los aluviones de gentes y meteoros que han caido
sobre este rincén del Golfo de México donde desemboca un
rio que al norte llaman Grande y al sur Bravo o Rio del Nor-
te que ahora divide como frontera lo que antes era una sola
tierra llamada Nueva Espania, es decir, México. Entre las
muchas misiones y presidios que aqui se levantaron, y que
fatigan Texas de topénimos y apellidos espanoles, la misién
de San Antonio de Valero, fundada en 1718 por franciscanos,
acabo siendo la mas afortunada. Parada obligada del Cami-
no Real que nacia en la ciudad de México, su plaza mayor se
llama De las Islas en homenaje a las familias de canarios que
aqui llegaron como colonos enviados por el rey y echaron
raices que hoy se perpetian, como da fe la catedral de San
Fernando, alzada en el kilémetro cero/centro geografico de
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San Antonio. Desde que los guanches pusieran en 1738 la
primera piedra, en ella nunca ha dejado de rezarse, lo que
la convierte en la més antigua de Estados Unidos a la hora
de hablar de culto no interrupto.

San Antonio habla espanol por los cuatro costados y des-
de su nombre a su paladar, su clima y su arquitectura trans-
piran un pasado que compagina lo texano con un orgullo
que parece intrinsecamente gringo y es al tiempo de raiz
mexicana e indole espanola. Una rara pleura pletérica de
contradicciones. Estd lo suficientemente lejos de la fron-
tera fisica como para sufrir sus trasiegos ni sus tensiones
en primera linea, pero los coletazos de la rociada fronteri-
za le conciernen: en la cercana ciudad de Victoria murieron
en la primavera del ano 2003, asfixiados en un camién de
transporte de leche, 19 inmigrantes hispanos. Bajas de otra
guerra distinta de la que en 1836 hizo que Texas ingresara en
el pante6n de hitos fundacionales de Estados Unidos que el
cine y su predisposicién para el hechizo alimenta con la fe
del tio Gilito. El Alamo, como fue rebautizada la ya seculari-
zada y abandonada misién en 1801 apropiandose del santo y
sefia de un destacamento de caballeria espafiol, es el verda-
dero ntcleo imantado de San Antonio. Una constante recua
de curiosos y patriotas que quiere palpar las piedras donde
tras 13 dias de asedio las tropas del general Santa Anna liqui-
daron el 6 de marzo de 1836 a 189 independentistas texanos,
entre ellos David Crockett (un hotel que enarbola su nom-
bre corona los muros del antiguo fuerte), aventureros de
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EL RUMOR DE LA FRONTERA

Tennessee y Nueva York, irlandeses, britdnicos, algiun ale-
man y varios mexicanos asentados en tierras que entonces
eran México. Quien hoy vuelve a sitiar El Alamo son vende-
doras hispanas de «raspas» o «piraguas» de nieve, como
Melissa Baez, que atesora una implacable teoria sobre el cri-
meny el castigo que encaja a la perfeccion con la silla eléctri-
ca: un hechizo texano al que fueron muy aficionados George
W. Bush y su actual ministro de Justicia, Alberto Gonzales,
antes consejero del gobernador en Austin, la capital del Esta-
do de la estrella solitaria. Entre los antros que han florecido
al albur del rentable ardor patriético, uno propone la delicia
de experimentar una descarga no letal, calambrazo que de-
clinamos. Las ostensiblemente mdas nutridas tropas de Santa
Anna apagaron el foco revolucionario, pero no la mecha que
llevaria primero a los tres trienios de Texas soberano y doce
afnos mas tarde a la pérdida de medio pais a manos del ambi-
cioso vecino que sentaba asi los reales de su potencia futura.
Los jardineros mexicanos que riegan «el monumento» se to-
man un respiro del calor asfixiante a la sombra de una vieja

encina y dicen que «los gringos cambian la historia».
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