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Este es un viaje por una de las lindes más porosas, peligrosas 
y cambiantes del mundo, la que separa Estados Unidos 
de México y que muchos tratan de salvar cada día para 
ingresar «en el engranaje productivo de la mayor potencia 
de la Tierra». 

De este a oeste, entre San Antonio, junto al golfo de México, 
y San Diego, en el océano Pacífico, siempre por el lado 
estadounidense con periódicas calas en el lado mexicano, 
las páginas de este libro rastrean un rumor que escucharon 
novelistas como Cormac McCarthy, recorriendo un vastísimo y 
desigual territorio: ríos y desiertos, garitas y vallas, cactus 
y guardianes. Una frontera abismal entre dos mundos que no se 
parecen en nada, pero que se repelen tanto como se atraen.
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Rumbo Oeste

san antonio

La fascinación es niña. Mi primera frontera fue la de Portu-

gal. En aquella época perdida entre nieblas y espectros, el

extranjero resultaba tan enigmático como la carne de las

mujeres, y los grandes hoteles de Oporto y de Lisboa pasa-

jes a un mundo extraordinario en el que todo lo devorado

irrestrictamente en los libros cobraba vida instantánea, te-

rrible y maravillosa. Cuando regresábamos a España no ha-

bíamos crecido lo bastante para poder elegir la ruta y el mo-

mento, y el coche que conducía mi padre, un Tiburón, era

una fortaleza que parecía proteger de todas las asechanzas

del futuro. Pero siempre que cruzábamos la frontera en sen-

tido inverso era domingo por la noche, llovía, y a raia rezu-

maba una incurable melancolía. Las fronteras no han deja-

do desde entonces de atraparme como si tras su línea de

puntos en los mapas se escondiera una verdad íntima y uni-

versal, tanto las fronteras que son metáfora como las con-

cretas e infranqueables del extinto telón de acero. La que co-

11
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el rumor de la frontera

rre entre México y Estados Unidos ha estado en el corazón

de mi deseo por razones que uno puede sospechar, pero que

nunca se habrán de esclarecer o de desvelar del todo. Porque

no es posible. Lo escribe mejor Cormac McCarthy en su no-

vela titulada precisamente En la frontera: «Usted cree que

debe quedarse donde está. Lo que creo es que los muertos

no tienen nacionalidad. [...] El mundo no tiene nombre,

dijo. Los nombres de los cerros [en español en el original] y

de las sierras y los desiertos sólo existen en los mapas. Los

nombramos para no extraviarnos. Y sin embargo empeza-

mos a inventar esos nombres porque ya nos habíamos ex-

traviado».

La frontera desgarra y cose, puede ser herida, arbitrio,

pacto, una convención casi siempre forzada por la historia y

por las armas, puerta y talud, abismo y puente: una línea

imaginaria que transcribe accidentes naturales y referencias

astronómicas para luego nutrir todas las escalas de los ma-

pas que nos han atraído desde niños como los faroles a las

polillas. Mientras en los poemas de Wyslawa Szymborska

los bichos salvan las fronteras invisibles del paisaje sin pres-

tar la mínima atención a la geopolítica, las hay cordiales

(como las que apuran sin percatarse y ante garitas abando-

nadas los carros que huyen entre Portugal y España) y dolo-

rosas, como la del Estrecho, que se traga a tantos de los que

quieren hacer pie en nuestro sueño, y la que separa a Méxi-

co de Estados Unidos, con sus 3.141 kilómetros de longitud,

fruto del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que en 1848 puso

el rumor de la frontera
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rumbo oeste

fin a la guerra entre ambos e hizo perder a los descendientes

de olmecas y mayas más de la mitad de su territorio: es de-

cir, lo que hoy atiende por California, Nevada, Utah, Texas y

parte de Colorado, Arizona y Nuevo México. La inspirada

geógrafa Paula Rebert reconstruye en su libro La Gran Línea

las mediciones que entre 1849 y 1857 tomaron simultánea-

mente dos comisiones nacionales de lindes. Dibujaron 54

pares de mapas entre Brownsville/Matamoros, en el Golfo

de México, y San Diego/Tijuana, en la costa del Pacífico, que

hoy envejecen en los Archivos Nacionales de Washington y

en la Mapoteca Manuel Orozco y Berra de la capital mexi-

cana. «Lo que llamamos “la frontera”», escribe Robert D.

Kaplan en Viaje al futuro de imperio, «siempre ha sido una

franja de desierto agreste e inestable de varios centenares de

kilómetros de ancho, donde la cultura es tan escasa como la

vegetación: una región que los aztecas, a pesar de su cruel-

dad, no fueron capaces de controlar; que los apaches ata -

caron duramente en los siglos xviii y xix, y en la que los

 soldados estadounidenses buscaron en vano al bandolero

revolucionario Pancho Villa».

Esa frontera a veces erizada de empalizadas, muros y

alambradas con torretas de vigilancia y reflectores, otras puro

desierto, donde abundan coyotes y chaparrales, hileras de

 inmigrantes jugándose la vida, samaritanos y vigilantes con

lazo y carabina, cuatreros, maquiladoras y narcos, camione-

ros, santeros y cantantes, hierberías y colmados, sheriffs y mi-

sioneros, ratas y culebras, venados y tarántulas, sahuaros y

rumbo oeste

13

Rumor frontera-Final_Rumor frontera-Final.qxd  04/05/16  12:44  Page 13

031-123151-RUMOR FRONTERA.indd   19 05/05/16   13:10



20

el rumor de la frontera

ocotillos es la que vamos a tratar de cartografiar a ras de tie-

rra, palmo a palmo, en un viaje de 31 días por un extraño ter-

cer país que crece más de un 6 por ciento al año y ve su po -

bla ción multiplicarse en un collar de ciudades gemelas que se

necesitan y se aman tan poco como se odian: McAllen y Rey-

nosa, Los Ébanos y Gustavo Díaz Ordaz, Laredo y Nuevo La-

redo, Eagle Pass y Piedras Negras, Del Río y Ciudad Acuña,

Presidio y Ojinaga, El Paso y Ciudad Juárez, Douglas y Agua

Prieta, Nogales y Nogales, Lukeville y Sonoíta, Calexico y

 Mexicali. En su emblemático «Index», comparaba en marzo

de 2005 la revista Harper’s la media de alemanes orientales

que morían cada año al intentar cruzar al oeste —18—, fren-

te a la media de mexicanos (e hispanos en general) que pier-

den la vida anualmente tratando de entrar en Estados Uni-

dos a través de la frontera sur: 407. En plena canícula salieron

los emigrantes y los buenos samaritanos a las calles de Las

Cruces, en Nuevo México, para acusar a los minuteman (vi-

gilantes voluntarios armados que pretenden que se cierre a

cal y canto la frontera) de racistas. En una de las pancartas se

leía: «No hemos cruzado la frontera. La frontera nos cruzó a

nosotros». El profesor y ensayista Harold Bloom, que defien-

de la tesis de que la gran enseñanza que Don Quijote y San-

cho imparten es cuán difícil e importante resulta escuchar y

tratar de entender al otro, quizá el mejor viático para derri-

bar fronteras físicas y metafóricas, descalificó en Manhattan

el apocalíptico temor de un colega de Harvard, Samuel Hun-

tington, quien sostiene que la constante llegada de inmi-

el rumor de la frontera
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rumbo oeste

grantes hispanos desvirtuará la democracia estadounidense.

Bloom no sólo cree todo lo contrario, sino que apunta por

elevación: «Estados Unidos confiscó Texas y California a

México y me parece un ultraje moral que los inmigrantes

mexicanos sean maltratados cuando lo único que hacen es

regresar a las tierras de sus antepasados».

Tierra propicia para la mezcla de sabores y humores,

para el comercio y el contrabando, la aventura y la muerte,

aunque manda el dólar, vale el peso. Pero son los hispanos

mayoría abrumadora y el español la lengua que empapa

como limo todo el trazo de este a oeste, como si callandito

estuvieran reconquistando un territorio arrebatado. Es tal

vez la frontera más dramática del mundo, no en vano allí se

frotan como placas tectónicas la nación más rica y mejor ar-

mada de la Tierra y un país que parece aplastado por el peso

de su impresionante historia (de la «raza cósmica» de sus an-

tepasados indios), pero hincado en el Tercer Mundo. Y tren-

zando la línea, la herencia no caducada de exploradores,

aventureros y frailes españoles que no sólo han sembrado la

topografía con todo el santoral cristiano, de San Antonio a

San Diego, sino que su rosario de presidios, misiones, cami-

nos reales, plazas, ranchos, vados, apellidos y tradiciones ati-

ranta esa otra cintura de América como una segunda natu-

raleza muy poco conocida en la península lejana.

En Todos los hermosos caballos, primera parte de su Tri-

logía de la frontera, escribe McCarthy, un autor afincado en

Santa Fe que ha hecho del borde una condición indispensa-

rumbo oeste
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el rumor de la frontera

ble de su tejido narrativo y de su filosofía existencial: «Des-

pués de cenar siguieron en la mesa, fumando y bebiendo

café, y los vaqueros les hicieron muchas preguntas sobre Es-

tados Unidos y todas las preguntas eran sobre caballos y

ninguna acerca de ellos mismos. Algunos tenían amigos o

parientes que habían estado allí, pero para la mayoría el país

del norte era poco más que un rumor». Ese rumor bronco y

fascinante es el que a partir de mañana empezaremos a ras-

trear en zigzag, bajo un sol que poco sabe de clemencias.

Porque los cielos son mucho más grandes aquí, más inabar-

cables: caben más nubes, más luz, más sueños. 

el rumor de la frontera
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LA TIERRA DE LOS HECHIZOS
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Saloon del Buckhorn Hall of Horns. San Antonio, Texas.
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La tierra de los hechizos

san antonio

«Donde todo se sabe no hay narración posible». Nada que

objetar a la advertencia de Cormac McCarthy. Llegamos a

San Antonio con imágenes preconcebidas, y por eso desen-

focadas. Llegamos a este viaje por la frontera entre México y

Estados Unidos con un itinerario mental que debía tradu-

cirse sobre el mapa de la realidad y luego levantarse de tal

forma que las palabras y las imágenes fueran algo más que

polvo, un recorrido inteligible que invitara a otros a seguir

los pasos o al menos a calzarse nuestras sandalias, a mon-

tarse en nuestro Chevrolet compacto (para que pasara lo

más inadvertido posible, para que no suscitara sospechas ni

codicia) con los oídos y los ojos tan abiertos como esos ob-

servatorios astronómicos y estaciones de seguimiento de sa-

télites. Desde lejos —apunta también McCarthy, que de vez

en cuando tiene salidas de comanchero—, las blancas cúpu-

17
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el rumor de la frontera

las que dan cobijo a los telescopios a veces se confunden con

las misiones españolas que surgieron como apariciones en

tierras del todo ignotas para los europeos que, siglos des-

pués, siguen sin acabar de entender muy bien qué carajo es

Estados Unidos. Y entre los enigmas mayores, el de Texas, y

el de esa sangrante frontera sur, que vista desde la otra ver-

tiente se llama simplemente «El Norte» y es, escribe Sergio

González Rodríguez en su estremecedor ensayo Huesos en el

desierto, «la tierra de las realidades y de los hechizos imagi-

narios».

Desde que el explorador Alvar Núñez Cabeza de Vaca se

aventurara en 1535 por pagos que el tiempo acabaría nom-

brando Texas en recuerdo a los indios que allí había, son

muchos los aluviones de gentes y meteoros que han caído

sobre este rincón del Golfo de México donde desemboca un

río que al norte llaman Grande y al sur Bravo o Río del Nor-

te que ahora divide como frontera lo que antes era una sola

tierra llamada Nueva España, es decir, México. Entre las

muchas misiones y presidios que aquí se levantaron, y que

fatigan Texas de topónimos y apellidos españoles, la misión

de San Antonio de Valero, fundada en 1718 por franciscanos,

acabó siendo la más afortunada. Parada obligada del Cami-

no Real que nacía en la ciudad de México, su plaza mayor se

llama De las Islas en homenaje a las familias de canarios que

aquí llegaron como colonos enviados por el rey y echaron

raíces que hoy se perpetúan, como da fe la catedral de San

Fernando, alzada en el kilómetro cero/centro geográfico de

el rumor de la frontera
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la tierra de los hechizos

San Antonio. Desde que los guanches pusieran en 1738 la

primera piedra, en ella nunca ha dejado de rezarse, lo que 

la convierte en la más antigua de Estados Unidos a la hora

de hablar de culto no interrupto.

San Antonio habla español por los cuatro costados y des-

de su nombre a su paladar, su clima y su arquitectura trans-

piran un pasado que compagina lo texano con un orgullo

que parece intrínsecamente gringo y es al tiempo de raíz

mexicana e índole española. Una rara pleura pletórica de

contradicciones. Está lo suficientemente lejos de la fron-

tera física como para sufrir sus trasiegos ni sus tensiones

en primera línea, pero los coletazos de la rociada fronteri-

za le conciernen: en la cercana ciudad de Victoria murieron 

en la primavera del año 2003, asfixiados en un camión de

transporte de leche, 19 inmigrantes hispanos. Bajas de otra

guerra distinta de la que en 1836 hizo que Texas ingresara en

el panteón de hitos fundacionales de Estados Unidos que el

cine y su predisposición para el hechizo alimenta con la fe

del tío Gilito. El Álamo, como fue rebautizada la ya seculari-

zada y abandonada misión en 1801 apropiándose del santo y

seña de un destacamento de caballería español, es el verda-

dero núcleo imantado de San Antonio. Una constante recua

de curiosos y patriotas que quiere palpar las piedras donde

tras 13 días de asedio las tropas del general Santa Anna liqui-

daron el 6 de marzo de 1836 a 189 independentistas texanos,

entre ellos David Crockett (un hotel que enarbola su nom-

bre corona los muros del antiguo fuerte), aventureros de

la tierra de los hechizos
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el rumor de la frontera

Tennessee y Nueva York, irlandeses, británicos, algún ale-

mán y varios mexicanos asentados en tierras que entonces

eran México. Quien hoy vuelve a sitiar El Álamo son vende-

doras hispanas de «raspas» o «piraguas» de nieve, como

 Melissa Baez, que atesora una implacable teoría sobre el cri-

men y el castigo que encaja a la perfección con la silla eléctri-

ca: un hechizo texano al que fueron muy aficionados  George

W. Bush y su actual ministro de Justicia, Alberto Gonzales,

antes consejero del gobernador en Austin, la capital del Esta-

do de la estrella solitaria. Entre los antros que han florecido

al albur del rentable ardor patriótico, uno propone la delicia

de experimentar una descarga no letal, calambrazo que de-

clinamos. Las ostensiblemente más nutridas tropas de Santa

Anna apagaron el foco revolucionario, pero no la mecha que

llevaría primero a los tres trienios de Texas soberano y doce

años más tarde a la pérdida de medio país a manos del ambi-

cioso vecino que sentaba así los reales de su potencia futura.

Los jardineros mexicanos que riegan «el monumento» se to-

man un respiro del calor asfixiante a la sombra de una vieja

encina y dicen que «los gringos cambian la historia».

el rumor de la frontera

20

Rumor frontera-Final_Rumor frontera-Final.qxd  04/05/16  12:44  Page 20

031-123151-RUMOR FRONTERA.indd   28 05/05/16   13:10



LABORATORIO HISPANO

031-123151-RUMOR FRONTERA.indd   29 05/05/16   13:10




