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Ya lo ven nuestros abonados: el elemento flamenco torna a invadir 

el teatro de Eguilaz. En estos días deberá llamarse el coliseo, no teatro 

de Eguilaz, sino Tabanco de… cualquier cosa, porque no puede asociarse 

nombre tan invicto a manifestación tan repugnante.

Asta Regia, Jerez de la Frontera, 1880

Desde lo alto de los tablados, semejantes a altares, ¡cuántas de esas 

mujeres cantan la amargura de su propia vida, hecha ya arte y mito!

Rafael Cansinos Assens, La copla andaluza, 1933-1936

Al comedor aquel también ellos lo llamaban «el cuarto de atrás», así 

que las dos hemos tenido nuestro cuarto de atrás, me lo imagino tam-

bién como un desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de 

trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la 

mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando; los recuer-

dos que pueden damos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de 

atrás, siempre salen de allí, y solo cuando quieren, no sirve hostigarlos.

[…]

Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, se permitía 

cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un 

sofá desvencijado y con los muelles rotos al que llamábamos el pobre sofá, 

tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde nada 

estaba prohibido. Hasta la guerra, habíamos estudiado y jugado allí total-

mente a nuestras anchas, había holgura de sobra. Pero aquella holgura no 

nos la había discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes determina-

das de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabó.

–¿Y con la guerra cambiaron las cosas?

–Sí. Hay como una línea divisoria, que empezó a marcarse en el año 

treinta y seis, entre la infancia y el crecimiento. La amortización del cuar-

to de atrás y su progresiva transformación en despensa fue uno de los 

primeros cambios que se produjeron en la parte de acá de aquella raya.

Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, 1978
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IN T RODUCCIÓN

Y lo mismo ella maneja

su cuerpo cuando lo baila

que si corriese tormenta

un barco…

Juan Ignacio González del Castillo, La Feria del Puerto, ca. 1790

Bailando, oro de ley…

esa llega a donde quiera...

si levanta los brazos y dice aquí estoy yo 

se acabaron todas las que andan por ahí presumiendo de artistas.

Caballero Bonald, Dos días de septiembre, 1962

Pocas figuras tan agradecidas como Lola Flores.

Es uno de los personajes más atractivos de la España 

contemporánea.

Terenci Moix, Suspiros de España, 1993

Lola Flores constituye una parte de singular importancia de ese cuar-

to de atrás, que diría Carmen Martín Gaite, que conforma la historia 

de la cultura popular de la España contemporánea. Es uno de esos 

casos excepcionales donde se entrelazan, además de música, flamen-

co y copla, una parte muy significativa de la historia y la memoria 

sentimental de la España de la posguerra y otra historia, nada ofi-

cial, del teatro y el cine español de los años cuarenta, cincuenta y 

sesenta. Satisface todo un sistema de emociones, imágenes, voces y 

sonidos que, gracias a la escena, la radio, el vinilo, la gran pantalla 

y la repercusión mediática del personaje, ayudará a construir un 

determinado e inequívoco imaginario y una cierta auto-iconografía 

identitaria sobre España y los españoles de extraordinaria presencia 

–y resistencia– en los ámbitos más diversos, incluidas las esferas más 

domésticas del hogar.
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«Suspiros de España» denominaría todo aquello Terenci Moix, 

uno de sus más legítimos testigos y mejores cicerones, que tomaba 

esa afortunada expresión del popular pasodoble de principios de si-

glo –1902– del maestro Antonio Álvarez.1 Suspiros que constituyen 

una presencia central en la cultura popular española del siglo XX y 

que tenían que ver, y mucho, con aquella España de pueblo y campo 

ahora en pleno proceso de transformación hacia los modelos urba-

nos, y de la que la copla se convertiría en uno de sus últimos testi-

monios artísticos.

Reflexiones de este tipo fueron las que me llevaron, en parte, 

hasta el personaje y la artista que da luz a estas páginas: Lola Flores. 

Una mujer que, de la posguerra al posfranquismo y hasta los albores 

del siglo XXI, va a servir para mostrarnos, a través del hilo conduc-

tor de su agitada trayectoria artística y vital, algunas de las consig-

nas de una intrahistoria sentimental vinculada a los ámbitos de esta 

otra historia del espectáculo popular en la España del siglo XX, sin 

olvidar el cariz tremendamente original, libre y transgresor de su 

inventada impostura flamenca y gitana en una España de posguerra 

que había «prohibido mirar hacia atrás» y donde las palabras «restric-

ción», «racionamiento» y «pecado» –como bien apuntaría otra vez la 

autora de Entre visillos– se habían instaurado en la vida, la oficial y la 

no oficial, de todos los españoles, confinados o enclaustrados en una 

especie de páramos de asceta, por donde cruzaba errante la sombre de Caín, 

en el que se había convertido España. Una impostura, pues, –no cabe 

duda– que tenía mucho de libertad, provocación y desplante como 

actitud vital. 

La brillante y convulsa biografía de la Faraona –uno de sus ape-

lativos más rotundos, contundentes– pone sobre el tapete un buen 

número de cuestiones importantes respecto a la configuración en 

la Península de los espectáculos teatrales y cinematográficos, y la 

industria cultural del entretenimiento: el entretenimiento de los 

sectores sociales más variados –incluyendo los más populares–; los 

cambios en la sociabilidad de la posguerra, que alumbrarán otras 

formas de diversión y de espectáculo, especialmente en los ámbitos 

urbanos como reductos de esa España agraria, campesina, ahora en 
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peligro de extinción; el establecimiento del peculiar star system con 

acento andaluz del cine español de los años cuarenta y cincuenta; 

el desarrollo de la industria discográfica y sus relaciones con los gé-

neros populares de la copla y el flamenco; o la compleja y ambigua 

convivencia del mundo del espectáculo con el régimen franquista, 

principalmente en los duros años de la posguerra y su esquiva y 

posterior climatización a los efervescentes contextos políticos e ideo-

lógicos que surgían de la Transición y la democracia. 

Todo ello sin olvidar otras cuestiones más particulares del per-

sonaje relativas, por ejemplo, al ascenso social de la mujer en el 

mundo del espectáculo en una sociedad tan conservadora, machis-

ta, como la que sacude la España nacional-católica del franquismo, 

su despegue respecto a sus orígenes humildes –por cierto, siempre 

reivindicados con orgullo por la artista– en una Baja Andalucía muy 

estigmatizada por el ruralismo y el atraso cultural y económico, o su 

extraordinaria adaptación a los medios y formatos televisivos a par-

tir de los años setenta, como nuevos soportes para el entretenimien-

to de masas, con las que supo conectar desde el primer momento en 

que sube a un escenario.

Pero más allá de su historia personal, de por sí ya merecedora de 

todo el interés –ahí quedaban reportajes, entrevistas y documenta-

les para televisión, varios libros de biografías,2 prensa de sociedad, 

etc… que lo testimonian– para adentrarse en su trayectoria también 

se debían plantear una serie de cuestiones previas, una especie de 

armazón teórico e historiográfico, que pudiera servir para dar luz y 

comprensión al significado cultural del personaje. Porque lo prime-

ro que había que subrayar era la extraordinaria compenetración de 

su intensa vida artística con los diferentes momentos de la historia 

contemporánea de España que le tocará vivir: desde los albores de la 

guerra civil hasta prácticamente el fin de siglo. 

Abordar un personaje tan agradecido y atractivo como el que sub-

yace bajo el nombre de Dolores Flores Ruiz (Jerez de la Frontera, 

1923- Madrid, 1995), aunque las satisfacciones pueden ser muchas, 

también tiene sus riesgos y peligros. Porque a la complejidad de sus 

raíces artísticas o su más que dilatada trayectoria en el mundo del es-
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pectáculo en sus formatos más diversos se unían, además, una serie 

de prejuicios ideológicos, históricos y culturales derivados, en parte, 

de su consideración como un producto de la subcultura, como un 

producto del franquismo más recalcitrante y, más recientemente, 

como un producto de las revistas del corazón y el entretenimiento 

social.

Sin negar la mayor, y admitir que tras Lola Flores efectivamente 

se podían encontrar todos esos registros, no es menos cierto que 

tras esas apariencias también se sostiene una artista flamenca de 

considerable altura, del linaje o la estirpe de una Argentinita o una 

Pastora Imperio, por ejemplo, y en la que, por tanto, subyacen otros 

elementos y formas de mayor calado, de las que la artista tiene en 

numerosas ocasiones –prácticamente siempre– plena conciencia. 

Es aquí donde cobra sentido el discurso biográfico-interpretativo 

que pretende articular este ensayo, con el que se procura definir 

y reubicar a esta flamenca única de Jerez de la Frontera como una 

clave de época, de la posguerra al posfranquismo, sin desatender las 

diferentes tradiciones anteriores, siempre a caballo entre lo popular 

y lo culto, así como los duros y controvertidos tejidos de subsistencia 

que marcarán su trayectoria. Por ello, se propone una lectura con 

cuatro focos de atención, sin menoscabo de que, frente a esta crono-

logía socio-cultural, también existe un continuo trasvase de planos 

que a modo de analepsis –el cinematográfico flashback– va a jugar en 

las direcciones más diversas, incluso, como resultado último de un 

continuo ejercicio de construcción y reconstrucción de la memoria 

del pasado, que siempre asaltará a la artista tanto en sus espectácu-

los y funciones teatrales como en sus numerosas entrevistas. Un jue-

go de memoria3 del que también resultaría muy cómplice su público 

para el que Lola Flores es siempre la Salvaora y la Niña de Fuego, 

además de la Zarzamora de los años cuarenta.

La primera parada debía realizarse, pues, en sus profundas raíces 

artísticas que se sitúan en las brillantes décadas finales de la Edad de 

Plata, desde su nacimiento hasta su debut teatral (1923-1938), donde 

se produce el gran descubrimiento culto del mundo flamenco, desde 

un intenso y apasionado diálogo intercultural entre estas formas de 
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cante y baile vinculadas a la tradición popular del sur peninsular, la 

marginación de lo flamenco y su lenta reelaboración como cultura 

de prestigio. Un contexto flamenquista popularista cuyo testigo ac-

tualizará la jerezana tras la guerra: esa es al menos nuestra hipótesis 

de partida.

El segundo momento de interés debe situarse en los años de la 

posguerra, donde surge Lola Flores, la artista (1939-1949). En este 

sentido resulta importante subrayar la extraordinaria complicidad 

de un entorno tan hostil desde todos los puntos de vista, en especial 

por la fractura emocional de la guerra, lo que va a configurar su per-

sonalidad desgarradora y en algunos momentos hiperrealista dentro 

de una escenografía del hambre, el miedo y la exaltación patriótica 

que, de modo bastante inconsciente, se podía dejar entrever tras su 

carácter artístico. Es como si la jerezana de El Lerele representara el 

discurso de Canciones para después de una guerra,4 aquel emotivo docu-

mental de Basilio Martín Patino, donde se superponían imágenes y 

copla en una aguda y molesta –para muchos– imagen intrahistórica 

de la posguerra española.

En tercer lugar, junto con la artista de cante y baile, junto a la ar-

tista de teatro, la estrella de cine (1950-1974). Son los años cincuenta 

y sesenta, un momento en el que se produce una especie de aparente 

domesticación de aquella racial Salvaora que cantara Manolo Cara-

col, para transformarse en una sofisticada, moderna, cosmopolita e 

internacional Lola Flores, la Faraona. Aparece aquí la artista cinema-

tográfica que canta y baila, y que lleva su configuración flamenca 

como gitana de adopción a la gran pantalla; una actividad que, no 

obstante, seguirá alternando con sus espectáculos de teatro, pero 

también con actuaciones en tablaos y salsas de fiesta, donde el con-

tacto directo con el público como siempre resultaba su mejor aliado. 

Eran los años en los que aparecía también otra Lola Flores, ahora es-

posa y madre, tras su matrimonio –también artístico– con Antonio 

González, el Pescaílla.

Es a partir de aquí donde encontramos a Lola Flores transformada 

en personaje. Un proceso de autoconstrucción que estaba ya presen-

te desde su temprano debut en el teatro Villamarta de Jerez, pero 
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que adquiere una dimensión de coordenadas mucho más amplias 

conforme su trayectoria artística va avanzando, de manera muy pri-

vativa a partir de la Transición y la democracia (1975-1995), justo 

unos periodos en los que va a sufrir una cierta desconsideración –

bastante desconsideración, excepciones al margen– por parte de la 

crítica bienpensante que solía vincularla, como a todas las intérpre-

tes de la copla, con el franquismo. 

Un mundo de copla, pandereta, batas de cola y gitanas impos-

tadas que, sin embargo, será reivindicado por algunos de nuestros 

mejores novelistas e intelectuales, a pesar del rechazo generalizado, 

como parte inexcusable de la memoria sentimental del país. De esta 

suerte, y con la ayuda adicional además de otros relatos y otras vo-

ces, además de la suya, Lola Flores se convertiría en una extraordina-

ria referencia de época, en un contradictorio icono de la posmoder-

nidad –Lola Nacional, Lola de España–, como bien supieron retratar 

algunos de nuestros posmodernos, quienes siempre supieron ver las 

calidades de la copla y sus intérpretes, más allá de su férrea e inte-

resada apropiación por parte del régimen franquista, con especial 

atención a nuestra flamenca de Jerez.

Como el lector habrá notado, se pretendía, pues, una biografía 

de la artista en cuatro momentos: las últimas décadas de los años 

veinte (1923-1938), la posguerra y el teatro (1939-1949), su aventu-

ra cinematográfica (1950-1974) y, finalmente, su relectura moderna 

(1975-1995), lo que conforma un interesante e inquieto contrapun-

to, a modo de hilo conductor, respecto a la historia política, social 

y cultural del país, pues dicha sucesión de tiempos, por los azares 

del destino, venía a coincidir con una contundencia francamente 

muy llamativa con la cronología, fracturas y procesos de los distin-

tos tiempos históricos que articulan la España contemporánea. La 

continuidad de Lola Flores, dado su protagonismo social y cultural, 

se convertía así en una eficaz interlocutora de esta línea del tiempo 

del siglo XX, en una secuencia capaz siempre de adaptación al cam-

bio –como la mayor parte de los españoles de su generación–, sin por 

ello desertar de su excepcionalidad y verdad en el mundo del arte y 

el espectáculo.
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Como se puede deducir de lo expuesto hasta ahora, era uno de los 

objetivos centrales de este trabajo, precisamente, explorar esos otros 

territorios, esos otros caminos poco transitados que solo se habían 

intuido en algunas voces heterodoxas respecto a la nueva oficialidad 

que emergía de los aires de libertad de la democracia, cuyo testigo 

modestamente se pretendía recoger. Y, con ello, trazar desde aque-

llas imposturas un recorrido a caballo ente la biografía, el ensayo 

académico y la reflexión crítica sobre un personaje que con carácter 

transversal, además de recorrer la historia contemporánea de Espa-

ña, recoge y actualiza la España flamenca anterior a la guerra civil 

tras la guerra civil: todo un reto, un desafío que la Niña de Fuego 

saldará en clave de éxito más que sobresaliente. Y siempre desde una 

actitud de permanente diálogo con un público mayoritario que, ante 

su sola presencia, parecía abducido por su arte, por el duende, lo que 

le otorgaba un valor sociológico añadido de indudable interés que 

tampoco debía desmerecerse para comprender, entre otros muchos 

aspectos, la cultura sentimental y emocional de los españoles de su 

época, de su generación y de la inmediatamente posterior.

Por todas estas razones, la bibliografía, documentos y referencias 

que sirven de apoyo y soporte son de la procedencia más diversa: las 

fuentes primarias de los libretos de sus espectáculos, programas de 

mano, cancioneros, crónicas de la época, autobiografías de otros ar-

tistas contemporáneos a la Faraona, historias del espectáculo en Es-

paña, coleccionables e historias de la copla, el flamenco y la canción, 

ensayos sobre la cultura popular y el folclore, reflexiones de corte 

antropológico, vinilos, películas, reportajes, entrevistas, televisión… 

Es decir, materiales muy heterogéneos que, dada la complejidad y el 

alcance en las direcciones más variadas de la artista, podían arrojar 

algo de luz sobre sus aportaciones al mundo del teatro, el flamenco, 

el cante, el baile, el cine, la copla, que a modo de puzle fragmenta-

do se nos presentaba como partes de un todo que no terminaba de 

comprenderse.

Los epígrafes de estas páginas que siguen, sus capítulos, no son 

sino una reflexión sobre cada una de esas piezas que debían ponerse 

en diálogo para comprender el significado, la importancia y la pro-
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fundidad de una de las artistas más emblemáticas de la España de 

casi tres cuartos del siglo XX, ahora transformada en su propia leyen-

da, y que personificaba como única, aunque desde la paradoja que 

suponía su gitanismo de adopción, la fuerza, la garra y el misterio de 

la cultura flamenca, pero siempre desde la impostura.

Las más de ciento cincuenta mil personas –según las crónicas– 

que la acompañaron en su último adiós entre el 16 y el 17 de mayo de 

1995 en el teatro madrileño del Centro Cultural de la Villa eran su 

público. Con su muerte se cerraba una época de la España flamenca, 

y con ella un capítulo central del arte escénico español del siglo XX.


