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Ya lo ven nuestros abonados: el elemento flamenco torna a invadir
el teatro de Eguilaz. En estos dias deberd llamarse el coliseo, no teatro
de Eguilaz, sino Tabanco de... cualquier cosa, porque no puede asociarse
nombre tan invicto a manifestacion tan repugnante.

Asta Regia, Jerez de la Frontera, 1880

Desde lo alto de los tablados, semejantes a altares, jcudntas de esas
mujeres cantan la amargura de su propia vida, hecha ya arte y mito!

RAFAEL CANSINOS ASSENS, La copla andaluza, 1933-1936

Al comedor aquel también ellos lo llamaban «el cuarto de atrds», asi
que las dos hemos tenido nuestro cuarto de atras, me lo imagino tam-
bién como un desvan del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de
trastos borrosos, separado de las antesalas mas limpias y ordenadas de la
mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando; los recuer-
dos que pueden damos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de
atrds, siempre salen de alli, y solo cuando quieren, no sirve hostigarlos.

[..]

Era muy grande y en €l reinaban el desorden y la libertad, se permitia
cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un
sofd desvencijado y con los muelles rotos al que llamdbamos el pobre sofa,
tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde nada
estaba prohibido. Hasta la guerra, habiamos estudiado y jugado alli total-
mente a nuestras anchas, habia holgura de sobra. Pero aquella holgura no
nos la habia discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes determina-
das de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabd.

—¢Y con la guerra cambiaron las cosas?

—Si. Hay como una linea divisoria, que empez6 a marcarse en el ano
treinta y seis, entre la infancia y el crecimiento. La amortizacién del cuar-
to de atrds y su progresiva transformacion en despensa fue uno de los
primeros cambios que se produjeron en la parte de aca de aquella raya.

CARMEN MARTIN GAITE, El cuarto de atrds, 1978






INTRODUCCION

Y lo mismo ella maneja
su cuerpo cuando lo baila
que si corriese tormenta
un barco...

JuaN IgNACIO GONZALEZ DEL CASTILLO, La Feria del Puerto, ca. 1790

Bailando, oro de ley...

esa llega a donde quiera...

si levanta los brazos y dice aqui estoy yo

se acabaron todas las que andan por ahi presumiendo de artistas.

CABALLERO BONALD, Dos dias de septiembre, 1962

Pocas figuras tan agradecidas como Lola Flores.
Es uno de los personajes mas atractivos de la Espana
contemporanea.

TERENCI MoOIX, Suspiros de Esparia, 1993

Lola Flores constituye una parte de singular importancia de ese cuar-
to de atrds, que diria Carmen Martin Gaite, que conforma la historia
de la cultura popular de la Espana contemporanea. Es uno de esos
casos excepcionales donde se entrelazan, ademds de musica, flamen-
co y copla, una parte muy significativa de la historia y la memoria
sentimental de la Espafia de la posguerra y otra historia, nada ofi-
cial, del teatro y el cine espanol de los anos cuarenta, cincuenta y
sesenta. Satisface todo un sistema de emociones, imdgenes, voces y
sonidos que, gracias a la escena, la radio, el vinilo, la gran pantalla
y la repercusién medidtica del personaje, ayudard a construir un
determinado e inequivoco imaginario y una cierta auto-iconografia
identitaria sobre Espana y los espanoles de extraordinaria presencia
—y resistencia— en los dambitos mds diversos, incluidas las esferas mas
domésticas del hogar.

13



14 ALBERTO ROMERO FERRER

«Suspiros de Espafia» denominaria todo aquello Terenci Moix,
uno de sus mads legitimos testigos y mejores cicerones, que tomaba
esa afortunada expresion del popular pasodoble de principios de si-
glo —1902— del maestro Antonio Alvarez.! Suspiros que constituyen
una presencia central en la cultura popular espariola del siglo XX y
que tenian que ver, y mucho, con aquella Espana de pueblo y campo
ahora en pleno proceso de transformacién hacia los modelos urba-
nos, y de la que la copla se convertiria en uno de sus ultimos testi-
monios artisticos.

Reflexiones de este tipo fueron las que me llevaron, en parte,
hasta el personaje y la artista que da luz a estas paginas: Lola Flores.
Una mujer que, de la posguerra al posfranquismo y hasta los albores
del siglo XXI, va a servir para mostrarnos, a través del hilo conduc-
tor de su agitada trayectoria artistica y vital, algunas de las consig-
nas de una intrahistoria sentimental vinculada a los dmbitos de esta
otra historia del espectdaculo popular en la Espana del siglo XX, sin
olvidar el cariz tremendamente original, libre y transgresor de su
inventada impostura flamenca y gitana en una Espana de posguerra
que habia «prohibido mirar hacia atrds» y donde las palabras «restric-
cién», «<racionamiento» y «pecado» —como bien apuntaria otra vez la
autora de Entre visillos— se habian instaurado en la vida, la oficial y la
no oficial, de todos los espafioles, confinados o enclaustrados en una
especie de pdramos de asceta, por donde cruzaba errante la sombre de Cain,
en el que se habia convertido Espana. Una impostura, pues, —no cabe
duda—- que tenia mucho de libertad, provocacion y desplante como
actitud vital.

La brillante y convulsa biografia de la Faraona —uno de sus ape-
lativos mas rotundos, contundentes— pone sobre el tapete un buen
namero de cuestiones importantes respecto a la configuraciéon en
la Peninsula de los espectaculos teatrales y cinematograficos, y la
industria cultural del entretenimiento: el entretenimiento de los
sectores sociales mds variados —incluyendo los mds populares—; los
cambios en la sociabilidad de la posguerra, que alumbrardn otras
formas de diversion y de espectdculo, especialmente en los dmbitos
urbanos como reductos de esa Espania agraria, campesina, ahora en
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peligro de extincion; el establecimiento del peculiar star system con
acento andaluz del cine espanol de los anos cuarenta y cincuenta;
el desarrollo de la industria discografica y sus relaciones con los gé-
neros populares de la copla y el flamenco; o la compleja y ambigua
convivencia del mundo del espectdculo con el régimen franquista,
principalmente en los duros afios de la posguerra y su esquiva y
posterior climatizacion a los efervescentes contextos politicos e ideo-
l6gicos que surgian de la Transicion y la democracia.

Todo ello sin olvidar otras cuestiones mas particulares del per-
sonaje relativas, por ejemplo, al ascenso social de la mujer en el
mundo del espectaculo en una sociedad tan conservadora, machis-
ta, como la que sacude la Espana nacional-catolica del franquismo,
su despegue respecto a sus origenes humildes —por cierto, siempre
reivindicados con orgullo por la artista— en una Baja Andalucia muy
estigmatizada por el ruralismo y el atraso cultural y econémico, o su
extraordinaria adaptacion a los medios y formatos televisivos a par-
tir de los anos setenta, como nuevos soportes para el entretenimien-
to de masas, con las que supo conectar desde el primer momento en
que sube a un escenario.

Pero mads alla de su historia personal, de por si ya merecedora de
todo el interés —ahi quedaban reportajes, entrevistas y documenta-
les para televisién, varios libros de biografias,? prensa de sociedad,
etc... que lo testimonian— para adentrarse en su trayectoria también
se debian plantear una serie de cuestiones previas, una especie de
armazon teorico e historiogrdfico, que pudiera servir para dar luz y
comprension al significado cultural del personaje. Porque lo prime-
ro que habia que subrayar era la extraordinaria compenetracion de
su intensa vida artistica con los diferentes momentos de la historia
contempordnea de Espania que le tocard vivir: desde los albores de la
guerra civil hasta practicamente el fin de siglo.

Abordar un personaje tan agradecido y atractivo como el que sub-
yace bajo el nombre de Dolores Flores Ruiz (Jerez de la Frontera,
1923- Madrid, 1995), aunque las satisfacciones pueden ser muchas,
también tiene sus riesgos y peligros. Porque a la complejidad de sus
raices artisticas o su mds que dilatada trayectoria en el mundo del es-



16 ALBERTO ROMERO FERRER

pectaculo en sus formatos mas diversos se unian, ademads, una serie
de prejuicios ideoldgicos, histéricos y culturales derivados, en parte,
de su consideracién como un producto de la subcultura, como un
producto del franquismo mas recalcitrante y, mds recientemente,
como un producto de las revistas del corazon y el entretenimiento
social.

Sin negar la mayor, y admitir que tras Lola Flores efectivamente
se podian encontrar todos esos registros, no es menos cierto que
tras esas apariencias también se sostiene una artista flamenca de
considerable altura, del linaje o la estirpe de una Argentinita o una
Pastora Imperio, por ejemplo, y en la que, por tanto, subyacen otros
elementos y formas de mayor calado, de las que la artista tiene en
numerosas ocasiones —practicamente siempre— plena conciencia.

Es aqui donde cobra sentido el discurso biografico-interpretativo
que pretende articular este ensayo, con el que se procura definir
y reubicar a esta flamenca tnica de Jerez de la Frontera como una
clave de época, de la posguerra al posfranquismo, sin desatender las
diferentes tradiciones anteriores, siempre a caballo entre lo popular
y lo culto, asi como los duros y controvertidos tejidos de subsistencia
que marcaran su trayectoria. Por ello, se propone una lectura con
cuatro focos de atencién, sin menoscabo de que, frente a esta crono-
logia socio-cultural, también existe un continuo trasvase de planos
que a modo de analepsis —el cinematografico flashback— va a jugar en
las direcciones mds diversas, incluso, como resultado ultimo de un
continuo ejercicio de construccién y reconstruccion de la memoria
del pasado, que siempre asaltard a la artista tanto en sus espectacu-
los y funciones teatrales como en sus numerosas entrevistas. Un jue-
go de memoria? del que también resultaria muy coémplice su publico
para el que Lola Flores es siempre la Salvaora y la Nifia de Fuego,
ademas de la Zarzamora de los anos cuarenta.

La primera parada debia realizarse, pues, en sus profundas raices
artisticas que se sittian en las brillantes décadas finales de la Edad de
Plata, desde su nacimiento hasta su debut teatral (1923-1938), donde
se produce el gran descubrimiento culto del mundo flamenco, desde
un intenso y apasionado didlogo intercultural entre estas formas de
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cante y baile vinculadas a la tradicién popular del sur peninsular, la
marginacion de lo flamenco y su lenta reelaboraciéon como cultura
de prestigio. Un contexto flamenquista popularista cuyo testigo ac-
tualizard la jerezana tras la guerra: esa es al menos nuestra hipotesis
de partida.

El segundo momento de interés debe situarse en los anos de la
posguerra, donde surge Lola Flores, la artista (1939-1949). En este
sentido resulta importante subrayar la extraordinaria complicidad
de un entorno tan hostil desde todos los puntos de vista, en especial
por la fractura emocional de la guerra, lo que va a configurar su per-
sonalidad desgarradora y en algunos momentos hiperrealista dentro
de una escenografia del hambre, el miedo y la exaltacién patridtica
que, de modo bastante inconsciente, se podia dejar entrever tras su
cardcter artistico. Es como si la jerezana de El Lerele representara el
discurso de Canciones para después de una guerra,* aquel emotivo docu-
mental de Basilio Martin Patino, donde se superponian imagenes y
copla en una aguda y molesta —para muchos— imagen intrahistorica
de la posguerra espanola.

En tercer lugar, junto con la artista de cante y baile, junto a la ar-
tista de teatro, la estrella de cine (1950-1974). Son los anos cincuenta
y sesenta, un momento en el que se produce una especie de aparente
domesticacion de aquella racial Salvaora que cantara Manolo Cara-
col, para transformarse en una sofisticada, moderna, cosmopolita e
internacional Lola Flores, la Faraona. Aparece aqui la artista cinema-
togrdfica que canta y baila, y que lleva su configuraciéon flamenca
como gitana de adopcién a la gran pantalla; una actividad que, no
obstante, seguird alternando con sus espectaculos de teatro, pero
también con actuaciones en tablaos y salsas de fiesta, donde el con-
tacto directo con el publico como siempre resultaba su mejor aliado.
Eran los anos en los que aparecia también otra Lola Flores, ahora es-
posa y madre, tras su matrimonio —también artistico— con Antonio
Gonzdlez, el Pescailla.

Es a partir de aqui donde encontramos a Lola Flores transformada
en personaje. Un proceso de autoconstruccion que estaba ya presen-
te desde su temprano debut en el teatro Villamarta de Jerez, pero
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que adquiere una dimension de coordenadas mucho mads amplias
conforme su trayectoria artistica va avanzando, de manera muy pri-
vativa a partir de la Transicién y la democracia (1975-1995), justo
unos periodos en los que va a sufrir una cierta desconsideracion —
bastante desconsideracién, excepciones al margen— por parte de la
critica bienpensante que solia vincularla, como a todas las intérpre-
tes de la copla, con el franquismo.

Un mundo de copla, pandereta, batas de cola y gitanas impos-
tadas que, sin embargo, serd reivindicado por algunos de nuestros
mejores novelistas e intelectuales, a pesar del rechazo generalizado,
como parte inexcusable de la memoria sentimental del pais. De esta
suerte, y con la ayuda adicional ademads de otros relatos y otras vo-
ces, ademads de la suya, Lola Flores se convertiria en una extraordina-
ria referencia de época, en un contradictorio icono de la posmoder-
nidad -Lola Nacional, Lola de Espafia—, como bien supieron retratar
algunos de nuestros posmodernos, quienes siempre supieron ver las
calidades de la copla y sus intérpretes, mds alld de su férrea e inte-
resada apropiaciéon por parte del régimen franquista, con especial
atencion a nuestra flamenca de Jerez.

Como el lector habra notado, se pretendia, pues, una biografia
de la artista en cuatro momentos: las tltimas décadas de los anos
veinte (1923-1938), la posguerra y el teatro (1939-1949), su aventu-
ra cinematogrdfica (1950-1974) y, finalmente, su relectura moderna
(1975-1995), lo que conforma un interesante e inquieto contrapun-
to, a modo de hilo conductor, respecto a la historia politica, social
y cultural del pais, pues dicha sucesion de tiempos, por los azares
del destino, venia a coincidir con una contundencia francamente
muy llamativa con la cronologia, fracturas y procesos de los distin-
tos tiempos histéricos que articulan la Espana contempordnea. La
continuidad de Lola Flores, dado su protagonismo social y cultural,
se convertia asi en una eficaz interlocutora de esta linea del tiempo
del siglo XX, en una secuencia capaz siempre de adaptacion al cam-
bio —como la mayor parte de los espanoles de su generaciéon—, sin por
ello desertar de su excepcionalidad y verdad en el mundo del arte y
el espectaculo.



LOLA FLORES. CULTURA POPULAR, MEMORIA SENTIMENTAL E HISTORIA DEL ESPECTACULO 19

Como se puede deducir de lo expuesto hasta ahora, era uno de los
objetivos centrales de este trabajo, precisamente, explorar esos otros
territorios, esos otros caminos poco transitados que solo se habian
intuido en algunas voces heterodoxas respecto a la nueva oficialidad
que emergia de los aires de libertad de la democracia, cuyo testigo
modestamente se pretendia recoger. Y, con ello, trazar desde aque-
llas imposturas un recorrido a caballo ente la biografia, el ensayo
académico y la reflexion critica sobre un personaje que con caracter
transversal, ademads de recorrer la historia contempordnea de Espa-
na, recoge y actualiza la Espana flamenca anterior a la guerra civil
tras la guerra civil: todo un reto, un desafio que la Nina de Fuego
saldara en clave de éxito mas que sobresaliente. Y siempre desde una
actitud de permanente didlogo con un publico mayoritario que, ante
su sola presencia, parecia abducido por su arte, por el duende, lo que
le otorgaba un valor sociolégico anadido de indudable interés que
tampoco debia desmerecerse para comprender, entre otros muchos
aspectos, la cultura sentimental y emocional de los espanioles de su
época, de su generacion y de la inmediatamente posterior.

Por todas estas razones, la bibliografia, documentos y referencias
que sirven de apoyo y soporte son de la procedencia mads diversa: las
fuentes primarias de los libretos de sus espectaculos, programas de
mano, cancioneros, cronicas de la época, autobiografias de otros ar-
tistas contemporaneos a la Faraona, historias del espectaculo en Es-
pana, coleccionables e historias de la copla, el flamenco y la cancién,
ensayos sobre la cultura popular y el folclore, reflexiones de corte
antropolégico, vinilos, peliculas, reportajes, entrevistas, television...
Es decir, materiales muy heterogéneos que, dada la complejidad y el
alcance en las direcciones mas variadas de la artista, podian arrojar
algo de luz sobre sus aportaciones al mundo del teatro, el flamenco,
el cante, el baile, el cine, la copla, que a modo de puzle fragmenta-
do se nos presentaba como partes de un todo que no terminaba de
comprenderse.

Los epigrafes de estas padginas que siguen, sus capitulos, no son
sino una reflexion sobre cada una de esas piezas que debian ponerse
en didlogo para comprender el significado, la importancia y la pro-
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fundidad de una de las artistas mas emblemadticas de la Espana de
casi tres cuartos del siglo XX, ahora transformada en su propia leyen-
da, y que personificaba como tinica, aunque desde la paradoja que
suponia su gitanismo de adopcion, la fuerza, la garra y el misterio de
la cultura flamenca, pero siempre desde la impostura.

Las mds de ciento cincuenta mil personas —segun las cronicas—
que la acompaifiaron en su ultimo adios entre el 16 y el 17 de mayo de
1995 en el teatro madrilenio del Centro Cultural de la Villa eran su
publico. Con su muerte se cerraba una época de la Espafia flamenca,
y con ella un capitulo central del arte escénico espanol del siglo XX.



