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CAPITULO 1

La primera vez que Pepa Sorski Pérez volo tenia tres
meses, aunque nadie se dio cuenta. Se elevé apenas un
palmo por encima del cuco pero, como era invierno, la
manta tap6 el milagro. Era domingo. Su madre plancha-
ba la camisa de rayas del abuelo, mientras le voceaba a
la tele todas las respuestas del concurso de la tarde. La
madre de Pepa tenia muy malas pulgas con la tele.

—iFélix Rodriguez de la Fuente! jFélix Rodriguez de
la Fuente! jFélix Rodriguez de la Fuente! jFélix Rodri-
guez de la Fuente!

—Que no te oyen, Dolores, por Dios... —murmuraba
siempre la abuela desde el sofd, sin levantar la vista del
ganchillo.

—Un dia voy a ir yo, verd, Irina, y se van a enterar.
iFélix Rodriguez de la Fuente, narices!

Y mientras Dolores amenazaba a la tele con la plan-
cha y la abuela suspiraba detrds de sus labores, Pepa
Sorski empez6 a levitar dentro de su cuco. En medio de
todos los gritos, su cuerpecito de cinco kilos y doscien-
tos dieciséis gramos decidi6 ignorar las leyes de la gra-
vedad por primera vez. Pero nadie lo vio.

Tuvo que llegar el verano para que el milagro se des-
cubriera por fin. Era el cumpleafios del abuelo y toda la
familia se habia reunido en el patio de la casa de los
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abuelos para celebrarlo. Hacia un calor espantoso, ape-
nas se podia respirar, pero a la sombra de la higuera la
vida se veia de otro color. Cuando se hacia el silencio
entre los comensales, cosa que no pasaba muy a menu-
do, el riqui-raca del abanico de la tia Inés se convertia en
una especie de mantra hipnoético que le ponia la guinda
a la felicidad. A Pepa la tenian metida en su moisés, jun-
to a la mesa, y dormia pldcidamente, medio desnuda.

Llegados al postre, la abuela Irina sacé la botella de
cava para brindar. Mientras el abuelo se afanaba en des-
corcharla, la abuela partia su deliciosa tarta de manzana
y miel, tipica de Bielorrusia, de donde ella era oriunda.
Y entonces, se armo el belén.

—Yo a Solchaga no lo veo de ministro de Economia
—s0lt6 de repente el tio Ignacio—. ;Gonzalez se ha pen-
sado que los ministros son intercambiables, como cro-
mos? Ese va a durar dos telediarios, te 1o digo yo.

—Anda, anda, ya esta el listo... ;Qué sabrés td, int-
til? —respondié Dolores.

—Ay, madre... —La abuela suspir y se meti6 un tro-
zo de sharlotka en la boca para no decir maés.

Era un clasico de la familia Pérez. Vaya usted a saber
por qué, pero no habia sobremesa en la que Dolores y su
hermano Ignacio no acabaran enzarzdndose en alguna
discusion absurda.

—iQue no me llames inutil!

—Boyer era un desagradable y punto pelota. Mucho
mejor éste, mas majo.

—Pero es que el Gobierno no es un concurso de Miss
Simpatia, Loli, es un Gobierno.

—Bah, no tienes ni idea. Y no me llames Loli, leches,
que no me gusta.
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—iQué pasa, Loli, que los fontaneros somos idiotas?
Claro, como ella ha estudiado, no se le puede discutir
nada. La marisabidilla de los cojones.

—Lo que pasa es que ti no has leido tres lineas se-
guidas en tu vida, y cualquiera que haya leido las ins-
trucciones de la batidora te impone.

—Haya paz... —dijo la abuela Irina, pero como quien
oye llover. Dolores e Ignacio, acostumbrados a relacio-
narse a voces, ya estaban entregados al placer de la dis-
cusion sin sentido. Y en medio de todos los gritos, Pepa
Sorski volvié a volar. Su cuerpecito de seis kilos y ocho-
cientos tres gramos decidi6 ignorar las leyes de la grave-
dad por segunda vez. Y en esta ocasion, todos lo vieron.

El tio Ignacio fue el primero en darse cuenta. Al des-
cubrir a Pepa, enmudeci6 y se puso pélido de golpe. Los
demas, intrigados al ver su cara, se giraron para ver qué
ocurria. La mesa entera quedé en un silencio sepulcral.
Pepa estaba suspendida en el aire, volando, quieta, mi-
randolos con cara inerte. Flotaba como si tal cosa, flotaba
como si no estuviera flotando, a un palmo de su cuco.
Estuvo asi diez largos segundos y, durante ese tiempo,
nadie pestafie6. Todos la observaban, como esperando
que pasara algo mas, cualquier cosa. Que de golpe saliera
despedida hacia el cielo como un cohete o que se echara a
hablar de repente. Algo. Pero no. Igual que habia subido,
el cuerpo de Pepa volvi6 a bajar. Suavemente. Y ahi se
quedo, en el cuco, como si no hubiera pasado nada.

—Lo sabia... —murmuré en ruso para si la abuela y
se tap0 la cara con las manos. Los demas seguian atoni-
tos, mirando a Pepa con la boca abierta.

Entonces, de sopetodn, el silencio sepulcral se rompid.
Una explosion de tos descomunal lo quebré y lo agito,
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como un terremoto. Era el tio Ignacio, que, con las ma-
nos en el cuello, intentaba desesperadamente escupir
una bola de sharlotka que se le habia quedado atraganta-
da. La conmocién de ver a su sobrina volando le habia
pillado tragando el pastel y todo el mundo sabe que las
emociones fuertes no son compatibles con la deglucion.
El pobre tio Ignacio se balanceaba adelante y atras, venga
a toser, peleando a muerte contra si mismo. A la tos, le
sigui6 el ahogo. Como el aire no podia pasar, las venas
del cuello se le empezaron a hinchar y la cara se le puso
roja como un tomate. Todos contemplaban el espectacu-
lo paralizados, sin saber qué hacer.

—ilgnacio, por Dios! jRespira ya! —le grité Dolores,
como si su hermano estuviera ahogandose por gusto.

Después del color rojo, vino el morado. La cabeza del
tio empezaba a parecerse tristemente a una lombarda.
Sus ojos, inyectados en sangre. Todos seguian paraliza-
dos en la mesa, bloqueados por la sucesién de emocio-
nes. Por fin, el abuelo consigui6 reaccionar. Se levanté
de un salto, cogi6 al tio por debajo de las axilas para le-
vantarlo e intent6 aplicarle una suerte de maniobra Heim-
lich. Hasta tres veces le apret6 el abuelo el abdomen con
todas sus fuerzas sin éxito. A la cuarta, por fin, la bola
de sharlotka sali6 despedida desde su boca como un co-
hete ruso, salt6 el murete del jardin y fue a parar al jar-
din del vecino. Pero ya era demasiado tarde. El tio habia
perdido el conocimiento y se habia desplomado sobre el
suelo. No muri6. Pero el cerebro habia estado demasia-
do tiempo sin oxigeno. Nunca mas pudo hablar. El don de
Pepa acababa de poner fin a las bulliciosas sobremesas
de los Pérez. Para siempre.
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La abuela Irina se lo veia venir. Desde el mismo dia en
que naci6 Pepa, sospeché que no era como los demés
bebés. Dolores le habia contado que no habia llorado en
el parto y eso hizo saltar todas las alarmas. No lloré
nada. Ni siquiera cuando le dieron el cachete. Y eso que
se lo dieron tres veces.

—iOiga! —le grit6 Dolores a la matrona, atin jadeando
por el esfuerzo—. ;Pero qué hace, sefiora? Deje de gol-
pear a mi hija, narices. ;Se ha pensado que es un bal6n?

Pero como no lloraba, mandaron llamar al pediatra
de urgencia. Era muy mala sefal. El médico le hizo una
revision exhaustiva ahi mismo, en el paritorio. Dolores
no le quitaba ojo de encima a su hija, con el corazén en
un puio y las piernas aun abiertas de par en par. Des-
pués de unos minutos, que a Dolores le parecieron si-
glos, el doctor por fin tenia un diagnostico.

—Esta nifa estd perfectamente.

—Y por qué no llora, doctor?

—No tendré ganas. Ya llorara.

Pero no lloré. Nunca. Jamas. Pepa habia resultado ser
de las que llevaban la procesién por dentro.

—Qué buena es mi hija —repetia Dolores en todas
partes, presumiendo—. Nunca la hemos oido llorar.
Jamas.
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Cuando iba al mercado, Dolores se deshacia en hala-
gos delante de todo el que quisiera escuchar. Mientras,
la abuela se mordia la lengua y miraba para otro lado.
Ella sabia que no era cosa buena que la nifia no llorara.
Pero intentar explicarselo a Dolores habria sido como
barrer en el desierto, una pérdida de tiempo. A Dolores
lo que mas le gustaba del mundo era presumir, ya fuera
de hija, de frigorifico o del geranio que tenia en el bal-
con. Lo mismo daba. Estaba enganchada a la sensaciéon
de sentirse por encima de los demds. Y ya se sabe que
lo de tener un bebé que llora poco estd muy cotizado en
el mercado. Sobre todo, en el mercado de Anton Martin.

—Oye, tres agujas enormes le han metido y nada
—contaba Dolores como un pavo real—. Vamos, ni un
mal gesto. El doctor no se lo podia creer, dice que es la
primera vez que lo ve en su vida. Y eso que tiene més
de sesenta afos, no habrad puesto vacunas ni nada ese
médico.

Y las vecinas respondian a coro con halagos de libro,
cumpliendo al dedillo con su misién social, mientras se
agachaban en un corro sobre el carrito.

—Qué maravilla.

—Ya se la ve, ya, que es buena.

—Una santa te ha tocado, qué suerte tienes.

—Oy, oy, oy, qué muslos tiene, mira, pa comérselos.

—Acucucucu.

Después, Dolores se volvia a casa cargada de orgullo
y de tomates, mientras las vecinas se quedaban otro rato
comentando. Faltaria mas.

—Menos mal que le ha salido buena la nifia. Imagi-
nate si no criar sola a una hija nerviosa.

—Pobrecilla.
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—Y del sinvergiienza de Ivdn no se sabe nada,
;verdad?

—iQué se va a saber! Ese ya debe de estar en Cuba
bailando la conga con alguna mulata.

—Chica, como esta mujer nunca cuenta nada...

Ivan, el padre de Pepa, se habia fugado de casa. En
cuanto supo que Dolores estaba embarazada, desapare-
ci6. Se marchd, y lo hizo obedeciendo a todos los topicos
conocidos sobre la materia. Baj6 a por tabaco un martes
de mucho frio y no volvié. Nunca mas se supo de él.
Dej6 el armario lleno de ropa y su libro a medio leer en
la mesilla. Eso si, la cuenta corriente la vacié. Era un
hombre muy guapo.

La abuela Irina y el abuelo José Ignacio vinieron a vi-
vir con Dolores para ayudarle durante el embarazo y
acompanar su dolor. Se sentian en la obligacién de com-
pensar de alguna manera los dafios causados por la
traumatica fuga de su hijo. Ademas, sabian que Dolores
tenia tendencia al melodrama y esto podia llegar a ter-
minar en catastrofe, si no la vigilaban de cerca. Querian
asegurarse de que su nieta nacia sana y salva.

Dolores llor6 a Ivan durante todo el embarazo, dia y
noche. Pero en cuanto empez6 el dolor de las contrac-
ciones, el otro dolor desapareci6 para siempre. Muerto y
enterrado.
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