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Pepa Sorski Pérez guarda un secreto desde que nació. Sabe volar. 
Y lo odia. Durante toda su vida, solamente le ha causado problemas. 
Tal vez sea porque sólo es capaz de volar a un palmo del suelo, 
o tal vez porque ni siquiera puede elegir cuándo hacerlo. Le ocurre, 
sin más. Los días de vuelo se encierra en casa a cal y canto, 
para que no la vean. Para evitar que se descubra su pequeño 
secreto, Pepa se ha construido una vida hermética, milimetrada 
y sin grandes aspiraciones, una vida diseñada a prueba de sorpresas. 
Pero una noche, su mundo se vuelve del revés. Mientras está viendo 
un concurso de la tele, se enamora perdidamente de uno 
de los concursantes. Nada más verlo, su cuerpo empieza a volar 
sin control por toda la habitación. Se acaba de activar un mecanismo 
extraordinario que desconocía por completo. ¿Será el amor? Me llamo Esti Gabilondo. Mi nombre 

es la única etiqueta que me atrevo a 
ponerme. Para todo lo demás, no consigo 
centrarme. Soy actriz, he trabajado en 
series, como El Príncipe o Amar en tiempos 
revueltos, y en películas, como Casual Day 
y El Calentito. También soy periodista. Fui 
la primera mujer reportera de Caiga quien 
caiga y he presentado programas como Vaya 
semanita y Reseteando. A menudo, también 
trabajo como guionista para televisión. He 
fi rmado varios programas, como ¿Quién 
quiere casarse con mi hijo?, Un príncipe 
para… o El jefe infi ltrado. Además, 
he hecho mis pinitos como ilustradora. 
Y ahora, para acabar de complicarme la 
existencia, publico mi primera novela. 
Ustedes comprenderán el ataque de pánico 
que sufro cada vez que alguien me pregunta 
a qué me dedico. Si me ven por la calle, 
por favor, apiádense de mí. No me lo 
pregunten. Gracias.
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CAPÍTULO 1

La primera vez que Pepa Sorski Pérez voló tenía tres 
meses, aunque nadie se dio cuenta. Se elevó apenas un 
palmo por encima del cuco pero, como era invierno, la 
manta tapó el milagro. Era domingo. Su madre plancha-
ba la camisa de rayas del abuelo, mientras le voceaba a 
la tele todas las respuestas del concurso de la tarde. La 
madre de Pepa tenía muy malas pulgas con la tele. 

—¡Félix Rodríguez de la Fuente! ¡Félix Rodríguez de 
la Fuente! ¡Félix Rodríguez de la Fuente! ¡Félix Rodrí-
guez de la Fuente! 

—Que no te oyen, Dolores, por Dios... —murmuraba 
siempre la abuela desde el sofá, sin levantar la vista del 
ganchillo. 

—Un día voy a ir yo, verá, Irina, y se van a enterar. 
¡Félix Rodríguez de la Fuente, narices!

Y mientras Dolores amenazaba a la tele con la plan-
cha y la abuela suspiraba detrás de sus labores, Pepa 
Sorski empezó a levitar dentro de su cuco. En medio de 
todos los gritos, su cuerpecito de cinco kilos y doscien-
tos dieciséis gramos decidió ignorar las leyes de la gra-
vedad por primera vez. Pero nadie lo vio.

Tuvo que llegar el verano para que el milagro se des-
cubriera por fin. Era el cumpleaños del abuelo y toda la 
familia se había reunido en el patio de la casa de los 
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abuelos para celebrarlo. Hacía un calor espantoso, ape-
nas se podía respirar, pero a la sombra de la higuera la 
vida se veía de otro color. Cuando se hacía el silencio 
entre los comensales, cosa que no pasaba muy a menu-
do, el riqui-raca del abanico de la tía Inés se convertía en 
una especie de mantra hipnótico que le ponía la guinda 
a la felicidad. A Pepa la tenían metida en su moisés, jun-
to a la mesa, y dormía plácidamente, medio desnuda. 

Llegados al postre, la abuela Irina sacó la botella de 
cava para brindar. Mientras el abuelo se afanaba en des-
corcharla, la abuela partía su deliciosa tarta de manzana 
y miel, típica de Bielorrusia, de donde ella era oriunda. 
Y entonces, se armó el belén.

—Yo a Solchaga no lo veo de ministro de Economía 
—soltó de repente el tío Ignacio—. ¿González se ha pen-
sado que los ministros son intercambiables, como cro-
mos? Ése va a durar dos telediarios, te lo digo yo.

—Anda, anda, ya está el listo... ¿Qué sabrás tú, inú-
til? —respondió Dolores. 

—Ay, madre... —La abuela suspiró y se metió un tro-
zo de sharlotka en la boca para no decir más.

Era un clásico de la familia Pérez. Vaya usted a saber 
por qué, pero no había sobremesa en la que Dolores y su 
hermano Ignacio no acabaran enzarzándose en alguna 
discusión absurda. 

—¡Que no me llames inútil!
—Boyer era un desagradable y punto pelota. Mucho 

mejor éste, más majo.
—Pero es que el Gobierno no es un concurso de Miss 

Simpatía, Loli, es un Gobierno.
—Bah, no tienes ni idea. Y no me llames Loli, leches, 

que no me gusta. 
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—¿Qué pasa, Loli, que los fontaneros somos idiotas? 
Claro, como ella ha estudiado, no se le puede discutir 
nada. La marisabidilla de los cojones. 

—Lo que pasa es que tú no has leído tres líneas se-
guidas en tu vida, y cualquiera que haya leído las ins-
trucciones de la batidora te impone. 

—Haya paz... —dijo la abuela Irina, pero como quien 
oye llover. Dolores e Ignacio, acostumbrados a relacio-
narse a voces, ya estaban entregados al placer de la dis-
cusión sin sentido. Y en medio de todos los gritos, Pepa 
Sorski volvió a volar. Su cuerpecito de seis kilos y ocho-
cientos tres gramos decidió ignorar las leyes de la grave-
dad por segunda vez. Y en esta ocasión, todos lo vieron.

El tío Ignacio fue el primero en darse cuenta. Al des-
cubrir a Pepa, enmudeció y se puso pálido de golpe. Los 
demás, intrigados al ver su cara, se giraron para ver qué 
ocurría. La mesa entera quedó en un silencio sepulcral. 
Pepa estaba suspendida en el aire, volando, quieta, mi-
rándolos con cara inerte. Flotaba como si tal cosa, flotaba 
como si no estuviera flotando, a un palmo de su cuco. 
Estuvo así diez largos segundos y, durante ese tiempo, 
nadie pestañeó. Todos la observaban, como esperando 
que pasara algo más, cualquier cosa. Que de golpe saliera 
despedida hacia el cielo como un cohete o que se echara a 
hablar de repente. Algo. Pero no. Igual que había subido, 
el cuerpo de Pepa volvió a bajar. Suavemente. Y ahí se 
quedó, en el cuco, como si no hubiera pasado nada.

—Lo sabía... —murmuró en ruso para sí la abuela y 
se tapó la cara con las manos. Los demás seguían atóni-
tos, mirando a Pepa con la boca abierta.

Entonces, de sopetón, el silencio sepulcral se rompió. 
Una explosión de tos descomunal lo quebró y lo agitó, 
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como un terremoto. Era el tío Ignacio, que, con las ma-
nos en el cuello, intentaba desesperadamente escupir 
una bola de sharlotka que se le había quedado atraganta-
da. La conmoción de ver a su sobrina volando le había 
pillado tragando el pastel y todo el mundo sabe que las 
emociones fuertes no son compatibles con la deglución. 
El pobre tío Ignacio se balanceaba adelante y atrás, venga 
a toser, peleando a muerte contra sí mismo. A la tos, le 
siguió el ahogo. Como el aire no podía pasar, las venas 
del cuello se le empezaron a hinchar y la cara se le puso 
roja como un tomate. Todos contemplaban el espectácu-
lo paralizados, sin saber qué hacer. 

—¡Ignacio, por Dios! ¡Respira ya! —le gritó Dolores, 
como si su hermano estuviera ahogándose por gusto.

Después del color rojo, vino el morado. La cabeza del 
tío empezaba a parecerse tristemente a una lombarda. 
Sus ojos, inyectados en sangre. Todos seguían paraliza-
dos en la mesa, bloqueados por la sucesión de emocio-
nes. Por fin, el abuelo consiguió reaccionar. Se levantó 
de un salto, cogió al tío por debajo de las axilas para le-
vantarlo e intentó aplicarle una suerte de maniobra Heim-
lich. Hasta tres veces le apretó el abuelo el abdomen con 
todas sus fuerzas sin éxito. A la cuarta, por fin, la bola 
de sharlotka salió despedida desde su boca como un co-
hete ruso, saltó el murete del jardín y fue a parar al jar-
dín del vecino. Pero ya era demasiado tarde. El tío había 
perdido el conocimiento y se había desplomado sobre el 
suelo. No murió. Pero el cerebro había estado demasia-
do tiempo sin oxígeno. Nunca más pudo hablar. El don de 
Pepa acababa de poner fin a las bulliciosas sobremesas 
de los Pérez. Para siempre.
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CAPÍTULO 2

La abuela Irina se lo veía venir. Desde el mismo día en 
que nació Pepa, sospechó que no era como los demás 
bebés. Dolores le había contado que no había llorado en 
el parto y eso hizo saltar todas las alarmas. No lloró 
nada. Ni siquiera cuando le dieron el cachete. Y eso que 
se lo dieron tres veces.

—¡Oiga! —le gritó Dolores a la matrona, aún jadeando 
por el esfuerzo—. ¿Pero qué hace, señora? Deje de gol-
pear a mi hija, narices. ¿Se ha pensado que es un balón? 

Pero como no lloraba, mandaron llamar al pediatra 
de urgencia. Era muy mala señal. El médico le hizo una 
revisión exhaustiva ahí mismo, en el paritorio. Dolores 
no le quitaba ojo de encima a su hija, con el corazón en 
un puño y las piernas aún abiertas de par en par. Des-
pués de unos minutos, que a Dolores le parecieron si-
glos, el doctor por fin tenía un diagnóstico. 

—Esta niña está perfectamente. 
—¿Y por qué no llora, doctor?
—No tendrá ganas. Ya llorará.
Pero no lloró. Nunca. Jamás. Pepa había resultado ser 

de las que llevaban la procesión por dentro. 
—Qué buena es mi hija —repetía Dolores en todas 

partes, presumiendo—. Nunca la hemos oído llorar. 
Jamás.
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Cuando iba al mercado, Dolores se deshacía en hala-
gos delante de todo el que quisiera escuchar. Mientras, 
la abuela se mordía la lengua y miraba para otro lado. 
Ella sabía que no era cosa buena que la niña no llorara. 
Pero intentar explicárselo a Dolores habría sido como 
barrer en el desierto, una pérdida de tiempo. A Dolores 
lo que más le gustaba del mundo era presumir, ya fuera 
de hija, de frigorífico o del geranio que tenía en el bal-
cón. Lo mismo daba. Estaba enganchada a la sensación 
de sentirse por encima de los demás. Y ya se sabe que 
lo de tener un bebé que llora poco está muy cotizado en 
el mercado. Sobre todo, en el mercado de Antón Martín.

—Oye, tres agujas enormes le han metido y nada 
—contaba Dolores como un pavo real—. Vamos, ni un 
mal gesto. El doctor no se lo podía creer, dice que es la 
primera vez que lo ve en su vida. Y eso que tiene más 
de sesenta años, no habrá puesto vacunas ni nada ese 
médico.

Y las vecinas respondían a coro con halagos de libro, 
cumpliendo al dedillo con su misión social, mientras se 
agachaban en un corro sobre el carrito.

—Qué maravilla.
—Ya se la ve, ya, que es buena.
—Una santa te ha tocado, qué suerte tienes.
—Oy, oy, oy, qué muslos tiene, mira, pa comérselos. 
—Acucucucú.
Después, Dolores se volvía a casa cargada de orgullo 

y de tomates, mientras las vecinas se quedaban otro rato 
comentando. Faltaría más. 

—Menos mal que le ha salido buena la niña. Imagí-
nate si no criar sola a una hija nerviosa.

—Pobrecilla. 
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—Y del sinvergüenza de Iván no se sabe nada, 
¿verdad?

—¡Qué se va a saber! Ése ya debe de estar en Cuba 
bailando la conga con alguna mulata.

—Chica, como esta mujer nunca cuenta nada...
Iván, el padre de Pepa, se había fugado de casa. En 

cuanto supo que Dolores estaba embarazada, desapare-
ció. Se marchó, y lo hizo obedeciendo a todos los tópicos 
conocidos sobre la materia. Bajó a por tabaco un martes 
de mucho frío y no volvió. Nunca más se supo de él. 
Dejó el armario lleno de ropa y su libro a medio leer en 
la mesilla. Eso sí, la cuenta corriente la vació. Era un 
hombre muy guapo. 

La abuela Irina y el abuelo José Ignacio vinieron a vi-
vir con Dolores para ayudarle durante el embarazo y 
acompañar su dolor. Se sentían en la obligación de com-
pensar de alguna manera los daños causados por la 
traumática fuga de su hijo. Además, sabían que Dolores 
tenía tendencia al melodrama y esto podía llegar a ter-
minar en catástrofe, si no la vigilaban de cerca. Querían 
asegurarse de que su nieta nacía sana y salva.

Dolores lloró a Iván durante todo el embarazo, día y 
noche. Pero en cuanto empezó el dolor de las contrac-
ciones, el otro dolor desapareció para siempre. Muerto y 
enterrado.
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