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Caminos a la realidad
El espacio, el tiempo y por qué las cosas son como son

Ninguno de los libros de la vieja y polvorienta libreria de mi padre
estaba prohibido. Pese a todo, cuando yo era pequefio nunca vi a
nadie coger uno. LLa mayoria de ellos eran gruesos volimenes —una
historia general de la civilizacion, volimenes a juego de grandes obras
de la literatura occidental, muchos otros que ya no puedo recordar—
que parecian casi fundidos con las estanterias que se combaban lige-
ramente tras décadas de tenaz soporte. Pero en la balda mas alta habia
un pequeiio libro que, de vez en cuando, captaba mi atencién porque
parecia tan fuera de lugar como Gulliver entre los Brobdingnagianos.
Visto en retrospectiva, no estoy muy seguro de por qué esperé tanto
antes de echarle una mirada. Quizd, a medida que pasaban los afios,
los libros se parecian menos al material que uno lee y mas a las reli-
quias familiares que uno admira de lejos. Finalmente, esa reverencia
dejé paso a la arrogancia de la adolescencia. Tomé el pequeiio libro, le
quité el polvo y lo abri por la primera pagina. Las primeras lineas
eran, como minimo, llamativas.

«S6lo hay un problema realmente filoséfico, y es el del suicidio»,
empezaba el texto. Me sobrecogi. «Que el mundo tenga o no tres di-
mensiones o que haya nueve o doce categorias mentales», continuaba,
«viene después»; tales cuestiones, explicaba el texto, eran parte del
juego al que jugaba la Humanidad, pero sélo merecian atencion una
vez que hubiese sido dirimida la cuestién verdadera. El libro era El
mito de Sisifo, y estaba escrito por el filésofo de origen argelino y pre-
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mio Nobel Albert Camus. Tras un momento de desconcierto, la geli-
dez de sus palabras se derriti6 a la luz de la comprensién. Si, por su-
puesto, pensé. Uno puede sopesar esto o analizar aquello hasta que las
ranas crien pelo, pero la cuestién real es si todas estas cavilaciones y
andlisis le convencen a uno de que la vida es digna de vivirse. A eso
es a lo que se reduce todo. Todo lo demds son detalles.

Mi encuentro casual con el libro de Camus debe haber ocurrido
durante una etapa particularmente impresionable porque sus palabras
me han acompafiado més que cualquier otra cosa que yo haya leido.
Muchas veces he imaginado cémo responderian a la mas importante
de todas las cuestiones algunas personas a las que habia conocido, o
habia oido hablar, o habia visto en televisioén. Visto en retrospectiva,
sin embargo, fue su segunda afirmacién —relativa al papel del pro-
greso cientifico— la que para mi se mostré particularmente desafian-
te. Camus reconocia el valor de comprender la estructura del univer-
s0, pero por lo que yo podia entender, rechazaba la posibilidad de que
dicha comprensién pudiese suponer la mas minima diferencia para
nuestro juicio sobre el valor de la vida. Por supuesto, mi lectura ado-
lescente de la filosofia existencial era tan sofisticada como la lectura
que podria hacer Bart Simpson de la poesia roméntica, pero incluso
asi, la conclusion de Camus me dejo bastante desconcertado. Para este
aspirante a fisico, una valoracién informada de la vida requeriria ne-
cesariamente una completa comprensién del escenario de la vida: el
universo. Me recuerdo pensando en que si nuestra especie morara en
refugios cavernosos enterrados en el subsuelo profundo y atin tuviera
que descubrir la superficie de la Tierra, la brillante luz del Sol, una bri-
sa ocednica y las estrellas que hay mas all4, o si la evolucién hubiese
seguido un camino diferente y atin tuviéramos que adquirir todos los
sentidos salvo el del tacto, de modo que todo lo que conociéramos vi-
niera s6lo de nuestras impresiones tictiles de nuestro entorno inme-
diato, o si las facultades mentales humanas dejaran de desarrollarse
durante la primera infancia de modo que nuestras capacidades emo-
cionales y analiticas nunca pasaran de las de un nifio de cinco afios
—si nuestras experiencias s6lo formaran un pdlido retrato de la reali-
dad— nuestra valoracién de la vida estaria gravemente comprometi-
da. Cuando finalmente encontrdsemos nuestro camino a la superficie
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de la Tierra, o cuando finalmente alcanzdsemos la capacidad de ver,
oir, oler, y saborear, o cuando nuestras mentes quedaran finalmente li-
bres para desarrollarse como lo hacen normalmente, nuestra vision
colectiva de la vida y el cosmos cambiaria radicalmente. Nuestra com-
prension de la realidad, antes muy restringida, arrojaria una luz muy
diferente sobre la més fundamental de todas las cuestiones filoséficas.

Pero, podria usted preguntar, ;qué pasa con ello? Por supuesto,
cualquier juicio serio concluiria que aunque no podamos comprender
todo sobre el universo —cada aspecto del comportamiento de la ma-
teria o de la funcién de la vida— somos conscientes de las grandes
pinceladas que adornan el lienzo de la Naturaleza. Por supuesto, como
sugeria Camus, los progresos en fisica, tales como comprender el nud-
mero de dimensiones espaciales; o los progresos en neuropsicologia,
tales como comprender todas las estructuras organizativas del cere-
bro; o, para lo que nos importa, los progresos en cualquier otra em-
presa cientifica, pueden rellenar detalles importantes, pero su impacto
sobre nuestra valoracién de la vida y la realidad seria minimo. Por su-
puesto, la realidad es lo que pensamos que es; la realidad se nos reve-
la por nuestras experiencias.

En una u otra medida, esta vision de la realidad es la que muchos
de nosotros mantenemos, aunque sé6lo sea de forma implicita. Cierta-
mente me encuentro a mi mismo pensando de esta manera en la vida
cotidiana; es facil quedar seducido por el rostro que la Naturaleza re-
vela directamente a nuestros sentidos. Pese a todo, en las décadas
transcurridas desde que tropecé por primera vez con el texto de Camus
he aprendido que la ciencia moderna nos cuenta una historia muy di-
ferente. La leccién més importante que hemos sacado de la investiga-
cion cientifica durante el dltimo siglo es que la experiencia humana es
a menudo una guia equivoca a la verdadera naturaleza de la realidad.
Apenas por encima de la superficie de lo cotidiano 4ay un mundo que
apenas habiamos reconocido. Los seguidores de lo oculto, los devotos
de la astrologia y los que mantienen principios religiosos que hablan a
una realidad més alld de la experiencia, han llegado hace tiempo, des-
de perspectivas muy variables, a una conclusién similar. Pero no es
eso lo que yo tengo en mente. Yo me estoy refiriendo al trabajo de in-
novadores ingeniosos e investigadores incansables —los hombres y
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mujeres de ciencia— que han quitado capa tras capa de la cebolla c6s-
mica, enigma a enigma, y han revelado un universo que es a un tiem-
po sorprendente, poco familiar, excitante, elegante y completamente
diferente de lo que cualquiera esperara.

Estos desarrollos no son otra cosa que detalles. Los avances fun-
damentales en fisica han obligado, y siguen obligando, a revisiones
drasticas de nuestra idea del cosmos. Sigo ahora tan convencido como
lo estaba hace décadas de que Camus escogid correctamente el valor
de la vida como la cuestion definitiva, pero las ideas de la fisica mo-
derna me han persuadido de que valorar la vida a través de las lentes
de la experiencia cotidiana es como mirar un Van Gogh a través de una
botella de Coca-Cola vacia. I.a ciencia moderna ha sido punta de lan-
za en un asalto tras otro a la evidencia recogida por nuestras percep-
ciones rudimentarias, mostrando que a menudo éstas dan una idea ne-
bulosa del mundo en que vivimos. Y asi, mientras Camus separaba las
cuestiones fisicas y las calificaba de secundarias, yo he llegado a con-
vencerme de que son primarias. Para mi, la realidad fisica fija el esce-
nario y al mismo tiempo proporciona la iluminacién para tratar la
cuestién de Camus. Valorar la existencia sin tener en cuenta las ideas
de la fisica moderna seria como luchar en la oscuridad con un adver-
sario desconocido. Al profundizar en nuestra comprensién de la ver-
dadera naturaleza de la realidad fisica, reconfiguramos profundamen-
te nuestro sentido de nosotros mismos y nuestra experiencia del
universo.

El objetivo central de este libro es explicar algunas de las mds des-
tacadas revisiones en nuestra imagen de la realidad, centrando el foco
en aquellas que afectan al proyecto a largo plazo de nuestra especie
para entender el espacio y el tiempo. Desde Aristételes a Einstein,
desde el astrolabio al Telescopio Espacial Hubble, desde las pirdmides
a los observatorios en las cimas de las montafias, espacio y tiempo han
enmarcado el pensamiento desde que el pensamiento empez6. Con la
llegada de la era cientifica moderna, su importancia ha crecido. Du-
rante los tres ultimos siglos los desarrollos en fisica han mostrado al
espacio y al tiempo como los conceptos mds desconcertantes y atrac-
tivos, y como los instrumentos mds fundamentales en nuestro andlisis
cientifico del universo. Estos desarrollos han mostrado también que
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espacio y tiempo encabezan la lista de las construcciones cientificas
de épocas pasadas que estdn siendo fantdsticamente revisadas por la
investigacion de vanguardia.

Para Isaac Newton, espacio y tiempo simplemente eran: constituian
un escenario césmico universal e inerte en el que se representaban los
sucesos del universo. Para su contemporineo y frecuente rival Gott-
fried Wilhelm Leibniz, «espacio» y «tiempo» eran meramente el vo-
cabulario de las relaciones entre dénde estaban los objetos y cudando
tenian lugar los sucesos. Nada mas. Pero para Albert Einstein, espacio
y tiempo eran la materia prima subyacente a la realidad. Con sus teo-
rias de la relatividad, Finstein cambid nuestro pensamiento sobre es-
pacio y tiempo y mostré el papel principal que tenian en la evolucién
del universo. Desde entonces, espacio y tiempo han sido las joyas res-
plandecientes de la fisica. Son a un tiempo familiares y desconcertan-
tes; entender completamente el espacio y el tiempo se ha convertido
en el desafio mds importante y el premio mds buscado de la fisica.

Los desarrollos que cubriré en este libro entretejen de maneras di-
versas el tejido del espacio y el tiempo. Algunas ideas desafiardn as-
pectos del espacio y el tiempo tan basicos que durante siglos, si no mi-
lenios, han parecido incuestionables. Otras buscaran el vinculo entre
nuestra comprension tedrica del espacio y el tiempo y las caracteristi-
cas que normalmente experimentamos. Y otros planteardn cuestiones
incomprensibles dentro de los confines limitados de las percepciones
ordinarias.

Hablaremos s6lo minimamente de filosofia (y nada en absoluto del
suicidio y el significado de la vida). Pero no nos limitaremos en nues-
tra bisqueda cientifica por resolver los misterios del espacio y el tiem-
po. Desde la més pequefia mota de polvo y los primeros momentos del
universo hasta sus mas lejanos confines y mds distante futuro, exami-
naremos el espacio y el tiempo en entornos familiares y lejanos, con
una mirada permanente en busca de su verdadera naturaleza. Puesto
que la historia del espacio y el tiempo estd atin por escribirse comple-
tamente, no llegaremos a ninguna valoracién final. Pero encontrare-
mos una serie de desarrollos —algunos muy extrafios, otros profunda-
mente satisfactorios, algunos verificados experimentalmente, otros
totalmente especulativos— que mostrardn cuén cerca hemos llegado a
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envolver con nuestras mentes la estructura del cosmos y tocar la ver-
dadera textura de la realidad.

La realidad clasica

Los historiadores discrepan sobre cudndo comenzé exactamente la era
cientifica moderna, pero ciertamente ya estaba en marcha y a buen
paso en la €poca en que Galileo Galilei, René Descartes e Isaac New-
ton se habian expresado. En aquellos dias se estaba forjando la nueva
mente cientifica, a medida que las pautas encontradas en los datos te-
rrestres y astronémicos dejaban cada vez mas claro que hay un orden
para todas las idas y venidas del cosmos, un orden accesible al razo-
namiento cuidadoso y el andlisis matemdtico. Estos primeros pioneros
del pensamiento cientifico moderno argumentaban que, cuando se
examinan de la forma correcta, los sucesos en el universo son no sélo
explicables sino también predecibles. Se habia revelado el poder de la
ciencia para predecir aspectos del futuro de forma consistente y cuan-
titativa.

El estudio cientifico temprano se centraba en los tipos de cosas
que uno podria ver o experimentar en la vida cotidiana. Galileo dej6
caer pesos desde una torre inclinada (o as{ dice la leyenda) y observé
bolas que rodaban por superficies inclinadas; Newton estudié manza-
nas que cafan (o asi dice la leyenda) y la 6rbita de la Luna. El objetivo
de estas investigaciones era acostumbrar al oido cientifico naciente a
las armonias de la Naturaleza. Por supuesto, la realidad fisica era la
materia de la experiencia, pero el reto era oir la rima y la razén tras el
ritmo y la regularidad. Muchos héroes cantados y no cantados contri-
buyeron al rapido e impresionante progreso, pero fue Newton quien se
hizo con el espectdculo. Con un pufiado de ecuaciones matematicas
sintetiz6 todo lo conocido sobre el movimiento en la Tierra y en los
cielos, y al hacerlo compuso la partitura para lo que ha llegado a co-
nocerse como fisica cldsica.

En las décadas que siguieron a la obra de Newton, sus ecuaciones
fueron desarrolladas en una elaborada estructura matematica que am-
pliaba de forma significativa su alcance y su utilidad préctica. La fisi-
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ca clasica se convirtié poco a poco en una disciplina cientifica madu-
ra y sofisticada. Pero brillando claramente entre todos estos avances
estaba el faro de las ideas originales de Newton. Incluso hoy, més de
trescientos afios después, uno puede ver las ecuaciones de Newton es-
critas en las pizarras de las clases de introduccién a la fisica en todo el
mundo, impresas en las trayectorias de las naves espaciales calculadas
en los planes de vuelo de la NASA, e inmersas dentro de los cédlculos
complejos de la investigacién de vanguardia. Newton incluyé una
gran riqueza de fenémenos fisicos dentro de una tnica herramienta
tedrica.

Pero mientras formulaba sus leyes de movimiento, Newton encon-
tré un obstéculo critico, un obstaculo que es de particular importancia
para nuestra historia (capitulo 2). Todo el mundo sabia que las cosas
podian moverse, pero ;qué pasaba con el escenario en el que tenia lu-
gar el movimiento? Bien, eso es el espacio, hubiéramos respondido
todos. Pero, replicaba Newton, ;qué es el espacio? ;Es el espacio una
entidad fisica real o es una idea abstracta nacida de la lucha humana
por abarcar el cosmos? Newton comprendié que habia que responder
a esta pregunta clave, porque sin adoptar una postura sobre el signifi-
cado de espacio y tiempo sus ecuaciones que describen el movimien-
to no tendrian sentido. L.a comprensién requiere contexto; la intuicién
debe estar anclada.

Y asi, con unas pocas frases breves en sus Principia Mathemati-
ca, Newton articul6 una idea del espacio y el tiempo, declardndolos
entidades absolutas e inmutables que proporcionaban al universo un
escenario rigido e invariable. Segiin Newton, espacio y tiempo pro-
porcionaban un andamiaje invisible que daba forma y estructura al
universo.

No todos estaban de acuerdo. Algunos argumentaban convincente-
mente que tenia poco sentido asignar existencia a algo que uno no
puede sentir, captar o ser afectado por ello. Pero el poder explicatorio
y predictivo de las ecuaciones newtonianas acallaba a los criticos. Du-
rante los doscientos afios siguientes, su concepto absoluto del espacio
y el tiempo fue un dogma.
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La realidad relativista

La visién del mundo newtoniana clésica era gratificante. No sélo des-
cribia los fenémenos naturales con sorprendente exactitud, sino que
los detalles de la descripcién —las matemadticas— estaban en buen
acuerdo con la experiencia. Si usted empuja algo, lo acelera. Cuanto
mas fuerte golpea un balén, mayor es el impacto cuando €ste choca
con una pared. Si usted presiona algo, siente que eso le devuelve la
presién. Cuanto mas masivo es algo, mas fuerte es su atraccion gravi-
tatoria. Estas est4n entre las propiedades mas bésicas del mundo natu-
ral, y cuando uno aprende la herramienta de Newton, las ve represen-
tadas en sus ecuaciones, claras como la luz del dia. A diferencia de los
galimatias inescrutables de una bola de cristal, el funcionamiento de
las leyes de Newton estaba a la vista para todos los que tuviesen una
minima formacion matemadtica. La fisica cldsica proporcionaba una
base rigurosa para la intuicién humana.

Newton habia incluido la fuerza de gravedad en sus ecuaciones,
pero hubo que esperar a la década de 1860 para que el cientifico esco-
cés James Clerk Maxwell ampliara la herramienta de la fisica clasica
para tener en cuenta fuerzas eléctricas y magnéticas. Para hacerlo,
Maxwell necesité ecuaciones adicionales y unas matematicas cuya
comprension plena requeria un mayor nivel de formacién. Pero sus
nuevas ecuaciones fueron tan satisfactorias para explicar los fenéme-
nos eléctricos y magnéticos como lo fueron las de Newton para la des-
cripcién del movimiento. A finales del siglo XIx era evidente que los
secretos del universo no podian competir con el poder del intelecto
humano.

De hecho, con la incorporacién satisfactoria de la electricidad y el
magnetismo hubo una sensacién creciente de que la fisica tedrica
pronto estaria completa. La fisica, sugerfan algunos, iba a convertirse
rapidamente en una disciplina acabada y sus leyes pronto estarian gra-
badas en piedra. En 1894, el reputado fisico experimental Albert Mi-
chelson comentaba que «la mayoria de los grandes principios subya-
centes han sido firmemente establecidos» y citaba a un «eminente
cientifico» —muchos creen que era el fisico britdnico lord Kelvin—
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que afirmaba que todo lo que quedaba por hacer era completar deta-
lles en la determinacién de algunos niimeros con un mayor nimero de
cifras decimales.! En 1900, el propio Kelvin sefial6 que «dos nubes»
se cernian sobre el horizonte: una tenia que ver con las propiedades
del movimiento de la luz y la otra con aspectos de la radiacién que
emiten los objetos cuando se calientan.” Pero la sensacién general era
que se trataba de meros detalles que, sin duda, pronto serfan abordados.

En menos de una década, todo cambié. Como se habia previsto,
los dos problemas que Kelvin habia planteado fueron ripidamente
abordados, pero no eran en absoluto menores. Cada uno de ellos ini-
cié una revolucién, y cada uno de ellos exigié una reescritura funda-
mental de las leyes de la Naturaleza. Los conceptos clasicos de espa-
cio, tiempo y realidad —los que durante cientos de afios no sélo
habian funcionado, sino que también habian expresado de forma con-
cisa nuestra sensacion intuitiva del mundo— fueron derrocados.

La revolucién de la relatividad, que abordaba la primera de las
«nubes» de Kelvin, data de 1905 y 1915, cuando Albert Einstein com-
pleté sus teorias de la relatividad especial y general (capitulo 3).
Mientras luchaba con enigmas que implicaban a la electricidad, el
magnetismo y el movimiento de la luz, Einstein se dio cuenta de que
la idea de Newton de espacio y tiempo, la piedra angular de la fisica
clasica, era errénea. En el curso de unas intensas semanas en la pri-
mavera de 1905 €l determind que el espacio y el tiempo no son inde-
pendientes y absolutos, como Newton habia pensado, sino que estdn
mezclados de una forma que contradice la experiencia comuin. Unos
diez afios mas tarde, Einstein clavé un dltimo clavo en el ataid new-
toniano al reescribir las leyes de la fisica gravitatoria. Esta vez, Eins-
tein no s6lo demostré que espacio y tiempo son parte de un todo uni-
ficado, sino que también demostré que deformdndose y curvdndose
participan en la evolucién césmica. Lejos de ser las estructuras rigidas
e inmutables imaginadas por Newton, espacio y tiempo son, en la re-
formulacién de Einstein, flexibles y dindmicos.

Las dos teorias de la relatividad estan entre los logros mds precio-
sos de la Humanidad, y con ellos Einstein derrib6 la idea de Newton
de la realidad. Aunque la fisica newtoniana parecia captar matemati-
camente mucho de lo que experimentamos fisicamente, la realidad
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que describe no es la realidad de nuestro mundo. La nuestra es una
realidad relativista. Pero, debido a que la desviacién entre la realidad
clasica y la relativista s6lo se manifiesta en condiciones extremas
(como extremos de velocidad y gravedad), la fisica newtoniana sigue
proporcionando una aproximacién que se muestra extraordinariamen-
te precisa y util en muchas circunstancias. Pero utilidad y realidad son
valores muy diferentes. Como veremos, aspectos del espacio y tiempo
que para muchos de nosotros son una segunda naturaleza han resulta-
do ser productos de una perspectiva newtoniana falsa.

La realidad cuantica

La segunda anomalia a la que se referia lord Kelvin llevé a la revolu-
cién cudntica, una de las grandes convulsiones a la que se ha visto so-
metido el conocimiento humano moderno. Cuando se apagaron los
fuegos y se disip6 el humo, el barniz de la fisica clasica aparecia cha-
muscado en el marco recién emergente de la realidad cudntica.

Una caracteristica central de la fisica clasica es que si usted cono-
ce las posiciones y velocidades de todos los objetos en un instante par-
ticular, las ecuaciones de Newton, junto con su puesta al dia maxwe-
lliana, pueden decirle cudles seran sus posiciones y velocidades en
cualquier otro instante, ya sea pasado o futuro. Sin equivocacion, la fi-
sica clésica declara que el pasado y el futuro estdn grabados en el pre-
sente. Esta caracteristica es también compartida por la relatividad es-
pecial y la general. Aunque los conceptos relativistas de pasado y
futuro son maés sutiles que sus familiares contrapartidas cldsicas (capi-
tulos 3 y 5), las ecuaciones de la relatividad, junto con una evaluacién
completa del presente, los determinan por completo.

Sin embargo, en la década de 1930 los fisicos se vieron obligados
a introducir todo un nuevo esquema conceptual llamado mecdnica
cudntica. De forma completamente inesperada, encontraron que s6lo
las leyes cudnticas eran capaces de resolver un montén de rompeca-
bezas y explicar una gran variedad de datos recién adquiridos proce-
dentes de los d&tomos y el reino subatémico. Pero incluso si usted hace
las medidas mds perfectas posibles de cémo son hoy las cosas, lo mds
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que puede esperar es predecir la probabilidad de que las cosas sean de
una manera u otra en un instante escogido en el futuro, o de que las co-
sas fueron de una manera u otra en algin instante escogido en el pa-
sado. El universo, segin la mecdnica cudntica, no estd grabado en el
presente; el universo, segin la mecénica cudntica, participa en un jue-
go de azar.

Aunque sigue habiendo controversia sobre como deberian inter-
pretarse exactamente estos desarrollos, la mayoria de los fisicos estdn
de acuerdo en que la probabilidad estd profundamente entretejida en
el tejido de la realidad cudntica. Mientras que la intuicién humana, y
su encarnacion en la fisica clasica, imagina una realidad en la que las
cosas son siempre decididamente de una manera o de otra, la mecani-
ca cudntica describe una realidad en la que las cosas a veces se man-
tienen en un estado confuso entre ser parcialmente de una manera y
parcialmente de otra. Las cosas s6lo se hacen definidas cuando una
observacion apropiada las obliga a abandonar las posibilidades cudn-
ticas y asentarse en un resultado especifico. Sin embargo, el resultado
que se hace real no puede predecirse: s6lo podemos predecir las pro-
babilidades de que las cosas resulten de una manera o de otra.

Esto, hablando francamente, es muy extrafio. No estamos acos-
tumbrados a una realidad que permanece ambigua hasta que es perci-
bida. Pero la singularidad de la mecénica cuantica no se detiene aqui.
Tan sorprendente al menos como €sta es una caracteristica que se re-
monta a un articulo escrito por Einstein en 1935 con dos colegas més
jovenes, Nathan Rosen y Boris Podolsky, que pretendia ser un ataque
a la teorfa cudntica.® Con los giros posteriores del progreso cientifico,
el articulo de Einstein puede considerarse ahora como uno de los pri-
meros en sefialar que la mecdnica cudntica —si se toma al pie de la le-
tra— implica que algo que uno observa aqui puede estar instantdnea-
mente ligado a algo que esta sucediendo alli, independientemente de
la distancia. Einstein consideraba absurdas tales conexiones instanta-
neas e interpretaba su emergencia de las matemdticas de la teorfa
cudntica como una prueba de que la teoria necesitaba mucho desarro-
llo antes de que alcanzase una forma aceptable. Pero en la década de
1980, cuando tanto los desarrollos teéricos como los tecnolégicos per-
mitieron someter a escrutinio experimental a estos supuestos absurdos
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cudnticos, los investigadores confirmaron que puede haber un vincu-
lo instantdneo entre lo que sucede en lugares ampliamente separados.
En condiciones de laboratorio pristinas, lo que Einstein consideraba
absurdo sucede realmente (capitulo 4).

Las implicaciones de estas caracteristicas de la mecdnica cudntica
para nuestra imagen de la realidad son tema de investigacién en curso.
Muchos cientificos, yo mismo incluido, las ven como parte de una ra-
dical puesta al dia cudntica del significado y las propiedades del espa-
cio. Normalmente, la separacién espacial implica independencia fisi-
ca. Si usted quiere controlar lo que estd sucediendo en el otro lado de
un campo de fiitbol, tiene que ir alli, o, como minimo, tiene que enviar
a alguien o algo (el ayudante del entrenador, moléculas de aire que
transmiten el habla, un destello de luz para llamar la atencién de al-
guien, etc.) que cruce el campo para transmitir su influencia. Si no lo
hace —si se queda espacialmente aislado—usted no tendrd ningin
impacto, puesto que el espacio interpuesto asegura la ausencia de una
conexion fisica. La mecdnica cudntica desafia esta vision revelando,
al menos en ciertas circunstancias, una capacidad para trascender el
espacio; las conexiones cudnticas de largo alcance pueden puentear la
separacién espacial. Dos objetos pueden estar muy alejados en el es-
pacio, pero por lo que concierne a la mecanica cudntica es como si
fueran una tnica entidad. Ademas, debido al rigido vinculo entre es-
pacio y tiempo encontrado por Einstein, las conexiones cudnticas tam-
bién tienen tentadculos temporales. Pronto vereremos algunos experi-
mentos ingeniosos y realmente maravillosos que han explorado
recientemente varias de las sorprendentes interconexiones espacio-
temporales implicadas por la mecédnica cudntica y que, como veremos,
desafian fuertemente la visién del mundo clésica e intuitiva que mu-
chos de nosotros mantenemos.

A pesar de estas ideas impresionantes, sigue habiendo una carac-
teristica muy bdsica del tiempo —que parece tener una direccién que
apunta del pasado al futuro— para la que ni la relatividad ni la mecé-
nica cuantica han ofrecido una explicacién. En su lugar, el inico pro-
greso convincente ha venido de la investigacion en un 4rea de la fisica
llamada cosmologia.
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La realidad cosmoldgica

Abrir nuestros ojos a la verdadera naturaleza del universo ha sido
siempre uno de los objetivos fundamentales de la fisica. Es dificil ima-
ginar una experiencia més reveladora que aprender, como hemos he-
cho durante el dltimo siglo, que la realidad que experimentamos es tan
s6lo un pdlido reflejo de la realidad que es. Pero la fisica tiene tambi€n
el encargo igualmente importante de explicar los elementos de reali-
dad que de verdad experimentamos. De nuestro rapido paseo a través
de la historia de la fisica podria parecer que esto ya se ha conseguido,
que la experiencia ordinaria es explicada por los avances cientificos
previos al siglo xx. En cierta medida, esto es cierto. Pero incluso
cuando se trata de lo cotidiano, estamos lejos de una comprensién
completa. Y entre las caracteristicas de la experiencia comin que se
han resistido a una explicacién completa hay una que incide en uno de
los més profundos misterios no resueltos de la fisica moderna: €l mis-
terto que el gran fisico britdnico sir Arthur Eddington llamé la flecha
del tiempo.*

Damos por supuesto que hay una direccién en la forma en que las
cosas se despliegan en el tiempo. Los huevos se rompen, pero no se
desrompen; las velas se consumen, pero no se recomponen; los re-
cuerdos son del pasado, pero nunca del futuro; las personas envejecen,
pero no rejuvenecen. Estas asimetrias gobiernan nuestras vidas; la dis-
tincién entre hacia delante y hacia atrds en el tiempo es un elemento
dominante de la realidad de la experiencia. Si hacia delante y hacia
atrds en el tiempo mostrasen la misma simetria que vemos entre iz-
quierda y derecha, o delante y detrds, el mundo seria irreconocible.
Los huevos se desromperian con tanta frecuencia como se rompian;
las velas se reharfan con tanta frecuencia como se consumian; recor-
dariamos tanto del futuro como del pasado; las personas rejuvenece-
rian con tanta frecuencia como envejecian. Ciertamente, semejante rea-
lidad con simetria temporal no es nuestra realidad. Pero ;de dénde
procede esta asimetria temporal? ; Qué es responsable de la més basi-
ca de las propiedades del tiempo?

El caso es que las leyes de la fisica aceptadas y conocidas no
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muestran tal asimetria (capitulo 6); cada direccion del tiempo, hacia
delante y hacia atras es tratada por las leyes sin distincion. Y ése es el
origen de un enorme interrogante. Nada en las ecuaciones de la fisica
fundamental muestra ningin indicio de tratar una direccién del tiem-
po de forma diferente de la otra, y eso estd en total contradiccién con
todo lo que experimentamos.’

Sorprendentemente, incluso si nos estamos centrando en una ca-
racteristica familiar de la vida cotidiana, la resolucién mds convincen-
te de este desajuste entre la fisica fundamental y la experiencia basica
requiere que contemplemos el menos familiar de los sucesos: €l co-
mienzo del universo. Esta comprensién tiene sus raices en la obra del
gran fisico del siglo x1x Ludwig Boltzmann, y en los afios transcurri-
dos desde entonces ha sido desarrollada por muchos investigadores,
muy especialmente el matematico britdnico Roger Penrose. Como ve-
remos, condiciones fisicas especiales en el nacimiento del universo
(un entorno altamente ordenado en o inmediatamente después del big
bang) pueden haber impreso una direccién en el tiempo, algo pareci-
do a dar cuerda a un reloj retorciendo su muelle hasta un estado inicial
altamente ordenado, lo que le permite ponerse en marcha. Asi, en un
sentido que haremos preciso, la ruptura —en oposicién a la recompo-
sicion— de un huevo guarda testimonio de las condiciones en el naci-
miento del universo hace unos 14.000 millones de afios.

Este vinculo inesperado entre la experiencia cotidiana y el univer-
so primitivo proporciona una idea de por qué los sucesos se desarro-
llan en una direccién del tiempo y nunca en la inversa, pero no resuel-
ve por completo el misterio de la flecha del tiempo. En su lugar,
desplaza el enigma al 4mbito de la cosmologia —el estudio del origen
y evolucién del cosmos entero— y nos obliga a descubrir si el univer-
so tuvo realmente el comienzo altamente ordenado que requiere esta
explicacién de la flecha del tiempo.

La cosmologia es una de las disciplinas mds antiguas en cautivar a
nuestra especie. Y €so no es extrafio. Somos contadores de historias, y
(qué historia puede ser mds grande que la historia de la creacién? Du-
rante los dltimos milenios, las tradiciones filoséficas y religiosas en
todo el mundo han ofrecido muchas versiones de cémo empezaron to-
das las cosas, es decir, como empez6 el universo. También la ciencia,
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durante su larga historia, ha hecho pruebas en cosmologia. Pero fue el
descubrimiento de Einstein de la relatividad general el que marcd el
nacimiento de la cosmologia cientifica moderna.

Muy poco después de que Einstein publicara su teoria de la relati-
vidad general, €l y otros la aplicaron al universo como un todo. En po-
cas décadas, su investigacion llevé a la herramienta tentativa para lo
que ahora se denomina la teoria del big bang, una aproximacién que
explicaba satisfactoriamente muchas caracteristicas de las observacio-
nes astronémicas (capitulo 8). A mediados de la década de 1960 se
acumul6 evidencia en apoyo de la cosmologia del big bang, a medida
que las observaciones revelaban un brillo casi uniforme de radiacién
de microondas que llena el espacio —invisible a simple vista pero fa-
cilmente medido por detectores de microondas— que estaba predicho
por la teorfa. Y ciertamente en la década de 1970, tras una década de
examen mds detallado y progreso sustancial en la determinacién de
cémo responden los ingredientes basicos del cosmos a cambios extre-
mos en calor y temperatura, la teoria del big bang se aseguré su lugar
como teoria cosmoldgica dominante (capitulo 9).

A pesar de sus €xitos, no obstante, la teoria tuvo reveses importan-
tes. Tenfa problemas para explicar por qué el espacio tiene la forma
global revelada por observaciones astronémicas detalladas, y no ofre-
cia ninguna explicacién de por qué la temperatura de la radiacién de
microondas, intensamente estudiada desde su descubrimiento, apare-
ce completamente uniforme en el cielo. Ademds, lo que es de interés
fundamental para la historia que estamos contando, la teorfa del big
bang no ofrecia ninguna raz6n convincente de por qué el universo po-
dria haber estado altamente ordenado casi en el mismo principio,
como requeria la explicacion para la flecha del tiempo.

Estas y otras cuestiones abiertas inspiraron un avance fundamental
a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, conocido
como cosmologia inflacionaria (capitulo 10). La cosmologia inflacio-
naria modifica la teoria del big bang insertando un estallido extraordi-
nariamente breve de expansion sorprendentemente répida durante los
primeros momentos del universo (en este enfoque, el tamafio del uni-
verso aumenté en un factor mayor de un billon de trillones en menos
de una billonésima de trillonésima de segundo). Como quedaré claro,
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este tremendo crecimiento del universo joven hace mucho para llenar
los huecos que deja el modelo del big bang —explicar la forma del es-
pacio y la uniformidad de la radiacién de microondas, y también su-
gerir por qué el universo primitivo podria haber estado altamente or-
denado— proporcionando asi un avance importante hacia la
explicacién de las observaciones astronémicas y la flecha del tiempo
que todos experimentamos (capitulo 11).

Pero a pesar de estos €xitos crecientes, durante dos décadas la cos-
mologia inflacionaria ha estado ocultando su propio secreto embara-
zoso. Como la teoria del big bang estandar a la que modificé, la cos-
mologia inflacionaria descansa en las ecuaciones que Einstein
descubrié con su teoria de la relatividad general. Aunque volimenes
de articulos de investigacién atestiguan la potencia de las ecuaciones
de Einstein para describir con precisién objetos grandes y masivos, los
fisicos sabian que un andlisis teérico preciso de objetos pequefios —ta-
les como el universo observable cuando sélo tenia una edad de una
fraccién de segundo— requiere el uso de la mecdnica cudntica. El pro-
blema, no obstante, es que cuando las ecuaciones de la relatividad ge-
neral se combinan con las de la mecdnica cudntica, el resultado es de-
sastroso. Las ecuaciones fracasan por completo, y esto nos impide
determinar cémo nacié el universo y si en su nacimiento satisfacia las
condiciones necesarias para explicar la flecha del tiempo.

No es exagerado describir esta situacién como una pesadilla para
el tedrico: la ausencia de herramientas matematicas con las que anali-
zar un dominio vital que yace mds alld de la accesibilidad experimen-
tal. Y puesto que espacio y tiempo estdn tan completamente entreteji-
dos en este dominio inaccesible particular —el origen del universo—
entender completamente el espacio y el tiempo requiere que encontre-
mos ecuaciones que puedan tratar las condiciones extremas de enor-
mes densidad, energia y temperatura caracteristicas de los primeros
momentos del universo. Este es un objetivo absolutamente esencial, y
un objetivo que, en opinién de muchos fisicos, requiere desarrollar lo
que se denomina una teoria unificada.
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La realidad unificada

Durante los ltimos siglos, los fisicos han tratado de consolidar nues-
tra comprensién del mundo natural demostrando que fenémenos di-
versos y aparentemente distintos estdn gobernados en realidad por un
tinico conjunto de leyes fisicas. Para Einstein, este objetivo de unifi-
cacién —de explicar el conjunto mas amplio de fen6menos con los
minimos principios fisicos— se convirtié en la pasién de su vida. Con
sus dos teorias de la relatividad, Einstein unificé espacio, tiempo y
gravedad. Pero este éxito sélo le animé a pensar en algo mas grande.
Sofi6é con encontrar una herramienta tinica y general capaz de abarcar
todas las leyes de la Naturaleza. Llamé a esa herramienta una teoria
unificada. Aunque de vez en cuando corrieron rumores de que Eins-
tein habia encontrado una teoria unificada, todas esas afirmaciones re-
sultaron carecer de base; el suefio de Einstein quedé insatisfecho.

La fijacién de Einstein en una teoria unificada durante sus dltimos
treinta afios de vida le distancié de la corriente principal de la fisica.
Muchos cientificos mds jévenes pensaban que su bisqueda tenaz de la
mas grande de todas las teorias eran desvarios de un gran hombre que,
en sus ultimos afios, habia tomado un camino equivocado. Pero en las
décadas transcurridas desde la muerte de Einstein, un nimero cre-
ciente de fisicos han asumido su bisqueda inacabada. Hoy, desarrollar
una teoria unificada figura entre los problemas mas importantes de la
fisica tedrica.

Durante muchos aiios, los fisicos encontraron que el mayor obs-
taculo para hacer realidad una teoria unificada era el conflicto fun-
damental entre los dos mayores avances de la fisica del siglo xx: la
relatividad general y la mecéanica cudntica. Aunque estas dos herra-
mientas se aplican normalmente en dominios muy diferentes —la re-
latividad general a las cosas grandes como estrellas y planetas, y la
mecanica cudntica a cosas pequefias como moléculas y dtomos—
cada teoria pretende ser universal y trabajar en todos los dominios. Sin
embargo, como se menciond antes, cuando quiera que la teorias se uti-
lizan conjuntamente, sus ecuaciones combinadas generan respuestas
absurdas. Por ejemplo, cuando se utiliza la mecénica cudntica con la
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relatividad general para calcular la probabilidad de que tenga lugar un
proceso u otro en el que intervendrd la gravedad, la respuesta que se
suele encontrar no es algo como una probabilidad del 24 por 100 o el
63 por 100 o el 91 por 100; en su lugar, de las mateméticas combina-
das surge una probabilidad infinira. Esto no significa una probabilidad
tan alta que usted deberfa apostar todo su dinero a ella porque es un
chollo. Las probabilidades mayores que el 100 por 100 no tienen sig-
nificado. Los célculos que dan una probabilidad infinita muestran
simplemente que las ecuaciones combinadas de la relatividad general
y la mecénica cudntica han perdido el sentido.

Los cientificos han sido conscientes de 1a tension entre relatividad
general y mecénica cuantica durante mas de medio siglo, pero duran-
te mucho tiempo s6lo unos pocos relativamente se sintieron obligados
a buscar una solucién. I.a mayoria de los investigadores utilizaban la
relatividad general solamente para analizar objetos grandes y masivos,
mientras reservaban la mecénica cuéntica solamente para analizar ob-
jetos pequefios y ligeros, manteniendo ambas teorias a una distancia
segura una de otra de modo que su hostilidad mutua no se manifesta-
ra. Durante afios, esta aproximacién ha permitido avances espectacu-
lares en nuestra comprensioén de cada dominio, pero no dio una paz
duradera.

Unos pocos dominios —situaciones fisicas extremas que son a la
vez masivas y minusculas— caen directamente en la zona desmilitari-
zada, requiriendo que se utilicen simultdneamente la relatividad gene-
ral y la mecénica cudntica. El centro de un agujero negro, en el que
una estrella entera ha sido comprimida por su propio peso en un pun-
to minusculo, y el big bang, en el que se supone que todo el universo
observable ha sido comprimido en una pepita mucho mds pequeiia
que un simple dtomo, ofrecen los dos ejemplos mds familiares. Sin
una union satisfactoria entre relatividad general y mecanica cuéntica,
el final de las estrellas que colapsan y el origen del universo seguirian
siendo misteriosos para siempre. Muchos cientificos estaban dispues-
tos a dejar de lado estos dominios, o al menos a no reflexionar sobre
ellos hasta que se hubieran superado otros problemas més tratables.

Pero algunos investigadores no podian esperar. Un conflicto en las
leyes de la fisica conocidas significa un fallo para entender una verdad
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profunda y eso era suficiente para impedir el descanso de estos cienti-
ficos. Quienes se sumieron en ello, sin embargo, encontraron las aguas
profundas y las corrientes rdpidas. Durante largos periodos de tiempo,
la investigacion hizo pequefios progresos; las cosas parecian poco pro-
metedoras. Incluso asi, la tenacidad de aquellos que tuvieron la deter-
minacién de permanecer en la carrera y mantener vivo el suefio de unir
la relatividad general y la mecénica cuéntica estd siendo recompensa-
da. Los cientificos estdn ahora recorriendo caminos desbrozados por
aquellos exploradores y acercdndose a una fusién armoniosa de las le-
yes de lo grande y lo pequefio. Muchos coinciden en que la mejor can-
didata para ello es una aproximacion conocida como la teoria de su-
percuerdas (capitulo 12).

Como veremos, la teoria de supercuerdas empieza proponiendo
una respuesta nueva a una pregunta antigua: ;cudles son los constitu-
yentes més pequeiios e indivisibles de la materia? Durante muchas dé-
cadas, la respuesta convencional ha sido que la materia estd compues-
ta de particulas —electrones y quarks— que pueden ser modeladas
como puntos que son indivisibles y que no tienen tamafio ni estructu-
ra interna. La teoria convencional afirma, y los experimentos confir-
man, que estas particulas se combinan de diversas maneras para dar
protones, neutrones, y la amplia variedad de 4tomos y moléculas que
forman todo lo que siempre hemos encontrado. La teoria de super-
cuerdas cuenta una historia diferente. No niega el papel clave desem-
peflado por electrones, quarks y las otras especies de particulas reve-
ladas por el experimento, pero afirma que estas particulas no son
puntos. En lugar de ello, segtin la teorfa de supercuerdas, cada parti-
cula estd compuesta de un minidsculo filamento de energia, unos cien
trillones de veces mds pequefios que un simple nicleo atémico (un ta-
mafio mucho mds pequeiio que lo que actualmente podemos sondear),
que tiene la forma de una pequefia cuerda. E igual que una cuerda de
violin puede vibrar con pautas diferentes, cada una de las cuales pro-
duce un tono musical diferente, los filamentos de la teoria de super-
cuerdas también pueden vibrar con pautas diferentes. Estas vibracio-
nes, sin embargo, no producen notas musicales diferentes; lo que la
teorfa afirma, y esto es extraordinario, es que producen diferentes pro-
piedades de particulas. Una cuerda mintiscula que vibra con una pau-
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ta tendria la masa y la carga eléctrica de un electrén; segin la teoria,
semejante cuerda vibrante podria ser lo que tradicionalmente hemos
llamado un electrén. Una cuerda mimiscula que vibra con una pauta
diferente tendria las propiedades exigidas para identificarla como un
quark, un neutrén o cualquier otro tipo de particula. Todas las especies
de particulas estdn unificadas en la teoria de supercuerdas puesto que
cada una aparece de una pauta vibratoria diferente ejecutada por la
misma entidad subyacente.

Podria parecer que ir de puntos a cuerdas-tan-pequefias-que-pare-
cen-puntos no es un cambio de perspectiva terriblemente importante.
Pero lo es. A partir de estos comienzos humildes, la teoria de super-
cuerdas combina la relatividad general y la mecénica cuéntica en una
teoria Unica y consistente, eliminando las probabilidades perniciosa-
mente infinitas que afligen a las uniones intentadas previamente. Y
por si eso no fuera suficiente, la teoria de supercuerdas ha revelado la
anchura necesaria para hilvanar todas las fuerzas de la Naturaleza y
toda la materia en el mismo tapiz teérico. En resumen, la teoria de su-
percuerdas es un candidato fundamental para la teoria unificada de
Einstein.

Estas son grandes afirmaciones y, si son correctas, representan un
paso adelante trascendental. Pero la caracteristica mds sorprendente
de la teoria de supercuerdas, una que no dudo que haria latir con fuer-
za el coraz6n de Einstein, es su profundo impacto en nuestra com-
prensién del tejido del cosmos. Como veremos, la fusién que propone
la teoria de supercuerdas entre la relatividad general y la mecanica
cuantica s6lo es razonable mateméticamente si sometemos nuestra
idea de espaciotiempo a otro cambio. En lugar de las tres dimensiones
espaciales y una dimensién temporal de la experiencia comtin, la teo-
ria de supercuerdas requiere nueve dimensiones espaciales y una di-
mension temporal. Y, en una encarnacion mds robusta de la teoria de
supercuerdas conocida como teoria M, la unificacion requiere diez di-
mensiones espaciales y una dimensién temporal —un substrato c6s-
mico compuesto de un total de once dimensiones espaciotempora-
les—. Puesto que no vemos estas dimensiones extras, la teorfa de
supercuerdas nos estad diciendo que hasta ahora sélo hemos atisbado
una magra rebanada de realidad.
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Por supuesto, la falta de evidencia observacional de dimensiones
extras tambié€n podria significar que no existen y que la teorfa de su-
percuerdas es errénea. Sin embargo, sacar esta conclusién seria ex-
traordinariamente apresurado. Incluso décadas antes del descubri-
miento de la teoria de supercuerdas, cientificos visionarios, incluyendo
a Einstein, sopesaron la idea de dimensiones espaciales m4s alla de las
que vemos, y sugirieron dénde podrian estar ocultas. Los tedricos de
cuerdas han refinado sustancialmente estas ideas y han encontrado
que las dimensiones extras podrian estar tan apretadamente estruja-
das que son demasiado pequeflas para que las veamos nosotros o cual-
quiera de nuestros aparatos actuales (capitulo 12), o podrian ser gran-
des pero invisibles para la forma en que sondeamos el universo
(capitulo 13). Cualquiera de estos escenarios tiene profundas implica-
ciones. Mediante su impacto en las vibraciones de las cuerdas, las for-
mas geomeétricas de dimensiones minusculas apretadas podrian tener
respuestas para algunas de las preguntas més bdsicas, tales como por
qué nuestro universo tiene estrellas y planetas. Y el lugar que ofrecen
grandes dimensiones espaciales extras podria permitir algo atin maés
extraordinario: otros mundos vecinos, no vecinos en el espacio ordina-
rio sino vecinos en las dimensiones extra, de los que hasta ahora he-
mos sido completamente inconscientes.

Aunque es una idea atrevida, la existencia de dimensiones extras
no es simplemente un castillo en el aire. Puede ser verificable dentro
de poco. Si existen, las dimensiones extras pueden llevar a resultados
experimentales en la siguiente generacion de colisionadores de ato-
mos, como serfan la primera sintesis humana de un agujero negro mi-
croscopico o la produccién de una enorme variedad de nuevas espe-
cies de particulas nunca antes descubiertas (capitulo 13). Estos y otros
resultados exdticos pueden ofrecer la primera evidencia de dimensio-
nes més all4 de las directamente visibles, que nos llevan un paso més
cerca de establecer la teoria de supercuerdas como la teoria unificada
largo tiempo buscada.

Si la teoria de supercuerdas se prueba correcta estaremos obliga-
dos a aceptar que la realidad que hemos conocido es tan sélo una gasa
delicada que cubre el tejido césmico grueso y de rica textura. A pesar
de la declaracion de Camus, determinar el nimero de dimensiones es-
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paciales —vy, en particular, descubrir que no hay sélo tres— propor-
cionaria mucho més que un interesante detalle cientifico pero en defi-
nitiva intrascendente. El descubrimiento de dimensiones extras mos-
traria que la totalidad de la experiencia humana nos habia dejado
completamente ignorantes de un aspecto bésico y esencial del univer-
so. Afirmaria que incluso estas caracteristicas del cosmos que hemos
pensado que son facilmente accesibles a los sentidos humanos no tie-
nen por qué serlo.

Realidad pasada y realidad futura

Con el desarrollo de la teoria de supercuerdas los investigadores se
sienten optimistas porque finalmente tenemos una herramienta que no
fallard en ninguna circunstancia, por extrema que sea, permiti€ndonos
un dia escudrifiar con nuestras ecuaciones y aprender como eran las
cosas en €]l mismo momento en que se puso en marcha el universo tal
como lo conocemos. Hasta la fecha, nadie ha alcanzado la destreza su-
ficiente con la teoria para aplicarla inequivocamente al big bang, pero
comprender la cosmologia segin la teoria de supercuerdas se ha con-
vertido en una de las mdximas prioridades de la investigacién actual.
Durante los dltimos afios, intensos programas de investigacién en
cosmologia de supercuerdas en todo el mundo han dejado nuevos
marcos cosmolégicos (capitulo 13), han sugerido nuevas maneras de
poner a prueba la teoria de supercuerdas utilizando observaciones as-
trofisicas (capitulo 14), y han proporcionado algunas de las primeras
ideas sobre el papel que puede desempenar la teoria para entender la
flecha del tiempo.

La flecha del tiempo, a través del papel definitorio que desempeiia
en la vida cotidiana y su intimo vinculo con el origen del universo,
yace en un umbral singular entre la realidad que experimentamos y la
realidad mds refinada que la ciencia de vanguardia trata de desvelar.
Como tal, la cuestién de la flecha del tiempo ofrece un hilo comiin que
corre a lo largo de muchos de los desarrollos que discutiremos, y este
hilo aflorara repetidamente en los capitulos que siguen. Esto es ade-
cuado. De los muchos factores que configuran nuestras vidas, el tiem-
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po estd entre los mds dominantes. A medida que sigamos ganando fa-
cilidad con la teoria de supercuerdas y su extension, la teoria M,
nuestras ideas cosmolégicas se hardn mds profundas, y arrojardn una
luz més precisa sobre el origen del tiempo y su flecha. Si dejamos vo-
lar a nuestra imaginacién, podemos incluso concebir que la profundi-
dad de nuestra comprensién nos permitird un dia navegar en el espa-
ciotiempo y con ello explorar dominios que, hasta este momento de
nuestra experiencia, permanecen mucho maés alla de lo que podemos
acceder (capitulo 15).

Por supuesto, es extraordinariamente poco probable que alguna
vez consigamos ese poder. Pero incluso si nunca alcanzamos esa ca-
pacidad de controlar el espacio y el tiempo, una comprensién profun-
da confiere su propia autoridad. Nuestra comprensién de la verdadera
naturaleza del espacio y el tiempo seria un testimonio de la capacidad
del intelecto humano. Finalmente llegariamos a conocer €l espacio y
el tiempo —Ilos silenciosos y siempre presentes marcadores que deli-
mitan las mds remotas fronteras de la experiencia humana.

La mayoria de edad del espacio y el tiempo

Cuando hace muchos afios pasé la dltima pédgina de El mito de Sisifo
estaba sorprendido por la sensacién general de optimismo que se des-
prendia del texto. Después de todo, un hombre condenado a empujar
una roca hasta la cima de una colina con el pleno conocimiento que
volver4 a rodar hasta abajo, obligdndole a empujar de nuevo, no es el
tipo de historia que uno espera que tenga un final feliz. Pero Camus
encontraba mucha esperanza en la capacidad de Sisifo para ejercer su
libre albedrio, para enfrentarse a innumerables obsticulos, y para afir-
mar su decision de sobrevivir incluso estando condenado a una tarea
absurda dentro de un universo indiferente. Renunciando a todo lo que
hay més alld de la experiencia inmediata, y dejando de buscar cual-
quier tipo de comprensién mds profunda o de sentido més profundo,
argumentaba Camus, Sisifo triunfa.

Me conmovié la capacidad de Camus para discernir esperanza
donde la mayoria de los demds sélo veria desesperacion. Pero cuando
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era dolescente, y alin mas en las décadas posteriores, yo encontré que
no podia aceptar la afirmacién de Camus de que una comprension mas
profunda del universo no haria la vida mds rica o més valiosa. Mien-
tras Sisifo era el héroe de Camus, los mas grandes de los cientificos
—Newton, Einstein, Niels Bohr y Richard Feynman— se convirtieron
en los mios. Y cuando lei la descripcién que hacia Feynman de una
rosa —donde explicaba que €l podia sentir la fragancia y la belleza de
la flor tan bien como cualquiera, pero que su conocimiento de la fisi-
ca enriquecia enormemente la experiencia porque también podia in-
cluir la maravilla y magnificencia de los procesos subatémicos, ato-
micos y moleculares subyacentes— qued€ enganchado para siempre.
Queria lo que Feynman describia: valorar la vida y experimentar el
universo en todos los niveles posibles, no sélo en aquellos que han re-
sultado ser accesibles a nuestros fragiles sentidos humanos. La buis-
queda de la comprensiéon mas profunda del cosmos se convirtié en la
pasion de mi vida.

Como fisico profesional, hace tiempo que he comprendido que ha-
bia mucha ingenuidad en mi encaprichamiento con la fisica en el ins-
tituto. Los fisicos no pasan sus dias de trabajo en general contemplan-
do flores en un estado de sobrecogimiento césmico. En lugar de ello,
dedicamos mucho de nuestro tiempo a bregar con ecuaciones mate-
maéticas complicadas garabateadas en pizarras repletas. El avance pue-
de ser lento. Ideas prometedoras llevan, en la mayoria de los casos, a
ninguna parte. Asi es la naturaleza del progreso cientifico. Pese a
todo, incluso durante periodos de progresos minimos, he descubierto
que el esfuerzo dedicado a devanarme los sesos y calcular sélo me
hace sentirme en mds intima conexién con el’cosmos. He descubierto
que uno puede conocer el universo no sélo resolviendo sus misterios
sino también sumergiéndose en ellos. Las respuestas son grandes. Las
respuestas confirmadas por los experimentos son ain mds grandes.
Pero incluso las respuestas que en iltima instancia se muestran erré-
neas representan €l resultado de un compromiso profundo con el cos-
mos —Uun compromiso que arroja una luz intensa sobre las preguntas,
y con ello sobre el propio universo—. Incluso cuando la roca asocia-
da con una exploracidn cientifica concreta rueda hasta abajo, aprende-
mos algo y nuestra experiencia del cosmos se enriquece.





