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Esta es la historia de una revolución, la del 
anarcosindicalismo español, que se anticipó 

a la rusa de 1917, narrada con rigor de 
historiador y pasión de novelista.

 «Esta es una historia de proletarios y burgueses: 
obreros de fábricas con humos negros y espesos, 
bares de mala muerte, calles sin farolas, barrios 
hacinados, sueldos de mierda; y burgueses que 

se habían hecho a sí mismos en la vorágine de los 
grandes negocios que produjo la Primera Guerra 

Mundial, y también burgueses de uniforme 
militar, generales y coroneles siempre envueltos 

en guerras coloniales de las que salían derrotados, 
desprovistos de honra y de barcos. Esta es una 

historia esencialmente proletaria. Los que piensen 
que no puede haber épica proletaria, que la épica 
es propiedad de los griegos de las Termópilas, o de 

los jinetes azules de Custer, o de los estudiantes 
del 68, se hallan ante el texto equivocado.»
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u n o

B U R G U E S E S , P R O L E T A R I O S
Y M A R G I N A L E S

Barcelona. Mediados de 1917.
Hay una tentación enorme de adjudicarle una visión apocalíptica. Todas

las ciudades de grandes contrastes más tarde o más temprano la piden. Ob-
servarla bajo los lentes de aumento que perciben sus extremos. Joan Salvat
Papasseit, un escritor con vocación de marginal, aportará una voz lúcida en
ese sentido en Humo de fábrica: “Mientras las chimeneas humeantes dibuja-
ban cabezas de rabias comprimidas y de angustias y muertes: era la gran visión
de la terrible nube que traerá la lluvia que es la masa que lo produce todo y
carece de todo”.

Felipe Alaiz, una de las mejores plumas de la acracia, hablando de Paco
Ascaso, futuro personaje de esta historia, diría: “Ni los vegetarianos con sus
acelgas, ni los frailes con su elixir de larga vida, ni los rentistas con los di
solventes de sangre espesa, ni los banqueros millonarios, consiguen vivir un
siglo en un tercio de siglo”. ¿Qué diría entonces Alaiz de los que vivieron
un siglo no en un tercio de siglo sino en los seis años que se narrarán?

Barcelona. Según el censo municipal, cuenta con 1 092 891 habitantes,
más las ciudades periféricas: Badalona (con 29 000 habitantes y 154 empre-
sas, de ellas 51 textiles, 8 800 obreros), Sabadell, Manresa, Terrassa, Igualada,
Mataró, Hospitalet (con poco más de 12 000 habitantes, conurbada a Barce-
lona, 1 600 obreros).

Uno la piensa como modernista, pero eso ha quedado atrás; la burgue-
sía catalana no necesita entrar en Europa, seguirse diferenciando de Madrid
por su trazo arquitectónico y buen gusto; los años de la Guerra Mundial
la marcarán. Ahora sólo se trata de acumular dinero, de no dejar pasar las
oportunidades; ahora ya son condes, “grandes de España”, millonarios, que
no necesitan ser cultos ni modernos. Los críticos arquitectónicos hablan del
avance hacia un “urbanismo sereno y comprensible”.

Coexisten una ciudad proletaria (de fábricas y viviendas), una ciudad de
intenso bajo mundo marginal y dos ciudades burguesas (una cuya arquitec-
tura resulta sorprendentemente vanguardista y otra con palacetes ajardinados
bastante rancios y ocultos, escondiéndose del mar). Finalmente, es una ciu-
dad de ciudades que no se miran una a la otra, con habilidad para esconder
sus rostros, donde el máximo pecado es rehuir su vocación de puerto.

La guerra europea ha volcado sobre Barcelona el gran dinero; los países
en conflicto compran en los países neutrales: textiles, química, armamento,
materias primas; eso dinamiza todo. Por dar sólo un ejemplo de la industria
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textil con datos de Kirchner: se pasó de exportar diez y media toneladas de
mantas en 1913 a 4 500 en 1915. Ben Ami completa cuando señala que en la
exportación de los tejidos de lana y algodón en 1913 se ganaron 57 millones
de pesetas, y en 1915, 300.9 millones. Así siguió en 1917. Y todo ello “bajo
situación de carestía y enriquecimiento lujurioso de la burguesía”, dirá Ángel
Pestaña.

Una visión desde abajo, la del albañil y tintorero Ricardo Sanz, puede
ser más precisa: “Barcelona trabajaba a pleno rendimiento, por cuyo motivo
cuantos forasteros llegaban, tanto españoles como extranjeros, encontraban
inmediatamente colocación y eran recibidos en las diferentes ramas de la pro-
ducción. En la mayor parte de fábricas y talleres, trabajaban tres turnos de
ocho horas diarias, y en otras por las características especiales del oficio se
empleaba el destajo”. Aquí se hicieron fortunas monumentales de la noche a
la mañana, aquí se especuló hasta el hartazgo, aquí se explotó el trabajo ajeno
hasta la ignominia.

Todas las regiones y desde luego las ciudades tienen una centralidad; si
Madrid gira en torno a la Puerta del Sol, a su majestad Alfonso XIII y el Pa-
lacio de Oriente, eso parece importarles un bledo a los catalanes, proletarios
o burgueses. Catalaña olvida Madrid, gira en torno a Barcelona y Barcelona
sorprendentemente en torno al Distrito V, que ejercería una fascinación enor-
me entre los periodistas de la época, la bohemia roja o la militancia con mayor
vocación de suicidio. El periodista Francisco Madrid lo llama “nuestra zona
prohibida” y después de descalificar por insulsos los barrios bajos de Marsella,
Génova, París o Londres, describe el Distrito V a partir de sus contrastes: “se
mezclan aquí la casa de lenocinio y la lechería para los obreros que madrugan;
la tienda que alquila mantones y donde se presta dinero a las artistas de los
music-halls y el palacio del conde de Güell; Cal Mancó y la Casa del Pueblo
Radical, el Hospital de la Santa Cruz y la taberna de La Mina, el cuartel de
Atarazanas y la pequeña feria de libros viejos; los hoteles muebleés y la Atrac-
ción de Forasteros” (el equivalente a un departamento de turismo municipal).

La visión apocalíptica no sólo resulta atractiva para mí, 100 años des-
pués; también para muchos periodistas como Amichatis: “Abunda el dinero,
se puede jugar a la bolsa desde la cama, se encarecen la bencina y las medias
de seda, se construyen torres que miran a la montaña, se hace popular el 30
y 40. En los hospitales está limitado el número de camas, el rector de la uni-
versidad pide limosna para no cerrar el [hospital] Clínico. Todos los bancos
de los paseos parecen hoteles nocturnos. Hay niñas de 15 años con varios
amantes. Muchos teatros cerraron sus puertas y pusieron una mesa de juego
en el escenario. Abundan las clínicas de enfermedades secretas. El macarrón
es un oficio reconocido. Las mujeres del teatro Apolo son conocidas como de
pantorrillas adquiribles”.

El periodista Fernando Pintado, futuro protagonista de esta historia, da
cuenta de un ejemplo: “Monte-Carlo era, en los primeros años de este
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siglo xx […], una de las basílicas de la frivolidad barcelonesa […]. La Buena
Sombra, el Alcázar y el Eden Concert. Monte-Carlo, café-concierto estableci-
do en las entrañas de un viejo caserón de la calle del Conde de Asalto, avenida
central del Barrio Chino, lo formaba una extensa sala alargada, con su platea
magnífica y piso principal orlado de palcos. Al fondo, el escenario, con sus
palcos proscenios, su embocadura plateresca y una cortina de terciopelo rojo
recogida en su centro, caprichosamente, por gruesos cordones de oro […]. En
aquella pequeña ciudad dedicada a todos los vicios morbíficos, frecuentada
por toda el hampa aristocrática y plebeya, empezaba la vida a las cinco de la
tarde y terminaba a otras tantas de la madrugada”.

En 1917, el diario El Diluvio inició la primera campaña contra la co-
caína, afirmando que en la capital catalana había 6 500 adictos entre una
población de 700 000 personas. Aunque la cifra era exagerada, ciertamente
la ciudad comenzaba a tener un problema. “En los locales del Raval y del
Paralelo era de buen gusto esnifar o pincharse a la vista de todos. Entonces
todavía era muy fácil encontrar droga, se podía comprar cocaína de la marca
Merck o Boehringer a siete pesetas la caja. En aquellos años se pusieron de
moda los clubs de cocainómanos, de los cuales hubo un gran número en las
calles de Robador, San Rafael o del Este. La conocían como papirusa, y algu-
nas farmacias del Barrio Chino la vendían por debajo del mostrador. El caso
más sonado fue el de la botica Zamarreta, donde el propietario también era
cocainómano y, a última hora del día, la despachaba sin pesarla, a puñados.”

A esta Barcelona nos acerca El gran bohemio: “Grande es Barcelona en el
momento actual. Los amos, los que la poseen y la gozan sólo saben del placer;
sus recintos y avenidas, las gentes que las frecuentan y la población bien vesti-
da, ciudadana; lujo, comodidad, apariencia o realidad; la Barcelona que pinta
la Atracción de Forasteros está sitiada por otra masa de población, que vive,
se agita y pesa por número y calidad que en barrios, suburbios y playas, que
no cuenta en el padrón municipal, sin cédula, sin domicilios en su inmensas
mayorías y muchas horas sin pan. Monipodio, La Garduña, la corte de los
milagros, los traperos que son legión y las heterogéneas tribus que del Llobre-
gat al Besòs pescan al art, núcleo de nómadas que trasladan las cabañas a don-
de el pan es más fácil”. Sin embargo, no hay que dejar que domine la historia
la visión esperpéntica de Barcelona que tanto habría de gustarle a Pío Baroja.

Porque esta no es una historia de burgueses y marginales, lo es esencial-
mente de obreros organizados.

Simón Piera cuenta: “Nuestra generación era la del teléfono, la de la
telegrafía sin hilos, del cine, de la radio, de los rayos X, de la aviación, del
fonógrafo, del automóvil, del ferrocarril”. Serán observadores de la moderni-
dad, pero no ajenos a ella. La construyen, pero no la poseen.

Amadeo Bernardo se pregunta: “¿El porqué de la fuerza de la Confede-
ración Nacional del Trabajo (CNT) en la zona más industrializada de la pe-
nínsula, donde la clase obrera ha sido la más pronta a pronunciarse y organi-
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zarse?”. Juan García Oliver responde con otra pregunta: “¿Qué magia tendría
aquella ciudad que hacía de cada uno de sus trabajadores un revolucionario
en potencia?”.

La vida proletaria está dominada por imperativos absolutos, el cansancio
es uno de ellos. Una clase obrera que leía en una Barcelona putañera (cómo
había sexo mercantil en esa Barcelona ociosa) tenía que desbordar el agota-
miento de la jornada de nueve horas y seis días, en el textil de diez y media a
11 horas, lo mismo que en el vestido, diez horas en la química y en la alimen-
tación, nueve en la alfarería.

Para ser un obrero ilustrado hay que ganarle la batalla al sueño. Los obre-
ros ilustrados tienen que robarle a la vida su educación.

La mayoría de los cuadros de la CNT tienen un origen proletario, in-
fancia campesina los menos, o baja clase media, casi ninguno. Trabajan des-
de niños: Salvador Seguí a los 12, Ángel Pestaña a los nueve, Ricardo Sanz a
los 12, Simón Piera a los seis, David Rey a los 15, Juan García Oliver a los
ocho, Buenaventura Durruti y Paulino Díez a los 14, Joan Peiró a los ocho.
No tienen educación formal, las 12 horas del taller, el tajo o la fábrica no
dan tiempo libre para estudiar. Peiró aprende a leer a los 22 años. La mane-
ra en que su hijo lo narra resulta memorable: ayudado por un jubilado de
correos que le lee los periódicos sindicales, copia cartas sin saber qué dicen;
las muchas estancias en la cárcel van puliendo su lectura y su lenguaje. Son
autodidactas, se educan en los libros, los folletos, la prensa libertaria, pasan
las tardes del domingo en el ateneo de la calle Alcolea de Sants, asisten a
conferencias en que se hablaba de la inexistencia de Dios, leen a Victor Hugo
y a Bakunin.

De esa clase obrera vamos a contar la historia.
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