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EL RETORNO DE LA OSCURIDAD

Calcuta, mayo de 1916.

oco después de la medianoche, una barcaza emer-

gi6 de la neblina nocturna que ascendia de la su-

perficie del rio Hooghly como el hedor de una
maldicion. A proa, bajo la tenue claridad que proyectaba
un candil agonizante asido al mastil, podia adivinarse la
figura de un hombre envuelto en una capa bogando tra-
bajosamente hacia la orilla lejana. Mas alla, al oeste, el
perfil de Fort William en el Maidan se erguia bajo un
manto de nubes de ceniza a la luz de un infinito sudario
de faroles y hogueras que se extendia hasta donde alcan-
zaba la vista. Calcuta.

El hombre se detuvo unos segundos para recuperar el
aliento y contemplar la silueta de la estacion de Jheeter’s
Gate, que se perdia definitivamente en la tiniebla que cu-
bria la otra orilla del rio. A cada metro que se adentraba
en la bruma, la estacion de acero y cristal se confundia
con otros tantos edificios anclados en esplendores olvida-
dos. Sus ojos vagaron entre aquella selva de mausoleos de
marmol ennegrecido por décadas de abandono y paredes
desnudas a las que la furia del monzon habia arrancado
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su piel ocre, azul y dorada y las habia desdibujado como
acuarelas desvaneciéndose en un estanque.

Tan so6lo la certeza de que apenas le quedaban unas
horas de vida, quiza unos minutos, le permitié conti-
nuar la marcha, abandonando en las entranas de aquel
lugar maldito a la mujer a quien habia jurado proteger
con su propia vida. Aquella noche, mientras el teniente
Peake emprendia su ultimo viaje a Calcuta a bordo de
una vieja barcaza, cada segundo de su vida se desvane-
cia bajo la lluvia que habia llegado al amparo de la ma-
drugada.

Al tiempo que luchaba por arrastrar la nave hacia la
orilla, el teniente podia oir el llanto de los dos ninos ocul-
tos en el interior de la sentina. Peake volvio la vista atras y
comprobo6 que las luces de la otra barcaza parpadeaban
apenas un centenar de metros tras €l, ganando terreno.
Podia imaginar la sonrisa de su perseguidor, saboreando
la caza, inexorable.

Ignoro las lagrimas de hambre y frio de los ninos y
dedico todas las fuerzas que le restaban a pilotar la nave
hasta el margen del rio que venia a morir en el umbral del
laberinto insondable y fantasmal de las calles de Calcuta.
Doscientos anos habian bastado para transformar la den-
sa jungla que crecia alrededor del Kalighat en una ciudad
donde Dios no se habria atrevido a entrar jamas.

En pocos minutos la tormenta se habia cernido sobre
la ciudad con la célera de un espiritu destructor. A media-
dos de abril y hasta bien entrado el mes de junio, la ciu-
dad se consumia en las garras del llamado verano indio.
Durante esos dias, la ciudad soportaba temperaturas de
40 grados y un nivel de humedad al filo de la saturacion.
Minutos después, bajo el influjo de violentas tormentas
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eléctricas que convertian el cielo en un lienzo de polvora,
los termometros podian descender treinta grados en cues-
tion de segundos.

El manto torrencial de la lluvia velaba la vision de los
raquiticos muelles de madera podrida que se balancea-
ban sobre el rio. Peake no cejo en su empeno hasta sentir
el impacto del casco contra los maderos del muelle de
pescadores y, s6lo entonces, cal6 la vara en el fondo fan-
goso y se apresuro a buscar a los ninos, que yacian envuel-
tos en una manta. Al tomarlos en sus brazos, el llanto de
los bebés impregno la noche como el rastro de sangre que
guia al depredador hasta su presa. Peake los apret6 contra
su pecho y salt6 a tierra.

A través de la espesa cortina de agua que caia con furia
se podia observar la otra barcaza aproximandose lenta-
mente a la orilla como una nave funeraria. Sintiendo el
latigazo del panico, Peake corri6 hacia las calles que bor-
deaban el Maidan por el sur y desapareci6 en las sombras
de aquel tercio de la ciudad al que sus privilegiados habi-
tantes, europeos y britanicos en su mayoria, denomina-
ban la ciudad blanca.

Tan solo albergaba una esperanza de poder salvar la
vida de los ninos, pero estaba atn lejos del corazon del
sector Norte de Calcuta, donde se alzaba la morada de
Aryami Bosé. Aquella anciana era la Gnica que podia
ayudarle ahora. Peake se detuvo un instante y ote6 la
inmensidad tenebrosa del Maidan en busca del brillo
lejano de los pequenos faroles que dibujaban estrellas
parpadeantes al Norte de la ciudad. Las calles oscuras y
enmascaradas por el velo de la tormenta serian su mejor
escondite. El teniente asio a los ninos con fuerza y se
alejo de nuevo en direccion Este, en busca del cobijo de
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las sombras de los grandes edificios palaciegos del cen-
tro de la ciudad.

Instantes después, la barcaza negra que le habia dado
caza se detuvo junto al muelle. Tres hombres saltaron a
tierra y amarraron la nave. La compuerta de la cabina se
abri6 lentamente y una oscura silueta envuelta en un
manto negro recorrio la pasarela que los hombres habian
tendido desde el muelle, ignorando la lluvia. Una vez en
tierra firme, alarg6 su mano envuelta en un guante negro
y, senalando hacia el punto donde Peake habia desa-
parecido, esboz6 una sonrisa que ninguno de sus hom-

bres pudo ver bajo la tormenta.

La carretera oscuray sinuosa que cruzaba el Maidan y
bordeaba la fortaleza se habia transformado en un barri-
zal bajo los embates de la lluvia. Peake recordaba vaga-
mente haber cruzado aquella parte de la ciudad durante
sus tiempos de luchas callejeras a las 6rdenes del coronel
Llewelyn, a plena luz del dia y a las riendas de un caballo
junto con un escuadron del ejército sediento de sangre.
El destino, ironicamente, le llevaba ahora a recorrer aque-
lla extension de campo abierto que Lord Clive habia he-
cho arrasar en 1758 para que los canones de Fort William
pudieran disparar libremente en todas direcciones. Pero
esta vez €l era la presa.

El teniente corri6 desesperadamente hacia la arbole-
da, mientras sentia sobre €l las miradas furtivas de silen-
ciosos vigilantes ocultos entre las sombras, habitantes noc-
turnos del Maidan.

Sabia que nadie saldria a su paso para asaltarle y tratar
de arrebatarle la capa o los ninos que lloraban en sus bra-
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zos. Los moradores invisibles de aquel lugar podian oler
el rastro de la muerte pegada a sus talones y ninguna alma
osaria interponerse en el camino de su perseguidor.

Peake salto las verjas que separaban el Maidan de
Chowringhee Road y se interné en la arteria principal
de Calcuta. La majestuosa avenida se extendia sobre el
antiguo trazado del camino que, apenas trescientos anos
antes, cruzaba la jungla bengali en direccién Sur, hacia
el templo de Kali, el Kalighat, que habia dado origen al
nombre de la ciudad.

El habitual enjambre nocturno que merodeaba en las
noches de Calcuta se habia retirado ante la lluvia, y la
ciudad ofrecia el aspecto de un gran bazar abandonado y
sucio. Peake sabia que la cortina de agua que ahogaba la
vision y le servia de cobertura en la noche cerrada podia
desvanecerse tan rapidamente como habia aparecido.
Las tempestades que se adentraban desde el océano has-
ta el delta del Ganges se alejaban rapidamente hacia el
Norte o hacia el Oeste tras descargar su diluvio purifica-
dor sobre la peninsula de Bengala, dejando un rastro de
brumas y calles anegadas por charcas ponzonosas donde
los ninos jugaban sumergidos hasta la cintura y donde los
carromatos se quedaban varados igual que buques a la
deriva.

El teniente corrio rumbo al extremo Norte de Chow-
ringhee Road hasta sentir que los musculos de sus pier-
nas flaqueaban y que apenas era capaz de seguir soste-
niendo el peso de los ninos en sus brazos. Las luces del
sector Norte parpadeaban en las proximidades bajo el
telon aterciopelado de la lluvia. Peake era consciente
de que no podria seguir manteniendo aquel ritmo mu-
cho mas tiempo y de que la casa de Aryami Bosé atun se
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encontraba lejos de alli. Precisaba hacer un alto en la
marcha.

Se detuvo a recuperar el aliento oculto bajo la escali-
nata de un viejo almacén de telas cuyos muros estaban
sembrados de carteles que anunciaban su pronto derribo
por orden oficial. Recordaba vagamente haber inspeccio-
nado aquel lugar anos atras bajo la denuncia de un rico
comerciante que afirmaba que en su interior se ocultaba
un importante fumadero de opio.

Ahora, el agua sucia se filtraba entre los escalones des-
vencijados, recordaba sangre negra brotando de una he-
rida profunda. El lugar aparecia desolado y desierto. El
teniente alzo a los ninos hasta su rostro y contemplé los
ojos aturdidos de los bebés; ya no lloraban, pero se estre-
mecian de frio. La manta que los cubria estaba empapa-
da. Peake tomo las diminutas manos en las suyas con la
esperanza de darles calor mientras oteaba entre las rendi-
jas de la escalinata en direccion a las calles que emergian
del Maidan. No recordaba cuantos asesinos habia recluta-
do su perseguidor, pero sabia que s6lo quedaban dos ba-
las en su revolver, dos balas que debia administrar con
tanta astucia como fuera capaz de conjurar; habia dispa-
rado el resto en los tineles de la estacion. Envolvié de
nuevo a los ninos en la manta con el extremo menos ha-
medo del tejido y los dejo unos segundos en un espacio
de suelo seco que se adivinaba bajo una oquedad en la
pared del almacén.

Peake extrajo su revolver y asomo la cabeza lentamen-
te bajo los escalones. Al Sur, Chowringhee Road, desierta,
semejaba un escenario fantasmal esperando el inicio de
la representacion. El teniente forzo la vista y reconocio la
estela de luces lejanas al otro lado del rio Hooghly. El so-
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nido de unos pasos apresurados sobre el empedrado ane-
gado por la lluvia le sobresalt6 y se retir6 de nuevo a las
sombras.

Tres individuos emergieron de la oscuridad del Mai-
dan, un oscuro reflejo de Hyde Park esculpido en plena
jungla tropical. Las hojas de los cuchillos brillaron en la
penumbra como lenguas de plata candente. Peake se apre-
sur6 a tomar a los ninos de nuevo en sus brazos e inspir6
hondo, consciente de que, si huia en ese momento, los
hombres caerian sobre €l al igual que una jauria ham-
brienta en cuestion de segundos.

El teniente permaneci6 inmovil contra la pared del al-
macén y vigilo a sus tres perseguidores, que se habian de-
tenido un instante en busca de su rastro. Los tres asesinos
a sueldo intercambiaron unas palabras ininteligibles y uno
de ellos indico a los otros que se separaran. Peake se estre-
meci6 al comprobar que uno de ellos, el que habia dado
la orden de desplegarse, se dirigia directamente hacia la
escalera bajo la que se ocultaba. Por un segundo, el te-
niente penso que el olor de su temor le conduciria hasta
su escondite.

Sus ojos recorrieron desesperadamente la superficie
del muro bajo la escalinata en busca de alguna abertura
por la que huir. Se arrodill6 junto a la oquedad donde
habia dejado reposar a los ninos segundos antes y trato de
forzar los tablones desclavados y reblandecidos por la hu-
medad. La lamina de madera, herida por la podredum-
bre, cedio sin dificultad, y Peake sintié una exhalacion de
aire nauseabundo que emanaba del interior del s6tano
del edificio ruinoso. Volvi6 la vista atras y observo al asesi-
no, que apenas se encontraba a una veintena de metros
del pie de la escalinata y blandia el cuchillo en sus manos.
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Rodeo alos ninos con su propia capa para protegerlos
y repto6 hacia el interior del almacén. Una punzada de do-
lor, a unos centimetros por encima de la rodilla, le parali-
20 subitamente la pierna derecha. Peake se palp6 con ma-
nos temblorosas y sus dedos rozaron el clavo oxidado que
se hundia dolorosamente en su carne. Ahogando el grito
de agonia, Peake asio la punta del frio metal, tir6 de él
con fuerza y sintio que la piel se desgarraba a su paso y
que la tibia sangre brotaba entre sus dedos. Un espasmo
de nausea y dolor le nubl6 la vision durante varios segun-
dos. Jadeante, tom6 de nuevo a los ninos y se incorpo-
ro trabajosamente. Ante €l se abria una fantasmal galeria
con cientos de estanterias vacias de varios pisos formando
una extrana reticula que se perdia en las sombras. Sin du-
darlo un instante, corri6 hacia el otro extremo del alma-
cén, cuya estructura herida de muerte crujia bajo la tor-

menta.

Cuando Peake emergi6 de nuevo al aire libre después
de haber atravesado cientos de metros en las entranas de
aquel edificio ruinoso, descubrio que se hallaba a un cen-
tenar escaso de metros del Tiretta Bazar, uno de los mu-
chos centros de comercio del area Norte. Bendijo su for-
tuna y se dirigié hacia el complejo entramado de calles
estrechas y sinuosas que componian el corazén de aquel
abigarrado sector de Calcuta, en direccion a la morada de
Aryami Bosé.

Emple6 diez minutos en recorrer el camino hasta el
hogar de la altima dama de la familia Bosé. Aryami vivia
sola en un antiguo caseron de estilo bengali que se alzaba
tras la espesa vegetacion salvaje que habia crecido en el
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patio durante anos, sin la intervencion de la mano del
hombre, y que le conferia el aspecto de un lugar abando-
nado y cerrado. Sin embargo, ningtin habitante del Norte
de Calcuta, un sector también conocido como la ciudad
negra, hubiera osado traspasar los limites de aquel patio
y adentrarse en los dominios de Aryami Bosé. Quienes
la conocian la apreciaban y respetaban tanto como la te-
mian. No habia una sola alma en las calles del Norte de
Calcuta que no hubiera oido hablar de ellay de su estirpe
en algin momento de su vida. Entre las gentes de aquel
lugar, su presencia era comparable a la de un espiritu:
poderosa e invisible.

Peake corrio hasta el porton de lanzas negras que
abria el sendero tomado por los arbustos en el patio y se
apresuro6 hasta la escalinata de marmol quebrado que as-
cendia a la puerta de la casa. Sosteniendo a los dos ninos
con un brazo, llamé6 repetidamente a la puerta con el
puno, esperando que el fragor de la tormenta no ahogase
el sonido de su llamada.

El teniente golpeo la puerta por espacio de varios mi-
nutos, con la vista fija en las calles desiertas a su espalda y
alimentando el temor de ver aparecer a sus perseguidores
en cualquier momento. Cuando la puerta cedi6 ante él,
Peake se volvio y la luz de un candil le cegdé mientras una
voz que no habia oido en cinco anos pronunciaba su nom-
bre en voz baja. Peake se cubri6 los ojos con una mano y
reconocio el semblante impenetrable de Aryami Bosé.

La mujer ley6 en su mirada y observo a los ninos. Una
sombra de dolor se extendio sobre su rostro. Peake bajo la
mirada.

—FElla ha muerto, Aryami —murmur6 Peake—. Ya es-
taba muerta cuando llegué...
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Aryami cerro los ojos y respiré profundamente. Peake
comprobo6 que la confirmacion de sus peores sospechas se
abria camino en el alma de la dama como una salpicadura
de acido.

—Entra —le dijo finalmente, cediéndole el paso y ce-
rrando la puerta a sus espaldas.

Peake se apresur6 a depositar a los ninos sobre una
mesa y a despojarlos de las ropas mojadas. Aryami, en
silencio, tomo6 panos secos y envolvio a los ninos mien-
tras Peake avivaba el fuego para hacerles entrar en
calor.

—Me siguen, Aryami —dijo Peake—. No puedo que-
darme aqui.

—LEstas herido —indic6 la mujer senalando la punza-
da que el clavo del almacén le habia producido.

—LEs solamente un rasguno superficial —minti6 Pea-
ke—. No me duele.

Aryami se acerco hasta él y tendié su mano para acari-
ciar el rostro sudoroso de Peake.

—T siempre la quisiste...

Peake desvi6 la mirada hasta los pequenos y no res-
pondio.

—Podrian haber sido tus hijos —dijo Aryami—. Quiza
asi hubiesen tenido mejor suerte.

—Debo irme ya, Aryami —concluy6 el teniente—. Si
me quedo aqui, no se detendran hasta encontrarme.

Ambos intercambiaron una mirada derrotada, cons-
cientes del destino que esperaba a Peake tan pronto vol-
viese a las calles. Aryami tomo las manos del teniente en-
tre las suyas y las apret6 con fuerza.

—Nunca fui buena contigo —le dijo—. Temia por mi
hija, por la vida que podia tener junto a un oficial britani-
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co. Pero estaba equivocada. Supongo que nunca me lo
perdonaras.

—UEso ya no tiene ninguna importancia —respondio
Peake—. Debo irme. Ahora.

Peake se acerco un altimo instante a contemplar a los
ninos que descansaban al calor del fuego. Los bebés le
miraron con curiosidad juguetona y ojos brillantes, son-
rientes. Estaban a salvo. El teniente se dirigi6 hasta la puer-
tay suspir6é profundamente. Tras aquel par de minutos en
reposo, el peso de la fatiga y el dolor palpitante que sentia
en la pierna cayeron sobre él implacablemente. Habia
apurado hasta el Gltimo aliento de sus fuerzas para condu-
cir a los bebés hasta aquel lugar y ahora dudaba de su ca-
pacidad para hacer frente a lo inevitable. Afuera, la lluvia
seguia azotando la maleza y no habia senal de su persegui-
dor ni de sus esbirros.

—Michael... —dijo Aryami a sus espaldas.

El joven se detuvo sin volver la vista atras.

—FElla lo sabia —minti6 Aryami—. Lo supo desde
siempre y estoy segura de que, de alguna manera, te co-
rrespondia. Fue por mi culpa. No le guardes rencor.

Peake asintio en silencio y cerro la puerta a sus espal-
das. Permanecio unos segundos bajo la lluvia y después,
con el alma en paz, reemprendi6 el camino al encuentro
de sus perseguidores. Deshizo sus pasos hasta llegar al
lugar por donde habia salido del almacén abandonado
para internarse de nuevo en las sombras del viejo edifi-
cio en busca de un escondite donde disponerse a es-
perar.

Mientras se ocultaba en la oscuridad, el agotamiento 'y
el dolor que sentia se fundieron paulatinamente en una
embriagadora sensacion de abandono y paz. Sus labios di-
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bujaron un amago de sonrisa. Ya no tenia ningin motivo,

ni esperanza, para seguir viviendo.

Los dedos largos y afilados del guante negro acaricia-
ron la punta ensangrentada del clavo que asomaba del
madero roto, al pie de la entrada al s6tano del almacén.
Lentamente, mientras sus hombres esperaban en silencio
a su espalda, la esbelta figura que ocultaba su rostro tras la
capucha negra se llevo la yema del indice a los labios y la-
mio6 la gota de sangre oscura y espesa saboreandola como
si se tratase de una lagrima de miel. Tras unos segundos,
se volvio hacia aquellos hombres que habia comprado ho-
ras antes por unas simples monedas y la promesa de un
nuevo pago al término de su labor y senal6 hacia el inte-
rior del edificio. Los tres esbirros se apresuraron a intro-
ducirse a través de la trampilla que Peake habia abierto
minutos antes. El encapuchado sonri6 en la oscuridad.

—Extrano lugar has elegido para venir a morir, te-
niente Peake —murmuro para si mismo.

Oculto tras una columna de cajas vacias en las entra-
nas del sotano, Peake observo a las tres siluetas introducir-
se en el edificio y, aunque no podia verle desde alli, tuvo
la certeza de que su amo estaba esperando al otro lado del
muro. Presentia su presencia. Peake extrajo su revolver e
hizo girar el barrilete hasta situar una de las dos balas en
la recamara, amortiguando el sonido del arma bajo la ta-
nica empapada que le cubria. Ya no sentia reparos en em-
prender el camino hacia la muerte, pero no pensaba reco-
rrerlo en solitario.

La adrenalina que corria por sus venas habia mitigado
el dolor punzante de su rodilla hasta convertirlo en un
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latido sordo y distante. Sorprendido ante su propia sereni-
dad, Peake sonri6 de nuevo y permanecié inmovil en su
escondite. Contemplo el lento avance de los tres hombres
a través de los pasillos entre las estanterias desnudas, hasta
que sus verdugos se detuvieron a una decena de metros.
Uno de los hombres alz6 la mano en senal de alto e indico
unas marcas en el suelo. Peake coloco su arma a la altura
del pecho, apuntando hacia ellos, y tenso6 el gatillo del
revolver.

A una nueva senal, los tres hombres se separaron. Dos
de ellos rodearon lentamente el camino que conducia
hasta la pila de cajas, y el tercero caminé en linea recta
hacia Peake. El teniente conté mentalmente hasta cincoy,
de sabito, empujo la columna de cajas sobre su atacante.
Las cajas se desplomaron encima de su oponente y Peake
corrid hacia la abertura por la que habian entrado.

Uno de los asesinos a sueldo sali6 a su encuentro en
una interseccion del corredor, blandiendo la hoja del cu-
chillo a un palmo de su rostro. Antes de que aquel crimi-
nal de alquiler pudiera sonreir victorioso, el canon del
revolver de Peake se clavo bajo su barbilla.

—-Suelta el cuchillo —escupio el teniente.

El hombre ley6 los ojos glaciales del teniente e hizo lo
que se le ordenaba. Peake lo asi6 brutalmente del peloy,
sin retirar el arma, se volvio hacia sus aliados escudandose
con el cuerpo de su rehén. Los otros dos matones se acer-
caron lentamente hacia él, acechantes.

—Teniente, ahorranos la escena y entréganos lo que
buscamos —murmuro6 una voz familiar a su espalda—. Es-
tos hombres son honrados padres de familia.

Peake volvio la vista al encapuchado que sonreia en la
penumbra a escasos metros de €l. Algun dia no muy leja-
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no habia aprendido a apreciar aquel rostro como el de un
amigo. Ahora apenas podia reconocer en €l a su asesino.

—Voy a volar la cabeza de este hombre, Jawahal —gi-
mi6 Peake.

Su rehén cerro6 los ojos, temblando.

El encapuchado cruzé las manos pacientemente y emi-
tié un leve suspiro de fastidio.

—Hazlo si te complace, teniente —repuso Jawahal—,
pero eso no te sacara de aqui.

—Hablo en serio —replicé Peake hundiendo la punta
del canon bajo la barbilla del maton.

—<Claro, teniente —dijo Jawahal en tono concilia-
dor—. Dispara si tienes el valor necesario para matar a un
hombre a sangre fria y sin el permiso de su majestad. De
lo contrario, suelta el arma y asi podremos llegar a un
acuerdo provechoso para ambas partes.

Los dos asesinos armados se habian detenido y perma-
necian inmoviles, dispuestos a saltar sobre €l a la primera
senal del encapuchado. Peake sonrio.

—Bien —djijo finalmente—. ;Qué te parece este acuer-
do?

Peake empujo a su rehén al suelo y se volvio hacia el
encapuchado, con el revolver en alto. El eco del primer
disparo recorrio el sotano. La mano enguantada del enca-
puchado emergi6 de la nube de pdlvora con la palma ex-
tendida. Peake crey6 ver el proyectil aplastado brillando
en la penumbra y fundiéndose lentamente en un hilo de
metal liquido que resbalaba entre los dedos afilados al
igual que un punado de arena.

—Mala punteria, teniente —dijo el encapuchado—.
Vuélvelo a intentar, pero esta vez, mas cerca.

Sin darle tiempo a mover un musculo, el encapuchado
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tomo la mano armada de Peake y llevo la punta de la pis-
tola a su rostro, entre los ojos.

—:¢No te ensenaron a hacerlo asi en la academia? —le
susurro.

—Hubo un tiempo en que fuimos amigos —dijo
Peake.

Jawahal sonri6 con desprecio.

—LEse tiempo, teniente, ha pasado —respondio el en-
capuchado.

—Que Dios me perdone —gimio Peake, presionando
de nuevo el gatillo.

En un instante que le parecio6 eterno, Peake contem-
plo como la bala perforaba el craneo de Jawahal y le arran-
caba la capucha de la cabeza. Durante unos segundos, la
luz atraveso la herida sobre aquel rostro congelado y son-
riente. Luego, el orificio humeante abierto por el proyec-
til se cerr6 lentamente sobre si mismo y Peake sinti6 que
su revolver le resbalaba entre los dedos.

Los ojos encendidos de su oponente se clavaron en los
suyos y una lengua larga y negra asomo entre sus labios.

—Todavia no lo entiendes, ¢verdad, teniente? ;Donde
estan los ninos?

No era una pregunta; era una orden.

Peake, mudo de terror, neg6 con la cabeza.

—Como quieras.

Jawahal atenazo su mano y Peake sintio que los huesos
de sus dedos estallaban bajo la carne. El espasmo de dolor
le derribo al suelo de rodillas, sin respiracion.

—:Doénde estan los ninos? —repiti6 Jawahal.

Peake trat6 de articular unas palabras, pero el fuego
que ascendia del munon ensangrentado que segundos
antes habia sido su mano le habia paralizado el habla.
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—:Quieres decir algo, teniente? —murmur6 Jawahal,
arrodillandose frente a él.

Peake asintio.

—DBien, bien —sonri6 su enemigo—. Francamente, tu
sufrimiento no me divierte. Ayadame a ponerle fin.

—Los ninos han muerto —gimio6 Peake.

El teniente advirtio la mueca de disgusto que se dibu-
jaba en el rostro de Jawahal.

—No, no. Lo estabas haciendo muy bien, teniente. No
lo estropees ahora.

—Han muerto —repiti6 Peake.

Jawahal se encogié de hombros y asinti6 lentamente.

—Esta bien —concedio—. No me dejas otra opcion.
Pero antes de que te vayas permiteme recordarte que,
cuando la vida de Kylian estaba en tus manos, fuiste inca-
paz de hacer nada por salvarla. Hombres como ta fueron
la causa de que ella muriera. Pero los dias de esos hom-
bres han acabado. T eres el Gltimo. El futuro es mio.

Peake alz6 una mirada suplicante a Jawahal y, lenta-
mente, advirtié que las pupilas de sus ojos se afilaban en
un estrecho corte sobre dos esferas doradas. E1 hombre
sonrioy con infinita delicadeza empez6 a quitarse el guan-
te que le cubria la mano derecha.

—Lamentablemente, ti no viviras lo suficiente para
verlo —anadi6 Jawahal—. No creas ni por un segundo
que tu heroico acto ha servido de nada. Eres un estapido,
teniente Peake. Siempre me diste esa impresion, y a la
hora de morir no haces mas que confirmarmela. Espero
que haya un infierno para los estupidos, Peake, porque
ahi es adonde voy a enviarte.

Peake cerro los ojos y oyo el siseo del fuego a unos

centimetros de su rostro. Luego, tras un instante intermi-
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nable, sinti6 unos dedos ardientes que se cerraban sobre
su garganta y segaban su ultimo aliento de vida. Mientras,
en la lejania, oia el sonido de aquel tren maldito y las vo-
ces espectrales de cientos de ninos aullando entre las lla-
mas. Después, la oscuridad.

Aryami Bosé recorrio la casa y fue apagando una a una
las velas que iluminaban su santuario. Dejo tan solo la ti-
mida lumbre del fuego, que proyectaba halos fugaces de
luz sobre las paredes desnudas. Los ninos dormian ya al
calor de las brasas y apenas el repiqueteo de la lluvia sobre
los postigos cerrados y el crujir de las briznas del fuego
rompian el silencio sepulcral que reinaba en toda la casa.
Lagrimas silenciosas resbalaron sobre su rostro y cayeron
sobre su tanica dorada mientras Aryami tomaba con ma-
nos temblorosas el retrato de su hija Kylian de entre los
objetos que atesoraba en un pequeno cofre de bronce y
marfil.

Un viejo fotografo itinerante procedente de Bombay
habia tomado aquella imagen un tiempo antes de la boda
sin aceptar pago alguno a cambio. La imagen la mostraba
tal y como Aryami la recordaba, envuelta en aquella extra-
na luminosidad que parecia emanar de Kylian y que em-
belesaba a cuantos la conocian, del mismo modo en que
habia embrujado al ojo experto del retratista, que la bau-
tiz6 con el apodo con que todos la recordaban: la princesa
de luz.

Por supuesto, Kylian nunca fue una verdadera prince-
sa ni tuvo mas reino que las calles que la habian visto cre-
cer. El dia que Kylian dej6 la morada de los Bosé para vivir
con su esposo, las gentes del Machuabazaar la despidie-

31



ron con lagrimas en los ojos mientras veian pasar la carro-
za blanca que se llevaba para siempre a la princesa de la
ciudad negra. Era apenas una chiquilla cuando el destino
se la llevo y jamas volvio.

Aryami se sento junto a los ninos frente al fuego y
apreto la vieja fotografia contra su pecho. La tormenta
rugio de nuevo y Aryami rescato la fuerza de su ira para
decidir qué debia hacer ahora. El perseguidor del tenien-
te Peake no se contentaria con acabar con él. El valor
del joven le habia granjeado unos minutos preciosos que
no podia desperdiciar bajo ningin concepto, ni siquiera
para llorar la memoria de su hija. La experiencia ya le
habia ensenado que el futuro le reservaria mas tiempo
del tolerable para lamentarse de los errores cometidos en
el pasado.

Dejo la fotografia de nuevo en el cofre y tomo la meda-
lla que habia hecho forjar para Kylian anos atras, una joya
que jamas llegé a lucir. La medalla se componia de dos
circulos de oro, un sol y una luna, que encajaban el uno
con el otro formando una Ginica pieza. Presiono en el cen-
tro de la medalla y ambas partes se separaron. Aryami en-
garzo6 cada una de las dos mitades de la medalla en sendas
cadenas de oro y las coloco en torno al cuello de cada uno
de los ninos.

Mientras lo hacia, la dama meditaba en silencio las de-
cisiones que debia tomar. S6lo un camino parecia apun-
tar hacia su supervivencia: debia separarlos y alejarlos el
uno del otro, borrar su pasado y ocultar su identidad al
mundo y a si mismos, por doloroso que ello pudiera resul-
tar. No era posible mantenerlos juntos sin delatarse tarde
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o temprano. Aquél era un riesgo que no podia asumir a
ningun precio. Y necesariamente debia afrontar aquel di-
lema antes del amanecer.

Aryami tomo a los dos bebés en sus brazos y los beso
suavemente en la frente. Las manos diminutas acariciaron
su rostro y sus dedos minusculos palparon las lagrimas
que cubrian sus mejillas mientras las miradas risuenas
de ambos la escrutaban sin comprender. Los estrecho de
nuevo en sus brazos y los devolvi6 a la pequena cuna que
habia improvisado para ellos.

Tan pronto como los hubo dejado reposar, prendio la
lumbre de un candil y tom6 pluma y papel. El futuro de
sus nietos estaba ahora en sus manos. Inspiré profunda-
mente y empezo a escribir. A lo lejos podia oir la lluvia
que ya amainaba y los sonidos de la tormenta que se aleja-
ban hacia el Norte, tendiendo sobre Calcuta un infinito
manto de estrellas.

Thomas Carter habia creido que, al cumplir la cin-
cuentena, la ciudad de Calcuta, su hogar durante los alti-
mos treinta y tres anos, ya no reservaria mas sorpresas
para él.

Al amanecer de aquel dia de mayo de 1916, tras una
de las tormentas mas furiosas que recordaba fuera de la
época del monzon, la sorpresa llegé a las puertas del or-
felinato St. Patrick’s en forma de una cesta con un nino
y una carta lacrada dirigida a su exclusiva atencion per-
sonal.

La sorpresa venia por partida doble. En primer lugar,
nadie se molestaba en abandonar a un nino en Calcuta a
las puertas de un orfelinato; habia callejones, vertederos y
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pozos por toda la ciudad para hacerlo mas comodamente.
Y, en segundo lugar, nadie escribia misivas de presenta-
cion como aquélla, firmadas y sin duda posible respecto a
su autoria.

Carter examin6 sus lentes al trasluz y exhal6 el vaho de
su aliento sobre los cristales para facilitar su limpieza con
un panuelo de algodon crudo y envejecido que empleaba
para tal tarea no menos de veinticinco veces al dia, treinta
y cinco durante los meses del verano indio.

El nino descansaba abajo, en el dormitorio de Vende-
la, la enfermera jefe, bajo su atenta vigilancia, tras haber
sido reconocido por el doctor Woodward, que fue arran-
cado del sueno poco antes del alba y a quien, a excep-
cion de su deber hipocratico, no se le dieron mas expli-
caciones.

El nino estaba esencialmente sano. Mostraba ciertos
signos de deshidratacion, pero no parecia estar afectado
por ninguna fiebre del amplio catalogo que acostumbra-
ba a segar las vidas de miles de criaturas como aquéllay les
negaba el derecho a alcanzar la edad necesaria para apren-
der a pronunciar el nombre de su madre. Todo cuanto
venia con €l era la medalla en forma de sol de oro que
Carter sostenia entre sus dedos y aquella carta. Una carta
que, si habia de dar por verdadera, y le costaba encontrar
una alternativa a esa posibilidad, le colocaba en una situa-
cion comprometida.

Carter guard6 la medalla bajo llave en el cajon supe-
rior de su escritorio, y tomo6 de nuevo la misiva y la releyo

por décima vez.

Apreciado Mr. Canrter,

Me veo obligada a solicitar su ayuda en las mas penosas
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circunstancias, apelando a la amistad que me consta le unio a
mi difunto marido durante mas de diez anos. Durante ese perio-
do, mi esposo no escatimo elogios para con su honestidad y la
extraordinaria confianza que usted siempre le inspiro. Por ello,
hoy le ruego que atienda mi siplica, por extrana que pueda pa-
recerle, con la mayor wrgencia y, si cabe, con el mayor de los se-
cretos.

El ninio que me veo obligada a entregarle ha perdido a sus
padres a manos de un asesino que juré matar a ambos y acabar
igualmente con su descendencia. No puedo ni creo oportuno reve-
larle los motivos que le llevaron a cometer tal acto. Bastara con
decirle que el hallazgo del ninio debe ser mantenido en secreto 'y que
bajo ningun concepto debe usted dar parte del mismo a la poli-
cta o a las autoridades britanicas, puesto que el asesino dispone
de conexiones en ambos organismos que no tardarian en llevarle
hasta él.

Por motivos obvios, no puedo criar al nivio a mi lado sin ex-
ponerle a sufrir el mismo destino que acabo con sus padres. Por
ello le ruego que se haga cargo de él, le dé un nombre y le eduque
en los rectos principios de su institucion para hacer de él el dia de
manana una persona tan honrada y honesta como lo fueron sus
padres.

Soy consciente de que el ninio no podrd conocer jamds su pa-
sado, pero es de vital importancia que ast sea.

No dispongo de mucho tiempo para brindarle mas detalles,
y me veo de nuevo en la obligacion de recordarle la amistad y la
confianza que tuvo usted en mi esposo para legitimar mi peti-
cion.

Le suplico que, al término de la lectura de esta misiva, la
destruya, asi como cualquier signo que pudiera delatar el hallaz-
go del minio. Siento mo poder efectuar esta peticion en persona,

pero la gravedad de la situacion me lo impide.
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