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EL RETORNO DE LA OSCURIDAD

Calcuta, mayo de 1916.

Poco después de la medianoche, una barcaza emer-
gió de la neblina nocturna que ascendía de la su-
perficie del río Hooghly como el hedor de una

maldición. A proa, bajo la tenue claridad que proyectaba
un candil agonizante asido al mástil, podía adivinarse la
figura de un hombre envuelto en una capa bogando tra-
bajosamente hacia la orilla lejana. Más allá, al oeste, el
perfil de Fort William en el Maidán se erguía bajo un
manto de nubes de ceniza a la luz de un infinito sudario
de faroles y hogueras que se extendía hasta donde alcan-
zaba la vista. Calcuta.

El hombre se detuvo unos segundos para recuperar el
aliento y contemplar la silueta de la estación de Jheeter’s
Gate, que se perdía definitivamente en la tiniebla que cu-
bría la otra orilla del río. A cada metro que se adentraba
en la bruma, la estación de acero y cristal se confundía
con otros tantos edificios anclados en esplendores olvida-
dos. Sus ojos vagaron entre aquella selva de mausoleos de
mármol ennegrecido por décadas de abandono y paredes
desnudas a las que la furia del monzón había arrancado
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su piel ocre, azul y dorada y las había desdibujado como
acuarelas desvaneciéndose en un estanque.

Tan sólo la certeza de que apenas le quedaban unas
horas de vida, quizá unos minutos, le permitió conti-
nuar la marcha, abandonando en las entrañas de aquel
lugar maldito a la mujer a quien había jurado proteger
con su propia vida. Aquella noche, mientras el teniente
Peake emprendía su último viaje a Calcuta a bordo de
una vieja barcaza, cada segundo de su vida se desvane-
cía bajo la lluvia que había llegado al amparo de la ma-
drugada.

Al tiempo que luchaba por arrastrar la nave hacia la
orilla, el teniente podía oír el llanto de los dos niños ocul-
tos en el interior de la sentina. Peake volvió la vista atrás y
comprobó que las luces de la otra barcaza parpadeaban
apenas un centenar de metros tras él, ganando terreno.
Podía imaginar la sonrisa de su perseguidor, saboreando
la caza, inexorable.

Ignoró las lágrimas de hambre y frío de los niños y
dedicó todas las fuerzas que le restaban a pilotar la nave
hasta el margen del río que venía a morir en el umbral del
laberinto insondable y fantasmal de las calles de Calcuta.
Doscientos años habían bastado para transformar la den-
sa jungla que crecía alrededor del Kalighat en una ciudad
donde Dios no se habría atrevido a entrar jamás.

En pocos minutos la tormenta se había cernido sobre
la ciudad con la cólera de un espíritu destructor. A media-
dos de abril y hasta bien entrado el mes de junio, la ciu-
dad se consumía en las garras del llamado verano indio.
Durante esos días, la ciudad soportaba temperaturas de
40 grados y un nivel de humedad al filo de la saturación.
Minutos después, bajo el influjo de violentas tormentas
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eléctricas que convertían el cielo en un lienzo de pólvora,
los termómetros podían descender treinta grados en cues-
tión de segundos.

El manto torrencial de la lluvia velaba la visión de los
raquíticos muelles de madera podrida que se balancea-
ban sobre el río. Peake no cejó en su empeño hasta sentir
el impacto del casco contra los maderos del muelle de
pescadores y, sólo entonces, caló la vara en el fondo fan-
goso y se apresuró a buscar a los niños, que yacían envuel-
tos en una manta. Al tomarlos en sus brazos, el llanto de
los bebés impregnó la noche como el rastro de sangre que
guía al depredador hasta su presa. Peake los apretó contra
su pecho y saltó a tierra.

A través de la espesa cortina de agua que caía con furia
se podía observar la otra barcaza aproximándose lenta-
mente a la orilla como una nave funeraria. Sintiendo el
latigazo del pánico, Peake corrió hacia las calles que bor-
deaban el Maidán por el sur y desapareció en las sombras
de aquel tercio de la ciudad al que sus privilegiados habi-
tantes, europeos y británicos en su mayoría, denomina-
ban la ciudad blanca.

Tan sólo albergaba una esperanza de poder salvar la
vida de los niños, pero estaba aún lejos del corazón del
sector Norte de Calcuta, donde se alzaba la morada de
Aryami Bosé. Aquella anciana era la única que podía
ayudarle ahora. Peake se detuvo un instante y oteó la
inmensidad tenebrosa del Maidán en busca del brillo
lejano de los pequeños faroles que dibujaban estrellas
parpadeantes al Norte de la ciudad. Las calles oscuras y
enmascaradas por el velo de la tormenta serían su mejor
escondite. El teniente asió a los niños con fuerza y se
alejó de nuevo en dirección Este, en busca del cobijo de
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las sombras de los grandes edificios palaciegos del cen-
tro de la ciudad.

Instantes después, la barcaza negra que le había dado
caza se detuvo junto al muelle. Tres hombres saltaron a
tierra y amarraron la nave. La compuerta de la cabina se
abrió lentamente y una oscura silueta envuelta en un
manto negro recorrió la pasarela que los hombres habían
tendido desde el muelle, ignorando la lluvia. Una vez en
tierra firme, alargó su mano envuelta en un guante negro
y, señalando hacia el punto donde Peake había desa-
parecido, esbozó una sonrisa que ninguno de sus hom-
bres pudo ver bajo la tormenta.

La carretera oscura y sinuosa que cruzaba el Maidán y
bordeaba la fortaleza se había transformado en un barri-
zal bajo los embates de la lluvia. Peake recordaba vaga-
mente haber cruzado aquella parte de la ciudad durante
sus tiempos de luchas callejeras a las órdenes del coronel
Llewelyn, a plena luz del día y a las riendas de un caballo
junto con un escuadrón del ejército sediento de sangre.
El destino, irónicamente, le llevaba ahora a recorrer aque-
lla extensión de campo abierto que Lord Clive había he-
cho arrasar en 1758 para que los cañones de Fort William
pudieran disparar libremente en todas direcciones. Pero
esta vez él era la presa.

El teniente corrió desesperadamente hacia la arbole-
da, mientras sentía sobre él las miradas furtivas de silen-
ciosos vigilantes ocultos entre las sombras, habitantes noc-
turnos del Maidán.

Sabía que nadie saldría a su paso para asaltarle y tratar
de arrebatarle la capa o los niños que lloraban en sus bra-
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zos. Los moradores invisibles de aquel lugar podían oler
el rastro de la muerte pegada a sus talones y ninguna alma
osaría interponerse en el camino de su perseguidor.

Peake saltó las verjas que separaban el Maidán de
Chowringhee Road y se internó en la arteria principal
de Calcuta. La majestuosa avenida se extendía sobre el
antiguo trazado del camino que, apenas trescientos años
antes, cruzaba la jungla bengalí en dirección Sur, hacia
el templo de Kali, el Kalighat, que había dado origen al
nombre de la ciudad.

El habitual enjambre nocturno que merodeaba en las
noches de Calcuta se había retirado ante la lluvia, y la
ciudad ofrecía el aspecto de un gran bazar abandonado y
sucio. Peake sabía que la cortina de agua que ahogaba la
visión y le servía de cobertura en la noche cerrada podía
desvanecerse tan rápidamente como había aparecido.
Las tempestades que se adentraban desde el océano has-
ta el delta del Ganges se alejaban rápidamente hacia el
Norte o hacia el Oeste tras descargar su diluvio purifica-
dor sobre la península de Bengala, dejando un rastro de
brumas y calles anegadas por charcas ponzoñosas donde
los niños jugaban sumergidos hasta la cintura y donde los
carromatos se quedaban varados igual que buques a la
deriva.

El teniente corrió rumbo al extremo Norte de Chow-
ringhee Road hasta sentir que los músculos de sus pier-
nas flaqueaban y que apenas era capaz de seguir soste-
niendo el peso de los niños en sus brazos. Las luces del
sector Norte parpadeaban en las proximidades bajo el
telón aterciopelado de la lluvia. Peake era consciente
de que no podría seguir manteniendo aquel ritmo mu-
cho más tiempo y de que la casa de Aryami Bosé aún se
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encontraba lejos de allí. Precisaba hacer un alto en la
marcha.

Se detuvo a recuperar el aliento oculto bajo la escali-
nata de un viejo almacén de telas cuyos muros estaban
sembrados de carteles que anunciaban su pronto derribo
por orden oficial. Recordaba vagamente haber inspeccio-
nado aquel lugar años atrás bajo la denuncia de un rico
comerciante que afirmaba que en su interior se ocultaba
un importante fumadero de opio.

Ahora, el agua sucia se filtraba entre los escalones des-
vencijados, recordaba sangre negra brotando de una he-
rida profunda. El lugar aparecía desolado y desierto. El
teniente alzó a los niños hasta su rostro y contempló los
ojos aturdidos de los bebés; ya no lloraban, pero se estre-
mecían de frío. La manta que los cubría estaba empapa-
da. Peake tomó las diminutas manos en las suyas con la
esperanza de darles calor mientras oteaba entre las rendi-
jas de la escalinata en dirección a las calles que emergían
del Maidán. No recordaba cuántos asesinos había recluta-
do su perseguidor, pero sabía que sólo quedaban dos ba-
las en su revólver, dos balas que debía administrar con
tanta astucia como fuera capaz de conjurar; había dispa-
rado el resto en los túneles de la estación. Envolvió de
nuevo a los niños en la manta con el extremo menos hú-
medo del tejido y los dejó unos segundos en un espacio
de suelo seco que se adivinaba bajo una oquedad en la
pared del almacén.

Peake extrajo su revólver y asomó la cabeza lentamen-
te bajo los escalones. Al Sur, Chowringhee Road, desierta,
semejaba un escenario fantasmal esperando el inicio de
la representación. El teniente forzó la vista y reconoció la
estela de luces lejanas al otro lado del río Hooghly. El so-
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nido de unos pasos apresurados sobre el empedrado ane-
gado por la lluvia le sobresaltó y se retiró de nuevo a las
sombras.

Tres individuos emergieron de la oscuridad del Mai-
dán, un oscuro reflejo de Hyde Park esculpido en plena
jungla tropical. Las hojas de los cuchillos brillaron en la
penumbra como lenguas de plata candente. Peake se apre-
suró a tomar a los niños de nuevo en sus brazos e inspiró
hondo, consciente de que, si huía en ese momento, los
hombres caerían sobre él al igual que una jauría ham-
brienta en cuestión de segundos.

El teniente permaneció inmóvil contra la pared del al-
macén y vigiló a sus tres perseguidores, que se habían de-
tenido un instante en busca de su rastro. Los tres asesinos
a sueldo intercambiaron unas palabras ininteligibles y uno
de ellos indicó a los otros que se separaran. Peake se estre-
meció al comprobar que uno de ellos, el que había dado
la orden de desplegarse, se dirigía directamente hacia la
escalera bajo la que se ocultaba. Por un segundo, el te-
niente pensó que el olor de su temor le conduciría hasta
su escondite.

Sus ojos recorrieron desesperadamente la superficie
del muro bajo la escalinata en busca de alguna abertura
por la que huir. Se arrodilló junto a la oquedad donde
había dejado reposar a los niños segundos antes y trató de
forzar los tablones desclavados y reblandecidos por la hu-
medad. La lámina de madera, herida por la podredum-
bre, cedió sin dificultad, y Peake sintió una exhalación de
aire nauseabundo que emanaba del interior del sótano
del edificio ruinoso. Volvió la vista atrás y observó al asesi-
no, que apenas se encontraba a una veintena de metros
del pie de la escalinata y blandía el cuchillo en sus manos.
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Rodeó a los niños con su propia capa para protegerlos
y reptó hacia el interior del almacén. Una punzada de do-
lor, a unos centímetros por encima de la rodilla, le parali-
zó súbitamente la pierna derecha. Peake se palpó con ma-
nos temblorosas y sus dedos rozaron el clavo oxidado que
se hundía dolorosamente en su carne. Ahogando el grito
de agonía, Peake asió la punta del frío metal, tiró de él
con fuerza y sintió que la piel se desgarraba a su paso y
que la tibia sangre brotaba entre sus dedos. Un espasmo
de náusea y dolor le nubló la visión durante varios segun-
dos. Jadeante, tomó de nuevo a los niños y se incorpo-
ró trabajosamente. Ante él se abría una fantasmal galería
con cientos de estanterías vacías de varios pisos formando
una extraña retícula que se perdía en las sombras. Sin du-
darlo un instante, corrió hacia el otro extremo del alma-
cén, cuya estructura herida de muerte crujía bajo la tor-
menta.

Cuando Peake emergió de nuevo al aire libre después
de haber atravesado cientos de metros en las entrañas de
aquel edificio ruinoso, descubrió que se hallaba a un cen-
tenar escaso de metros del Tiretta Bazar, uno de los mu-
chos centros de comercio del área Norte. Bendijo su for-
tuna y se dirigió hacia el complejo entramado de calles
estrechas y sinuosas que componían el corazón de aquel
abigarrado sector de Calcuta, en dirección a la morada de
Aryami Bosé.

Empleó diez minutos en recorrer el camino hasta el
hogar de la última dama de la familia Bosé. Aryami vivía
sola en un antiguo caserón de estilo bengalí que se alzaba
tras la espesa vegetación salvaje que había crecido en el
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patio durante años, sin la intervención de la mano del
hombre, y que le confería el aspecto de un lugar abando-
nado y cerrado. Sin embargo, ningún habitante del Norte
de Calcuta, un sector también conocido como la ciudad
negra, hubiera osado traspasar los límites de aquel patio
y adentrarse en los dominios de Aryami Bosé. Quienes
la conocían la apreciaban y respetaban tanto como la te-
mían. No había una sola alma en las calles del Norte de
Calcuta que no hubiera oído hablar de ella y de su estirpe
en algún momento de su vida. Entre las gentes de aquel
lugar, su presencia era comparable a la de un espíritu:
poderosa e invisible.

Peake corrió hasta el portón de lanzas negras que
abría el sendero tomado por los arbustos en el patio y se
apresuró hasta la escalinata de mármol quebrado que as-
cendía a la puerta de la casa. Sosteniendo a los dos niños
con un brazo, llamó repetidamente a la puerta con el
puño, esperando que el fragor de la tormenta no ahogase
el sonido de su llamada.

El teniente golpeó la puerta por espacio de varios mi-
nutos, con la vista fija en las calles desiertas a su espalda y
alimentando el temor de ver aparecer a sus perseguidores
en cualquier momento. Cuando la puerta cedió ante él,
Peake se volvió y la luz de un candil le cegó mientras una
voz que no había oído en cinco años pronunciaba su nom-
bre en voz baja. Peake se cubrió los ojos con una mano y
reconoció el semblante impenetrable de Aryami Bosé.

La mujer leyó en su mirada y observó a los niños. Una
sombra de dolor se extendió sobre su rostro. Peake bajó la
mirada.

—Ella ha muerto, Aryami —murmuró Peake—. Ya es-
taba muerta cuando llegué...
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Aryami cerró los ojos y respiró profundamente. Peake
comprobó que la confirmación de sus peores sospechas se
abría camino en el alma de la dama como una salpicadura
de ácido.

—Entra —le dijo finalmente, cediéndole el paso y ce-
rrando la puerta a sus espaldas.

Peake se apresuró a depositar a los niños sobre una
mesa y a despojarlos de las ropas mojadas. Aryami, en
silencio, tomó paños secos y envolvió a los niños mien-
tras Peake avivaba el fuego para hacerles entrar en
calor.

—Me siguen, Aryami —dijo Peake—. No puedo que-
darme aquí.

—Estás herido —indicó la mujer señalando la punza-
da que el clavo del almacén le había producido.

—Es solamente un rasguño superficial —mintió Pea-
ke—. No me duele.

Aryami se acercó hasta él y tendió su mano para acari-
ciar el rostro sudoroso de Peake.

—Tú siempre la quisiste...
Peake desvió la mirada hasta los pequeños y no res-

pondió.
—Podrían haber sido tus hijos —dijo Aryami—. Quizá

así hubiesen tenido mejor suerte.
—Debo irme ya, Aryami —concluyó el teniente—. Si

me quedo aquí, no se detendrán hasta encontrarme.
Ambos intercambiaron una mirada derrotada, cons-

cientes del destino que esperaba a Peake tan pronto vol-
viese a las calles. Aryami tomó las manos del teniente en-
tre las suyas y las apretó con fuerza.

—Nunca fui buena contigo —le dijo—. Temía por mi
hija, por la vida que podía tener junto a un oficial británi-
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co. Pero estaba equivocada. Supongo que nunca me lo
perdonarás.

—Eso ya no tiene ninguna importancia —respondió
Peake—. Debo irme. Ahora.

Peake se acercó un último instante a contemplar a los
niños que descansaban al calor del fuego. Los bebés le
miraron con curiosidad juguetona y ojos brillantes, son-
rientes. Estaban a salvo. El teniente se dirigió hasta la puer-
ta y suspiró profundamente. Tras aquel par de minutos en
reposo, el peso de la fatiga y el dolor palpitante que sentía
en la pierna cayeron sobre él implacablemente. Había
apurado hasta el último aliento de sus fuerzas para condu-
cir a los bebés hasta aquel lugar y ahora dudaba de su ca-
pacidad para hacer frente a lo inevitable. Afuera, la lluvia
seguía azotando la maleza y no había señal de su persegui-
dor ni de sus esbirros.

—Michael... —dijo Aryami a sus espaldas.
El joven se detuvo sin volver la vista atrás.
—Ella lo sabía —mintió Aryami—. Lo supo desde

siempre y estoy segura de que, de alguna manera, te co-
rrespondía. Fue por mi culpa. No le guardes rencor.

Peake asintió en silencio y cerró la puerta a sus espal-
das. Permaneció unos segundos bajo la lluvia y después,
con el alma en paz, reemprendió el camino al encuentro
de sus perseguidores. Deshizo sus pasos hasta llegar al
lugar por donde había salido del almacén abandonado
para internarse de nuevo en las sombras del viejo edifi-
cio en busca de un escondite donde disponerse a es-
perar.

Mientras se ocultaba en la oscuridad, el agotamiento y
el dolor que sentía se fundieron paulatinamente en una
embriagadora sensación de abandono y paz. Sus labios di-

032-AEI-El palacio de la medianoche.indd 25 03/06/14 17:29



26

bujaron un amago de sonrisa. Ya no tenía ningún motivo,
ni esperanza, para seguir viviendo.

Los dedos largos y afilados del guante negro acaricia-
ron la punta ensangrentada del clavo que asomaba del
madero roto, al pie de la entrada al sótano del almacén.
Lentamente, mientras sus hombres esperaban en silencio
a su espalda, la esbelta figura que ocultaba su rostro tras la
capucha negra se llevó la yema del índice a los labios y la-
mió la gota de sangre oscura y espesa saboreándola como
si se tratase de una lágrima de miel. Tras unos segundos,
se volvió hacia aquellos hombres que había comprado ho-
ras antes por unas simples monedas y la promesa de un
nuevo pago al término de su labor y señaló hacia el inte-
rior del edificio. Los tres esbirros se apresuraron a intro-
ducirse a través de la trampilla que Peake había abierto
minutos antes. El encapuchado sonrió en la oscuridad.

—Extraño lugar has elegido para venir a morir, te-
niente Peake —murmuró para sí mismo.

Oculto tras una columna de cajas vacías en las entra-
ñas del sótano, Peake observó a las tres siluetas introducir-
se en el edificio y, aunque no podía verle desde allí, tuvo
la certeza de que su amo estaba esperando al otro lado del
muro. Presentía su presencia. Peake extrajo su revólver e
hizo girar el barrilete hasta situar una de las dos balas en
la recámara, amortiguando el sonido del arma bajo la tú-
nica empapada que le cubría. Ya no sentía reparos en em-
prender el camino hacia la muerte, pero no pensaba reco-
rrerlo en solitario.

La adrenalina que corría por sus venas había mitigado
el dolor punzante de su rodilla hasta convertirlo en un
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latido sordo y distante. Sorprendido ante su propia sereni-
dad, Peake sonrió de nuevo y permaneció inmóvil en su
escondite. Contempló el lento avance de los tres hombres
a través de los pasillos entre las estanterías desnudas, hasta
que sus verdugos se detuvieron a una decena de metros.
Uno de los hombres alzó la mano en señal de alto e indicó
unas marcas en el suelo. Peake colocó su arma a la altura
del pecho, apuntando hacia ellos, y tensó el gatillo del
revólver.

A una nueva señal, los tres hombres se separaron. Dos
de ellos rodearon lentamente el camino que conducía
hasta la pila de cajas, y el tercero caminó en línea recta
hacia Peake. El teniente contó mentalmente hasta cinco y,
de súbito, empujó la columna de cajas sobre su atacante.
Las cajas se desplomaron encima de su oponente y Peake
corrió hacia la abertura por la que habían entrado.

Uno de los asesinos a sueldo salió a su encuentro en
una intersección del corredor, blandiendo la hoja del cu-
chillo a un palmo de su rostro. Antes de que aquel crimi-
nal de alquiler pudiera sonreír victorioso, el cañón del
revólver de Peake se clavó bajo su barbilla.

—Suelta el cuchillo —escupió el teniente.
El hombre leyó los ojos glaciales del teniente e hizo lo

que se le ordenaba. Peake lo asió brutalmente del pelo y,
sin retirar el arma, se volvió hacia sus aliados escudándose
con el cuerpo de su rehén. Los otros dos matones se acer-
caron lentamente hacia él, acechantes.

—Teniente, ahórranos la escena y entréganos lo que
buscamos —murmuró una voz familiar a su espalda—. Es-
tos hombres son honrados padres de familia.

Peake volvió la vista al encapuchado que sonreía en la
penumbra a escasos metros de él. Algún día no muy leja-
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no había aprendido a apreciar aquel rostro como el de un
amigo. Ahora apenas podía reconocer en él a su asesino.

—Voy a volar la cabeza de este hombre, Jawahal —gi-
mió Peake.

Su rehén cerró los ojos, temblando.
El encapuchado cruzó las manos pacientemente y emi-

tió un leve suspiro de fastidio.
—Hazlo si te complace, teniente —repuso Jawahal—,

pero eso no te sacará de aquí.
—Hablo en serio —replicó Peake hundiendo la punta

del cañón bajo la barbilla del matón.
—Claro, teniente —dijo Jawahal en tono concilia-

dor—. Dispara si tienes el valor necesario para matar a un
hombre a sangre fría y sin el permiso de su majestad. De
lo contrario, suelta el arma y así podremos llegar a un
acuerdo provechoso para ambas partes.

Los dos asesinos armados se habían detenido y perma-
necían inmóviles, dispuestos a saltar sobre él a la primera
señal del encapuchado. Peake sonrió.

—Bien —dijo finalmente—. ¿Qué te parece este acuer-
do?

Peake empujó a su rehén al suelo y se volvió hacia el
encapuchado, con el revólver en alto. El eco del primer
disparo recorrió el sótano. La mano enguantada del enca-
puchado emergió de la nube de pólvora con la palma ex-
tendida. Peake creyó ver el proyectil aplastado brillando
en la penumbra y fundiéndose lentamente en un hilo de
metal líquido que resbalaba entre los dedos afilados al
igual que un puñado de arena.

—Mala puntería, teniente —dijo el encapuchado—.
Vuélvelo a intentar, pero esta vez, más cerca.

Sin darle tiempo a mover un músculo, el encapuchado
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tomó la mano armada de Peake y llevó la punta de la pis-
tola a su rostro, entre los ojos.

—¿No te enseñaron a hacerlo así en la academia? —le
susurró.

—Hubo un tiempo en que fuimos amigos —dijo
Peake.

Jawahal sonrió con desprecio.
—Ese tiempo, teniente, ha pasado —respondió el en-

capuchado.
—Que Dios me perdone —gimió Peake, presionando

de nuevo el gatillo.
En un instante que le pareció eterno, Peake contem-

pló cómo la bala perforaba el cráneo de Jawahal y le arran-
caba la capucha de la cabeza. Durante unos segundos, la
luz atravesó la herida sobre aquel rostro congelado y son-
riente. Luego, el orificio humeante abierto por el proyec-
til se cerró lentamente sobre sí mismo y Peake sintió que
su revólver le resbalaba entre los dedos.

Los ojos encendidos de su oponente se clavaron en los
suyos y una lengua larga y negra asomó entre sus labios.

—Todavía no lo entiendes, ¿verdad, teniente? ¿Dónde
están los niños?

No era una pregunta; era una orden.
Peake, mudo de terror, negó con la cabeza.
—Como quieras.
Jawahal atenazó su mano y Peake sintió que los huesos

de sus dedos estallaban bajo la carne. El espasmo de dolor
le derribó al suelo de rodillas, sin respiración.

—¿Dónde están los niños? —repitió Jawahal.
Peake trató de articular unas palabras, pero el fuego

que ascendía del muñón ensangrentado que segundos
antes había sido su mano le había paralizado el habla.
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—¿Quieres decir algo, teniente? —murmuró Jawahal,
arrodillándose frente a él.

Peake asintió.
—Bien, bien —sonrió su enemigo—. Francamente, tu

sufrimiento no me divierte. Ayúdame a ponerle fin.
—Los niños han muerto —gimió Peake.
El teniente advirtió la mueca de disgusto que se dibu-

jaba en el rostro de Jawahal.
—No, no. Lo estabas haciendo muy bien, teniente. No

lo estropees ahora.
—Han muerto —repitió Peake.
Jawahal se encogió de hombros y asintió lentamente.
—Está bien —concedió—. No me dejas otra opción.

Pero antes de que te vayas permíteme recordarte que,
cuando la vida de Kylian estaba en tus manos, fuiste inca-
paz de hacer nada por salvarla. Hombres como tú fueron
la causa de que ella muriera. Pero los días de esos hom-
bres han acabado. Tú eres el último. El futuro es mío.

Peake alzó una mirada suplicante a Jawahal y, lenta-
mente, advirtió que las pupilas de sus ojos se afilaban en
un estrecho corte sobre dos esferas doradas. El hombre
sonrió y con infinita delicadeza empezó a quitarse el guan-
te que le cubría la mano derecha.

—Lamentablemente, tú no vivirás lo suficiente para
verlo —añadió Jawahal—. No creas ni por un segundo
que tu heroico acto ha servido de nada. Eres un estúpido,
teniente Peake. Siempre me diste esa impresión, y a la
hora de morir no haces más que confirmármela. Espero
que haya un infierno para los estúpidos, Peake, porque
ahí es adonde voy a enviarte.

Peake cerró los ojos y oyó el siseo del fuego a unos
centímetros de su rostro. Luego, tras un instante intermi-
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nable, sintió unos dedos ardientes que se cerraban sobre
su garganta y segaban su último aliento de vida. Mientras,
en la lejanía, oía el sonido de aquel tren maldito y las vo-
ces espectrales de cientos de niños aullando entre las lla-
mas. Después, la oscuridad.

Aryami Bosé recorrió la casa y fue apagando una a una
las velas que iluminaban su santuario. Dejó tan sólo la tí-
mida lumbre del fuego, que proyectaba halos fugaces de
luz sobre las paredes desnudas. Los niños dormían ya al
calor de las brasas y apenas el repiqueteo de la lluvia sobre
los postigos cerrados y el crujir de las briznas del fuego
rompían el silencio sepulcral que reinaba en toda la casa.
Lágrimas silenciosas resbalaron sobre su rostro y cayeron
sobre su túnica dorada mientras Aryami tomaba con ma-
nos temblorosas el retrato de su hija Kylian de entre los
objetos que atesoraba en un pequeño cofre de bronce y
marfil.

Un viejo fotógrafo itinerante procedente de Bombay
había tomado aquella imagen un tiempo antes de la boda
sin aceptar pago alguno a cambio. La imagen la mostraba
tal y como Aryami la recordaba, envuelta en aquella extra-
ña luminosidad que parecía emanar de Kylian y que em-
belesaba a cuantos la conocían, del mismo modo en que
había embrujado al ojo experto del retratista, que la bau-
tizó con el apodo con que todos la recordaban: la princesa
de luz.

Por supuesto, Kylian nunca fue una verdadera prince-
sa ni tuvo más reino que las calles que la habían visto cre-
cer. El día que Kylian dejó la morada de los Bosé para vivir
con su esposo, las gentes del Machuabazaar la despidie-
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ron con lágrimas en los ojos mientras veían pasar la carro-
za blanca que se llevaba para siempre a la princesa de la
ciudad negra. Era apenas una chiquilla cuando el destino
se la llevó y jamás volvió.

Aryami se sentó junto a los niños frente al fuego y
apretó la vieja fotografía contra su pecho. La tormenta
rugió de nuevo y Aryami rescató la fuerza de su ira para
decidir qué debía hacer ahora. El perseguidor del tenien-
te Peake no se contentaría con acabar con él. El valor
del joven le había granjeado unos minutos preciosos que
no podía desperdiciar bajo ningún concepto, ni siquiera
para llorar la memoria de su hija. La experiencia ya le
había enseñado que el futuro le reservaría más tiempo
del tolerable para lamentarse de los errores cometidos en
el pasado.

Dejó la fotografía de nuevo en el cofre y tomó la meda-
lla que había hecho forjar para Kylian años atrás, una joya
que jamás llegó a lucir. La medalla se componía de dos
círculos de oro, un sol y una luna, que encajaban el uno
con el otro formando una única pieza. Presionó en el cen-
tro de la medalla y ambas partes se separaron. Aryami en-
garzó cada una de las dos mitades de la medalla en sendas
cadenas de oro y las colocó en torno al cuello de cada uno
de los niños.

Mientras lo hacía, la dama meditaba en silencio las de-
cisiones que debía tomar. Sólo un camino parecía apun-
tar hacia su supervivencia: debía separarlos y alejarlos el
uno del otro, borrar su pasado y ocultar su identidad al
mundo y a sí mismos, por doloroso que ello pudiera resul-
tar. No era posible mantenerlos juntos sin delatarse tarde
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o temprano. Aquél era un riesgo que no podía asumir a
ningún precio. Y necesariamente debía afrontar aquel di-
lema antes del amanecer.

Aryami tomó a los dos bebés en sus brazos y los besó
suavemente en la frente. Las manos diminutas acariciaron
su rostro y sus dedos minúsculos palparon las lágrimas
que cubrían sus mejillas mientras las miradas risueñas
de ambos la escrutaban sin comprender. Los estrechó de
nuevo en sus brazos y los devolvió a la pequeña cuna que
había improvisado para ellos.

Tan pronto como los hubo dejado reposar, prendió la
lumbre de un candil y tomó pluma y papel. El futuro de
sus nietos estaba ahora en sus manos. Inspiró profunda-
mente y empezó a escribir. A lo lejos podía oír la lluvia
que ya amainaba y los sonidos de la tormenta que se aleja-
ban hacia el Norte, tendiendo sobre Calcuta un infinito
manto de estrellas.

Thomas Carter había creído que, al cumplir la cin-
cuentena, la ciudad de Calcuta, su hogar durante los últi-
mos treinta y tres años, ya no reservaría más sorpresas
para él.

Al amanecer de aquel día de mayo de 1916, tras una
de las tormentas más furiosas que recordaba fuera de la
época del monzón, la sorpresa llegó a las puertas del or-
felinato St. Patrick’s en forma de una cesta con un niño
y una carta lacrada dirigida a su exclusiva atención per-
sonal.

La sorpresa venía por partida doble. En primer lugar,
nadie se molestaba en abandonar a un niño en Calcuta a
las puertas de un orfelinato; había callejones, vertederos y
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pozos por toda la ciudad para hacerlo más cómodamente.
Y, en segundo lugar, nadie escribía misivas de presenta-
ción como aquélla, firmadas y sin duda posible respecto a
su autoría.

Carter examinó sus lentes al trasluz y exhaló el vaho de
su aliento sobre los cristales para facilitar su limpieza con
un pañuelo de algodón crudo y envejecido que empleaba
para tal tarea no menos de veinticinco veces al día, treinta
y cinco durante los meses del verano indio.

El niño descansaba abajo, en el dormitorio de Vende-
la, la enfermera jefe, bajo su atenta vigilancia, tras haber
sido reconocido por el doctor Woodward, que fue arran-
cado del sueño poco antes del alba y a quien, a excep-
ción de su deber hipocrático, no se le dieron más expli-
caciones.

El niño estaba esencialmente sano. Mostraba ciertos
signos de deshidratación, pero no parecía estar afectado
por ninguna fiebre del amplio catálogo que acostumbra-
ba a segar las vidas de miles de criaturas como aquélla y les
negaba el derecho a alcanzar la edad necesaria para apren-
der a pronunciar el nombre de su madre. Todo cuanto
venía con él era la medalla en forma de sol de oro que
Carter sostenía entre sus dedos y aquella carta. Una carta
que, si había de dar por verdadera, y le costaba encontrar
una alternativa a esa posibilidad, le colocaba en una situa-
ción comprometida.

Carter guardó la medalla bajo llave en el cajón supe-
rior de su escritorio, y tomó de nuevo la misiva y la releyó
por décima vez.

Apreciado Mr. Carter,
Me veo obligada a solicitar su ayuda en las más penosas
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circunstancias, apelando a la amistad que me consta le unió a
mi difunto marido durante más de diez años. Durante ese perío­
do, mi esposo no escatimó elogios para con su honestidad y la
extraordinaria confianza que usted siempre le inspiró. Por ello,
hoy le ruego que atienda mi súplica, por extraña que pueda pa­
recerle, con la mayor urgencia y, si cabe, con el mayor de los se­
cretos.

El niño que me veo obligada a entregarle ha perdido a sus
padres a manos de un asesino que juró matar a ambos y acabar
igualmente con su descendencia. No puedo ni creo oportuno reve­
larle los motivos que le llevaron a cometer tal acto. Bastará con
decirle que el hallazgo del niño debe ser mantenido en secreto y que
bajo ningún concepto debe usted dar parte del mismo a la poli­
cía o a las autoridades británicas, puesto que el asesino dispone
de conexiones en ambos organismos que no tardarían en llevarle
hasta él.

Por motivos obvios, no puedo criar al niño a mi lado sin ex­
ponerle a sufrir el mismo destino que acabó con sus padres. Por
ello le ruego que se haga cargo de él, le dé un nombre y le eduque
en los rectos principios de su institución para hacer de él el día de
mañana una persona tan honrada y honesta como lo fueron sus
padres.

Soy consciente de que el niño no podrá conocer jamás su pa­
sado, pero es de vital importancia que así sea.

No dispongo de mucho tiempo para brindarle más detalles,
y me veo de nuevo en la obligación de recordarle la amistad y la
confianza que tuvo usted en mi esposo para legitimar mi peti­
ción.

Le suplico que, al término de la lectura de esta misiva, la
destruya, así como cualquier signo que pudiera delatar el hallaz­
go del niño. Siento no poder efectuar esta petición en persona,
pero la gravedad de la situación me lo impide.
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