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1

CON EL FRENTE SANDINISTA, LA PRIMERA 
EN LA FRENTE, HERIDO EN COMBATE

Nicaragua nunca fue un país libre. Ni siquiera tras su independencia en 
1838, pues siempre estuvo en manos de su oligarquía local, subordinada a 
Estados Unidos. Desde 1934 una dinastía cleptocrática y asesina, los Somo-
za, imperó con mano de hierro sobre el país. Robaron todo lo que no pudie-
ron matar y mataron todo lo que no pudieron robar. En 1979 un reunifi-
cado Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) con la ayuda de la 
socialdemocracia internacional y el asentimiento pasivo norteamericano 
lanzó la que sería su ofensiva militar decisiva. Era el pueblo en armas, todo 
el pueblo en armas contra el somocismo. Y en ese lugar y situación me en-
contraba yo en aquel mes de julio de 1979.

«Bautismo» de fuego. Y «confirmación» somocista

—Agacha la cabeza, hermano, que vuela plomo —me grita Halcón, 
agazapado tras unos árboles.

Halcón es un guerrillero de órdenes serenas y seguras, autorita-
rio en su mando, de precoz experiencia en la lucha a pesar de su ex-
trema juventud. Meses antes era oficinista, camionero, dependien-
te..., hoy dirige a los voluntarios sandinistas hacia el último y 
definitivo combate. Expresión literal del lema del Movimiento: 
«Patria libre o morir».

Desde mi derecha y mi izquierda la Guardia Nacional somocista 
bombardea sin tregua nuestra posición. En el crepúsculo los obuses 
trazadores, líneas rojas luminosas, resultan irónicamente hermosos 
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con el frente sandinista

rasgando la oscuridad. Tras ellos, inmediatamente, llegan los pro-
yectiles calibre 50 disparados desde el buque artillado Managua de la 
línea marítima Mamemic, que, como todo en este país, también per-
tenece a Tachito Somoza, defensor de la civilización cristiana, ba-
luarte contra el comunismo internacional y último vástago de un 
linaje de bandidos-presidentes perfectamente definidos por su crea-
dor, el todopoderoso imperio yanqui: «Cierto que son unos hijos de 
puta, pero son nuestros hijos de puta». Roosevelt dixit.

Caía la noche. He llegado, agotado del viaje, en el ya remoto 
mes de junio de 1979, a una base del Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional (FSLN) en el sur de Nicaragua. Cerca, muy cerca ya, 
se hallan las líneas del frente de batalla: Los Mozones, El Naranjo, 
El Ostional.

Me conducen hacia un cobertizo cercano. Allí pasaré la noche.
El lugar es una cuadra de doce metros de largo por unos ocho de 

ancho. A los lados, la paja mezclada con los excrementos de los ani-
males que fueron sus huéspedes hasta no hace tantos días. En el 
centro, un abrevadero rectangular recorre el espacio de punta a 
punta. Pero el hedor resulta secundario ante el temor.

No cabe un alfiler, decenas de sandinistas se amontonan en busca 
de calor y refugio contra la lluvia. Boñigas, sudor y humedad. Apesta.

Y el miedo viscoso tras cada cañonazo. Esos segundos intermi-
nables hasta constatar que el obus erró su blanco: nosotros.

Es una concentración suicida, ya que en caso de que nos acierte 
el Managua haría un «pleno al quince» de guerrilleros y coman-
dantes. Pero acá la guerra es cosa de genio (testosterona) más que 
de ingenio. Y quien esto les escribe aún no había aprendido que el 
dicho de «adonde fueres haz lo que vieres» no debe seguirse a ra-
jatabla. Menos aún cuando el enemigo dispara sin prisas pero sin 
pausas.

Un tipo largo, flaco y huesudo, que se me presenta como co-
mandante Marvin (su nombre auténtico era José Valdivia), me hace 
un hueco a su lado.

—Mañana hablaremos, hermano.
Sobre la paja encuentro un fusil de asalto que aparto y coloco 

junto a la cabeza de quien supongo su dueño. Éste se gira brusca-
mente y lo toma con la mano. Medio dormido me dice:
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—Duerme con la cabeza junto al bordillo de cemento. Es más 
seguro. Si esto se pone más feo, sal de la casa y tírate a la zanja que 
tienes al lado. Bienvenido a Nicaragua.

A la mañana siguiente descubriré que se trataba de Edén Pasto-
ra, el mítico Comandante Cero, el héroe más conocido de la revolu-
ción-epopeya sandinista, ahora máximo responsable del Frente Sur 
«Benjamín Zeledón».

Todos duermen —¿duermen?— vestidos. El fusil de asalto FAL 
belga, o MI 6 norteamericano, listo y montado a un lado.

Sobre nosotros, ya tan monótonamente que no hacemos excesi-
vo caso, las balas silban, y la metralla revienta.

Es solamente una noche más en el Frente Sur. Aquí, desde hace 
siete días, combatientes sandinistas luchan ferozmente contra los 
batallones de élite de la Guardia Nacional somocista, la brutal EEBI 
(Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería).

Rompe el sol de madrugada. Como unas galletas empapadas de hu-
medad, el plato nacional «gallo pinto» o potaje de arroz con alubias 
cocinado hace días y que no cae del plato ni dándole la vuelta, mien-
tras apuro un algo remotamente parecido al café. Nuestro desayu-
no/comida/cena, porque en la guerra se come cuando se puede no 
cuando se quiere, ignorándose cuándo será la próxima ocasión... o si 
existirá esa ocasión.

Un grupo de sandinistas se acerca. Llevan en camilla a un com-
pañero cuyas vísceras, reventadas, han quedado a la vista tras un 
impacto de mortero. El muchacho gime en un claro estertor de ago-
nía. Llora en silencio su muerte, que sabe próxima, inevitable.

Muchos acuden a saludarle, a darle ánimos, a despedirse. Dema-
siados y demasiado juntos, formamos un objetivo ideal para un bom-
bardeo somocista.

—Ojo pelado, chochos, o nos suenan. ¡¡Dispérsense!! —ordena 
Antolín, único jefe con algún sentido común entre tanto candidato 
al suicidio involuntario.

Premonitoria advertencia: inmediatamente, a nuestra espalda 
suena un taponazo lejano. El oído, ya experto, hace funcionar el re-
flejo de la supervivencia.
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—¡¡Corran, hijos de puta!! ¡¡Mortero!! ¡¡Desparrámense!! 
— brama ya Antolín, mientras se aleja agachado a toda la veloci-
dad que le permiten sus ligeras piernas y la pesada carga de sus 
armas.

Sé que tengo diez segundos antes de que pueda oír el silbido del 
obús e, inmediatamente, la tierra reventará por la explosión.

Diez segundos, quizá quince, para correr, para arrojarme al sue-
lo, para esperar.

¡¡¡Braummm!!!
Ya ha caído. No muy cerca. A unos treinta metros a mi izquierda.
Los somocistas habían ocupado una colina en los lindes cos-

tarricenses desde la que dominaban toda la planicie abierta hasta el 
océano. Una altura estratégica que los sandinistas desguarnecieron 
ante la duda de que fuera territorio «tico» (costarricense) o «nica» 
(nicaragüense). Sutilezas que a los profesionales soldados somocis-
tas les traía al pairo. Bajaron con helicóptero dos escuadras de mor-
teros y otro par de pelotones de ametralladoras de calibre medio, y 
con sólo veinte hombres estrangularon desde la retaguardia todos 
los suministros sandinistas al frente. Nos tenían cogidos por donde 
más dolía.

Por los huevos (estratégicos).
Eran gentes bien entrenadas por mercenarios israelíes o nortea-

mericanos de la «Escuela de las Américas» (escuela de asesinos y li-
berticidas iberoamericanos al servicio de la democracia... imperial 
USA). Eficaces esbirros de Somoza capaces de «colgar» tres grana-
das en el aire antes de que reventara la primera. Después me dirían 
que eran los soldados de la EEBI, al mando del temible tan como 
odiado «Comandante Bravo», a quien meses después de la victoria 
un comando sandinista le daría «matarile» en Honduras. Pero eso 
fue otra historia.

El terreno es pelado, ni un árbol, ni una ondulación. Descubier-
to, perfecto campo de tiro para los observadores que la Guardia Na-
cional había desplegado en tan excelente otero.

Suena el tac-tac-tac de una ametralladora. Sobre mi cabeza, in-
mediatas, silban las balas: «Una Browing punto cincuenta —pien-
so— no de tiro tan rápido como una MG-42 pero más que suficien-
te para pasaportarme a mejor vida, que siempre es la peor.»
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Me encuentro desamparado. Busco frenéticamente un abrigo. 
No puedo permanecer donde estoy. Impacta una granada, y otra. 
Ésta ya tan próxima que la onda expansiva me aturde.

Tengo que salir. Tengo que correr.
Me levanto en zigzag hacia un camino cercano. Oigo otra vez el 

ladrido encadenado de la ametralladora. Me tiro a tierra. Aplastán-
dome contra el suelo. Los proyectiles taladran el pasto junto a mí. 
Los oigo penetrando entre la hierba.

Y el fuego de mortero continúa sin interrupción.
Jadeo. Jadeo de cansancio. Y quizá, más aún, jadeo de miedo. De 

saberme a merced de alguien que, allá, apunta la Browing y dispara, 
dispara y dispara.

Y hundo mi cuerpo en el campo mojado. En el barro. Recorrien-
do con la vista a dónde hacer el siguiente salto.

No puedo. Sé que la ametralladora me derribaría si lo inten-
tara.

«He de salir de aquí. He de salir», me repito.
Y pienso rápidamente. E inútilmente.
Comienzo a arrastrarme, reptando. Metro a metro entre una 

granizada de balas y una lluvia de morterazos.
Explosión tras explosión.
«¿Cuándo seré alcanzado?», me pregunto al descubrirme vivo 

después de cada impacto.
Allá, a mi espalda, oigo gritos. Alguien ha recibido su ración de 

metralla.
Unos combatientes, cerca de mí, comienzan a correr, agazapa-

dos. Tiran. Tiran contra ellos.
Sigo arrastrándome. Tratando de alejarme de los obuses, de las 

balas. Del infierno en el que estoy atrapado.
Quienes quieren acabar con mi vida son soldados profesionales. 

Buenos profesionales. Me han fijado sobre el terreno con ráfagas 
cortas de ametralladora mientras encadenan como cuentas del rosa-
rio los obuses de mortero. Siento en mi vientre como las balas trepi-
dan junto a mí penetrando la tierra. Palpo en mi cuerpo la onda ex-
pansiva de las granadas de mortero. Entreveo a través de mis ojos 
cerrados el fogonazo rojinegro de las explosiones.

Disparo mi cámara fotográfica, mi vieja Nikon F2. Contemplan-
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do las imágenes a través del visor es como si la realidad del peligro 
inmediato se alejara de mí.

La única alternativa es dominar el impulso, el terror, y no 
salir corriendo. Las balas o la metralla me segarían como eficaz 
guadaña.

Todos los «compas» han corrido con la velocidad que provoca el 
miedo. El único que ha quedado acá soy yo.

Aprieto aún más mi cuerpo contra la tierra. Intento ocultarme, 
hundirme en ella. Me sé perdido. Inerme.

Los proyectiles pasan sobre mí, caen delante, detrás, a un lado y 
a otro.

Estoy seguro de morir.
«He acabado», pienso.
Una explosión más cercana. Otra.
Y otra más que siento más que oigo. Vuelo alzado en el aire. La 

onda expansiva me sacude. Simultáneamente, un fuerte golpe, un 
mordisco rotundo y ardiente en mi cabeza.

«Me dieron», reconozco sorprendiéndome de mi propia natura-
lidad, frialdad.

Se me nubla la vista. Ahora oigo distantes los impactos, el sonido 
de las balas que aunque me siguen buscando no me encuentran, para 
mi suerte. Mi mundo ya es lejano al entorno. Me siento fuera de mí, 
de todo. «Veo» negro.

Pero estoy extrañamente tranquilo. Inconscientemente cons-
ciente de mi herida, que creo grave, mortal. No me importa nada. 
Los ruidos de la guerra se transforman en ecos interminables. Per-
cibo la realidad como a través de una morosa cámara lenta. Todo me 
afecta y todo, contradictoriamente, me es ajeno.

Y me llega el inevitable pensamiento de que si me ha impactado 
la metralla en el cráneo y no me duele nada, eso debe de ser que ya 
estoy muerto.

Pasa el tiempo. ¿Cuánto? No lo sé. El suficiente para que, en tan 
absurdo como lógico razonamiento, establezca la situación: «No puede 
ser que estés muerto porque no ocurre nada y aún no te has encontrado 
con san Pedro —me digo—. Organízate y sal de ésta como puedas».

Palpo mi cabeza. Percibo carne abierta en la parte posterior. 
Sangro abundantemente. Aprieto el hueso. Está entero.
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«He tenido suerte. Es una herida superficial», pienso.
Me arrastro como un borracho, semiinconsciente. Ya no me per-

sigue el fuego de la ametralladora ni del mortero. O así lo creo. Veo 
borroso. Entre nieblas.

Me alejo metro a metro de este lugar. Con sólo un objetivo: so-
brevivir.

Sobre mí, oigo bramar los motores de un avión. Distingo, a me-
dia altura, un bimotor.

«Puede ser un C-47 o un Aviocar —me digo—. Y ambos van 
equipados con ametralladoras.»

En lo alto, suena como un rasguido de tela. Están disparando. 
Ocho mil proyectiles por minuto de la ametralladora ultrarrápida 
Gatling, el llamado «Dragón Mágico».

E inmediatamente, un espantoso, continuado sonido. La grani-
zada de proyectiles como botellas reventando contra el suelo satu-
rando el área.

Y sigo arrastrándome.
Cada vez que el avión regresa en su parábola me creo morir. 

Esperando la ráfaga que, inevitablemente, llegará. Que me lle-
gará.

En la certeza de que esta pesadilla no acabará nunca.
Me incorporo. A trompicones recorro unos metros. Oigo otra 

vez la ametralladora. Caigo a tierra. Me arrastro. Huyo. Entre barro 
y charcos. Es un recorrido trabajoso atrapado en el fango. Entro en 
una zona pantanosa donde oigo chapoteos a mi derecha y a mi iz-
quierda. Atravieso un riachuelo. El agua por la cintura me hace ca-
minar a trompicones, trabajosamente.

Cegado por la conmoción, entreveo más que distingo bultos, 
colores.

Llego a la otra orilla. Deseo acabar ya. Morir y descansar. No 
puedo más. Estoy extenuado. Sigo sangrando.

Y continúo avanzando metro a metro. Bajo el fuego continuo 
del avión que no sé si me dispara a mí o a mis compañeros. Ya no me 
importa. Quiero, simplemente, huir.

Y entonces siento unos brazos que me cogen.
—¿Cómo te sientes, hermano? —oigo.
Me llevan en volandas.
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Pero no acaba el calvario. Insistente como torturador tábano, el 
avión gira sobre nuestras cabezas disparando tanto sobre los gue-
rrilleros como sobre los posibles refugios en los que puedan escon-
derse: matorrales, chozas. Conmocionado como estoy, quiero creer 
que han perdido nuestras trazas y que disparan al tuntún. Buscando 
más el evitar nuestro movimiento que el acabar con nosotros. Cu-
riosa naturaleza la nuestra que coloca nuestra capacidad de super-
vivencia o nuestra esperanza en un «piloto automático» que discu-
rre con suficiente eficacia cuando nuestras constantes se hallan 
bajo mínimos.

El trepidar de la ametralladora de alta velocidad prosigue monó-
tonamente ahora cerca, ahora lejos. Solícitamente un guerrillero 
sandinista de rasgos indígenas me limpia la herida, taponando el 
chorro de sangre. Me tranquiliza cubriéndome con su cuerpo, pro-
tección inútil porque de alcanzarnos una bala calibre 0.50 nos mata-
ría a ambos. Dos pájaros de un tiro.

El avión se aleja ahora ya definitivamente. Y el maduro comba-
tiente me toma con afecto en sus brazos:

—Tranquilo, hermano, todo ha pasado. Te evacuamos ya para el 
hospital gringo.

Me acerca a un todoterreno que acaba de traer municiones para 
el Frente y que vuelve de vacío hacia la ciudad costarricense de Li-
beria, base logística del FSLN. Y me da la mano con firmeza mien-
tras me mira a los ojos:

—Gracias por haber venido. Vuelve pronto —me dice a modo 
de saludo/despedida.

Llevo su imagen aún en la retina. Y también su recuerdo. No 
volvería a verle. Murió en combate el día siguiente.

Se llamaba Pastrana. Había sido sargento de la odiada y temida 
Guardia Nacional somocista hasta el momento en que su estómago 
y su conciencia le impidieron seguir en la represión, en la masacre 
de su propio pueblo. Y desertó pasándose al bando de los débiles, a 
los «subversivos», a los que no tenían otra esperanza que su fe en la 
victoria.

A mis «compas» sandinistas.
Pastrana, el sargento Pastrana, era de esa madera de hombres 

que no se ubican bajo el sol que más calienta sino en el lugar en el 
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que les dicta su conciencia. Vencedores en la ética, perdedores en los 
beneficios.

Esas gentes que muchas veces, demasiadas, mueren antes de to-
car con los dedos sus ideales materializados. La victoria, la libertad.

O que viven para comprobar cómo son prostituidos por sus lí deres.
Como ocurriría en Nicaragua, donde de la familia Somoza pasa-

rían a la «revolucionaria» Ortega.

Con el Frente atravieso la frontera nicaragüense

Y ayer, solamente ayer, me encontraba cómodamente instalado en 
una butaca de un bar de moda de San José de Costa Rica. La cerveza 
en una mano y el petate con lo más indispensable (dos mudas, medi-
camentos y el equipo fotográfico) a mi lado.

El FSLN me había citado en aquel lugar desde donde saldría 
directamente a las zonas de lucha. Desde San José, a través del idíli-
co y feraz paisaje costarricense, subí por la estrecha carretera hasta 
la localidad de Liberia, capital de la provincia de Guanacaste, fron-
teriza con el territorio nicaragüense.

En una pequeña casa con jardín me esperaba Fernando, el her-
mano del conocido poeta nicaragüense Ernesto Cardenal. Fernando 
Cardenal era el encargado de la logística del FSLN y militante del 
Frente como él.

Fernando era quien concentraba a los voluntarios que se dirigían 
a la lucha, quien organizaba el envío de todo tipo de suministros de 
humana boca y de boca de cañón para los guerrilleros sandinistas.

Y allí, como sardinas en lata, nos concentramos un grupo de 
veinte muchachos, algunos casi niños, entre los que yo en mis trein-
ta y dos años destacaba como el más viejo.

Fernando era un volcán de actividad febril y eficaz. Experto a la 
fuerza en municiones, armas y explosivos. Fernando, como su her-
mano Ernesto, también era sacerdote. Como Camilo Torres o Gas-
par García Laviana, alias Buda, nacido en el mismo pueblo de mi 
padre, el asturiano San Martín del Rey Aurelio. Peculiares años y 
peculiares lugares aquellos que producían una continuada cosecha 
de curas guerrilleros. Militantes, activistas de ese limpio y compro-

031-ODI-122685-NUNCA LA NADA FUE TANTO 1.indd   28 18/04/16   16:44



29

con el frente sandinista

metido camino que en la localidad mexicana de Puebla se definió 
como la «teología de la liberación».

Aunque algunos, algunos muchos, confundieran la liberación 
con la veneración papanatas al marxismo-leninismo castrismo. Ge-
nuflexión intelectual a otras formas de opresión, consecuencia de 
creer que el enemigo (castrista, soviético) del propio enemigo (el 
imperialismo yanqui) era el mejor amigo. Que Fidel Castro persi-
guiera con saña a la propia Iglesia católica en Cuba les parecía a es-
tos religiosos cuestión menor, quizá porque los perseguidos eran 
otros. Para ampliación del tema léase Fidel y la religión del bobalicón 
y abducido cura brasileño Alberto Libânio, Frei Betto, donde, en 
doscientas páginas de infumables conversaciones con el dictador, 
nos lo presenta como el decimotercer apóstol, Judas incluido. Obra 
que puede resumirse en sus últimas líneas:

Estoy convencido de que sus ideas y su experiencia [la de Fidel 
Castro] van a ser para los lectores cristianos una fuerza en su 
vida cristiana. Me inunda una fraternal admiración por Fidel y 
una silenciosa oración de alabanza al Padre.

Y los católicos cubanos por entonces seguían sin enterarse de lo 
bien que vivían con Fidel. Se lo tuvo que contar el memo del fraile 
brasileño.

Fidel aún está retorciéndose de risa.

Fernando, hombre de fe por religión, era además persona de espe-
ranza por ideales políticos. Esperanza en que los mil ojos de la CIA 
no detectaran lo que sabían perfectamente: quién era el cabrón del 
cura, a qué se dedicaba y cuál era el objetivo de tantísimo «feligrés» 
que por su casa pasaba.

Seguro que pensaban que, por ser rojo, el sacerdote sería ateo. Si 
no, no se explicaba qué hacía metido en eso de la revolución en lugar 
de cantar castos y aburridos salmos, como Dios manda.

Al anochecer pasamos de uno en uno, a intervalos regulares, a 
los todoterrenos que nos esperaban en la puerta para trasladarnos al 
frente de combate.
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—No salgan todos juntos, no se me junten porque despertarán 
sospechas —ordenó/aconsejó Fernando.

Saliendo de Liberia por un camino de tierra serpenteante, baja-
mos hacia la costa para, a través de una trocha paralela al mar, de-
sembocar en una pradera de hierba rala y apretada. El océano Pací-
fico a la izquierda y las suaves colinas del territorio nicaragüense y 
costarricense que nos dominaban desde la derecha.

Así conocí y ayudé a los rebeldes «nicas»

Todo había empezado hacía más de un año, en diciembre de 1977, 
cuando con ocasión del Congreso Internacional de la Liga por los 
Derechos y Liberación de los Pueblos (nombre no faltaba) celebra-
do en Barcelona tuve ocasión de conocer a un peculiar personaje, 
mitad cura mitad guerrillero, que se llamaba y sigue llamándose Er-
nesto Cardenal.

Aquel Ernesto Cardenal se paseaba por Barcelona disfrazado de 
Che Guevara, con guerrera militar y boina negra de la que no se 
apeaba a pesar de que la inclemente solana mediterránea cayera so-
bre su testa achicharrándole los sesos. Estética revolucionaria ante 
todo.

Poco conocía yo por aquel entonces de Nicaragua y su tragedia, 
más allá de que era un pueblo sometido a una represión institucional 
y familiar, entonces por el tercero de la dinastía, aquel genocida de 
su propio pueblo que se llamó Anastasio Somoza. Nicaragua no era 
área de mi competencia, que se circunscribía a África y Medio Orien-
te como responsable de Política Exterior en la Comisión de Relacio-
nes Internacionales del Partido Socialista Obrero Español. Partido 
que con el tiempo, en imparable striptease político, dejaría lo de 
obrero, aguaría lo de socialista y en Cataluña no sabría responder 
siquiera si era español.

De aquella Comisión y de ese partido conservo algunos amigos 
y el recuerdo de gentes decentes como Enrique Ballester, Emilio 
Menéndez del Valle o Carmen Rodríguez y tantos otros que sirvie-
ron sin servirse, cosa harto difícil en aquel patio de Monipodio, rei-
no del pelotazo y el medro que terminó por asquearme. Yo provenía 
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del Partido Socialista Popular de Enrique Tierno, donde fui su Se-
cretario General en Cataluña (tampoco era para «echar cohetes», 
éramos doce y el cabo) y responsable de Relaciones Internacionales 
(en busca y captura de viáticos y auxilios económicos) guardando 
aún ese lastre inútil que se llama la conciencia ética. Un hazmerreír 
en el imperio de la praxis.

El Frente Sandinista era por entonces uno de los fundamentales 
objetivos de la política exterior del PSOE. Felipe González, en per-
fecto análisis (aunque en deficiente praxis), había establecido la ne-
cesidad de una modificación radical de la estructura de poder ana-
crónico, oligárquico e injusto que sufría Centroamérica.

—Existe una situación insurreccional justificada en la región que 
exige una respuesta práctica de la izquierda democrática. Si no lo 
hacemos nosotros, otra revolución radical influenciada por el cas-
trismo será la única alternativa y, en consecuencia, aparecerá una 
nueva confrontación con Estados Unidos, creándose otro foco de 
tensión este/oeste ahora en América Central —nos dijo Felipe.

Y así surgió un eje de solidaridad activa y efectiva con el FSLN 
en el que el Partido Socialista Obrero Español actuaba de bisagra 
entre el apoyo político y económico de la socialdemocracia europea 
(sueca, francesa, italiana, alemana, austríaca e inglesa) y los aliados 
iberoamericanos. Aliados variopintos de práctica democrática más 
que dudosa en algunos: así, el hipercorrupto Partido Revolucionario 
Institucional mexicano, coñonamente conocido como «el ogro fi-
lantrópico»; la Acción Democrática venezolana (poca acción y nin-
guna democracia) del hiper-corrupto régimen presidido por Carlos 
Andrés Pérez, o el Partido Democrático Revolucionario de Panamá, 
del golpista-populista general Torrijos. El único demócrata verda-
dero era el presidente costarricense Pep Figueres, curioso tipo que 
tenía como lengua materna el catalán, que no el castellano; idioma 
maldito para el franquismo y en el que Pep no dejó de expresarse en 
una visita memorable que realizó a Barcelona a principios de los 
setenta para cabreo de gerifaltes del régimen y satisfactorio cachon-
deo de los periodistas hispanos que cubrían el evento.

Y en medio de todo ello andaba el peculiar FSLN, ménage à trois 
de sus tres tendencias frontalmente enfrentadas, la maoísta denomi-
nada «Guerra Popular Prolongada», la «Proletaria» (en un país sin 
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proletariado) ortodoxamente leninista, y la aparentemente socialde-
mócrata o «Tercerista» liderada por los hermanos Humberto y Da-
niel Ortega Saavedra, quienes constituirán (y aún siguen) la nueva 
oligarquía nicaragüense.

La unidad entre los tres sectores no fue consecuencia de un ela-
borado y «científico» proceso ideológico sino la imposición lógica y 
necesaria de ese brillante y despótico animal político que se llama 
Fidel Castro. Tras la espectacular captura el 22 de agosto de 1978 
del Palacio Nacional (el «parlamento» somocista) por Edén Pastora 
y su exitosa negociación y liberacion de más de un centenar de san-
dinistas, el sátrapa cubano convocó a principios de 1979 en La Ha-
bana a los nueve líderes del FSLN (tres por tendencia) que hasta 
entonces operaba a modo de Santísima Trinidad (tres líneas frater-
nalmente enemistadas y un solo Frente verdadero).

—Déjense de pendejadas. O salen de aquí unidos o los socialde-
mócratas de Edén Pastora van a terminar por controlar la situación 
antes de lo que se imaginan —les advirtió Fidel.

Y así se produjo la unidad del FSLN, una compleja dirección 
nacional con los Nueve Comandantes a modo de interparitario e 
interhostil «Consejo de Administración» y, en definitiva, de ahí 
también nació el proyecto insurreccional que tendría lugar en junio 
de 1979 y en el que me encontraba con más pena (y miedo) que 
gloria.

No hay nada que una más en política que el temor a perder la 
silla. Más aún si resulta comodísimo sofá en tierras donde la banque-
ta ya es un lujo.

Y, unificado por la praxis que no por la tesis, el FSLN se puso a la 
tarea de buscar ayudas políticas y auxilios financieros y militares 
para desatornillar de la silla del poder al culo más corrupto y crimi-
nal de América: el de Anastasio Somoza Debayle.

Vicisitudes que dan para escribir no sólo un libro, sino una serie 
completa, y donde se vería que en eso de la solidaridad, como en el 
sexo, hay excesiva práctica oral. Esto es, más palabras que hechos.

Y así acaeció una anécdota bufa, grotesca, determinante del gra-
do de incompetencia olímpica que reinaba en los dominios de la 
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Libia de Gadafi, aquel país bautizado con el hiperbarroco nombre 
de «Estado de Masas de la República Libia Árabe Popular y Socia-
lista».

Ernesto Cardenal se había puesto en contacto conmigo meses 
después de nuestro primer encuentro solicitándome cooperación 
para entrar en relación con el mundo árabe al objeto de conseguir la 
urgente ayuda para la insurrección que estaban preparando:

—Javier, el Frente necesita urgente solidaridad de tus hermanos 
árabes. Facilítame el acceso a quien creas que con más rapidez puede 
dárnosla —me dijo.

Le propuse Argelia o Libia y tras llamar a los responsables 
correspondientes les anuncié la llegada de Cardenal en busca de dó-
lares y armas. También redacté unas líneas que le entregué para los 
responsables locales en su llegada a Trípoli o Argel y que, breve-
mente, decía algo así: «Te presento al compañero Cardenal que te 
expondrá la necesidad de recibir toda la ayuda que puedas prestar en 
el proyecto insurreccional nicaragüense, que nosotros desde España 
también apoyamos», y firmaba.

Ernesto partió hacia Trípoli y perdí su pista y su recuerdo. Al 
cabo de muchas semanas me llamó por teléfono desesperado, indi-
cándome que se volvía para Nicaragua con las manos vacías porque 
no entendía el tratamiento que le habían dado.

—Javier, me recibieron magníficamente, me han alojado en un 
hotel de lujo. ¡Y se han olvidado de mí! Les he llamado, llamado y 
llamado hasta que, sin respuesta por su parte, me he tenido que ir. 
Era absurdo, todo era absurdo. Aunque conocían la urgencia deses-
perada del caso no hacían más que darme largas —me comentó.

Le prometí aclarar la situación en cuanto tuviera ocasión de ello 
y también le aseguré que acudiría a Nicaragua cuando el FSLN me 
convocara, en el momento en que se produjera la sublevación, el día 
de la lucha definitiva contra el tirano. Y acordamos que por cuestio-
nes de seguridad él me daría el aviso una semana antes mediante una 
clave aparentemente inocua que, en caso de ser interceptada, no fue-
ra reveladora de ningún plan militar.

Tiempo más tarde, en una visita a Libia, me entrevisté con Ah-
med Sahati, responsable de Relaciones Exteriores, un abotargado 
negro del Fezzan de expresión inexpresiva y en estado de permanen-
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te somnolencia, quien cuando le pregunté por lo ocurrido me res-
pondió con el más absoluto de los candores:

—Javier, nosotros pensábamos que quien venía era un cardenal 
de la Iglesia católica solicitando armas y dinero para una guerra en 
América. Todo nos pareció muy extraño y muy sospechoso. ¿Cómo 
íbamos a darle dinero y armas?

No se inmutó cuando le saqué de su inconcebible error:
—Era el compañero Cardenal, no un cardenal compañero.
—No hay problema. Que vuelvan cuando quieran para seguir 

las conversaciones —me contestó aquel inane mental.
No fui capaz de hacerle comprender que resultaba excesivo pre-

tender que el FSLN marcara la hora de la insurrección en atención 
a las apetencias o inapetencias libias.

Aquellos libios no tenían prisa y eran, se lo creían, el ombligo del 
mundo. Creencia de la que despertaron a patadas en el culo años 
más tarde cuando la pobrísima guerrilla chadiana los expulsó igno-
miniosamente del norte de su invadido país en una desigual batalla 
entre sus Toyotas y los tanques pesados rusos de Gadafi. Por una vez 
ganaron los débiles. Pero eso, también eso, es otra historia.

Me convocan a la lucha

Meses después, a primeros de junio de 1979, sonó el teléfono en mi 
casa a las dos o tres de la madrugada. A semejantes horas a través del 
auricular un incalificable cabronazo me decía:

—Javier, muchas felicidades.
Que te despierten a las dos de la mañana para felicitarte no sabes 

si las Pascuas, tu cumpleaños o haber cumplido con la parienta, es 
algo que uno desde luego no agradece. Pero, frenado por las normas 
de urbanidad, en lugar de mandarle a que le ensancharan los hori-
zontes anales, pregunté:

—¿Quién me llama? ¿De qué felicidades me está usted ha-
blando?

El tipo erre que erre, primero cortés y luego ya cabreado, no 
hacía otra cosa que repetir:

—Felicidades, Javier, muchas felicidades.
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A punto estaba de mandarlo definitivamente al carajo cuando se 
me iluminó la memoria, refrescado por el acento sudamericano de 
mi interlocutor.

La insurrección en Nicaragua empezaría en siete días. «Muchas 
felicidades» era la clave que había acordado con Ernesto Cardenal, 
y que desde luego a las dos de aquella mañana tenía perfectamente 
olvidada.

Convencí a Darío Giménez de Cisneros, subdirector por enton-
ces del semanario Interviú, para que me acreditara como su corres-
ponsal en Centroamérica. Me despedí de mi esposa Isabel, que ad-
mitía mis riesgos con el mismo amoroso escepticismo que sigue 
haciéndolo hoy en día. Preparé mis bártulos y, tan leve de equipaje 
como grave de ideales, me embarqué, clase turista, en el avión hacia 
San José de Costa Rica.

Quien esto escribe había nacido y crecido en una familia respe-
table de la burguesía. Su padre era notario en Bilbao y vivíamos en 
el municipio de más acrisolada prosapia social, el «negurítico» Gue-
cho (ahora el PNV le llama Getxo). Alumno del Opus Dei en el 
colegio de élite Gaztelueta, creía que los obreros eran por naturale-
za rojos, ateos y antiespañoles. Desperté, o me despertaron, en Bar-
celona, adonde me trasladé a estudiar Derecho tanto huyendo de la 
Universidad de Deusto (tras el Opus, una rancia ración de jesuitas 
me pareció excesiva), como por la mención que había escuchado 
cuando tenía quince años sobre la institución barcelonesa: «El único 
bar con Facultad de España».

Desde la castísima y ultrapacata sociedad bilbaína donde follar 
no era pecado sino milagro, aquello me sonó a la reedición de Sodo-
ma y Gomorra. Después, como todo, la cosa no sería para tanto.

Pero, para qué negarlo, algo o «algos» sí que fue. Y mejor es lo 
escaso que la nada. Y quien no se consuela es porque no quiere.

En Barcelona me espabilaron en un abrir y cerrar de ojos. Fui 
desvirgado de cuerpo placenteramente y, con menos satisfacción 
pero con más pecado, de espíritu: en dos meses me afilié al rojo-
masónico-separatista y clandestino Sindicato Democrático de Estu-
diantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB), donde fui elegido 
miembro del Consejo de Facultad.

Por entonces, estudiantes y obreros eran los dos «ejes del mal» 

031-ODI-122685-NUNCA LA NADA FUE TANTO 1.indd   35 18/04/16   16:44



36

nunca la nada fue tanto

para el caudillo Franco y su ministro de la Gobernación (esto es, de 
la represión) D. Camilo (Camulo) Alonso Vega, que, como su apodo 
determinaba, en eso de repartir palos pensaba que siempre era me-
jor quedarse largo que corto.

Al tercer mes, el 3 de diciembre, día de mi santo, el régimen me 
«obsequió» con un expediente disciplinario máximo (expulsión de la 
universidad española) por subversivo, y la simpar Brigada Político-
Social con algunas incómodas invitaciones a visitarles en sus ofici-
nas-mazmorras de la calle Mieres, «reino» durante muchos, dema-
siados años, de torturadores y liberticidas bajo el mando de los 
hermanos Creix, uno de los cuales (ironías de la historia) había sido 
salvajemente torturado durante la guerra civil en las checas comu-
nistas. No había cambiado la tortura sino los torturadores.

Pero en la represión el franquismo también establecía categorías 
y yo era fina carne descarriada de la alta clase social y no un hijopu-
ta obrero comunista. Así que hubo más ruido que nueces.

Y de aquellos polvos (más políticos que eróticos) venían estos 
lodos.

Con Edén Pastora en el Frente Sur

El batallón sandinista con el que entonces me encontraba en el sur 
nicaragüense se llamaba «Gaspar García Laviana», en memoria del 
sacerdote guerrillero español muerto meses antes en esta misma 
zona, en un asalto frustrado a Rivas.

Y, en el «Gaspar García Laviana», se concentraban voluntarios 
de todos los países de América. Una repetición del fenómeno de 
solidaridad que provocó la creación de las Brigadas Internacionales 
de nuestra guerra civil: trabajadores, estudiantes. Cubanos, venezo-
lanos, costarricenses, panameños. Como en el batallón vecino, el 
«Victoriano Lorenzo», mandado por el exviceministro de Panamá 
Hugo Spadafora.

Edén Pastora, Hugo Spadafora, eran, fueron, dos personajes de 
leyenda. Uno aún vivo, el otro ya muerto.

Edén es uno de esos tipos únicos que uno encuentra en su vida. 
De una sencilla y simple honradez que le llevó a actuar contra viento 
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y marea. Con voluntad es más fuerte que las circunstancias. De niño 
fue testigo de la muerte de su padre a manos de la Guardia Nacional 
somocista. Ya muchacho formó la primera guerrilla en las selvas del 
norte de Nicaragua, el Frente Revolucionario Sandino, en nombre 
del héroe nacional Augusto César Sandino. Fracasada la intentona 
huyó a Costa Rica, donde vivió pescando tiburones en la barra del 
Colorado, en la desembocadura del río San Juan, hogar de los más 
feroces escualos que existen: los tiburones toros, con los que yo bu-
cearía años más tarde. Edén los pescaba artesanalmente desde una 
exigua panga (barca alargada carente de quilla) con la que se jugaba 
la vida persiguiéndolos hasta más allá de la costa. Y allí estaba cuan-
do la dirección tercerista le encomendó la revitalización del Frente 
Sur, la imposible toma de las ciudades de Ribas y Cárdenas y, por fin, 
que organizara un golpe de mano espectacular y definitivo contra la 
dictadura somocista. Ése fue el asalto al Palacio Nacional. Edén, con 
dos docenas de voluntarios, tomó el seudo Parlamento nicaragüense 
capturando de un solo manotazo a toda la oligarquía somocista, a los 
que cambió por un centenar de compañeros secuestrados, tortura-
dos en las cárceles del tirano. La fotografía de Edén fusil en alto, 
traje de campaña, despidiéndose del pueblo nicaragüense en el aero-
puerto de Managua mientras subía al avión que le llevaría a Panamá 
junto con los presos liberados, dio la vuelta al mundo.

Su hipoteca, a la postre definitiva, es que el paquete testicular le 
pesaba más que el cerebro. Algún acontecimiento más que repug-
nante me obligó a romper con él años después.

Cuando me encontré con él bajo el fuego somocista, era el co-
mandante en jefe de los combatientes nicaragüenses, de los volunta-
rios extranjeros como Hugo Spadafora, en el frente meridional de 
aquella su Nicaragua, que ya era también mi Nicaragua.

Y Hugo Spadafora también era todo un personaje. Hijo de una 
de las familias más acreditadas de Panamá, oligarquía pura y dura, 
rompió con su mundo y se ofreció en 1970 como voluntario a la 
guerrilla del Partido Africano de la Independencia de Guinea y 
Cabo Verde (PAIGC), que, liderada por Amílcar Cabral, luchaba 
contra el colonialismo portugués. Precisamente contra las tropas 
del general Hugo Spinola que con el tiempo sería el primer presi-
dente del Portugal democrático tras la Revolución de los Claveles 

031-ODI-122685-NUNCA LA NADA FUE TANTO 1.indd   37 18/04/16   16:44



38

nunca la nada fue tanto

que daría fin a la dictadura portuguesa y a su imperio colonial, 
¡¡quién lo diría!!

Hugo combatió en primera línea en las insufribles, insalubres 
selvas de Guinea Bissau. Tras la victoria, en lugar de recoger las mie-
les del éxito, se despidió, entendiendo su objetivo cumplido. Y ya en 
Panamá intentó derrocar al nuevo dictador, el golpista general Torri-
jos, que mediante el método muy hispanoamericano del pronuncia-
miento había ocupado el poder. Militó en la guerrilla MURVAN, 
que le duró a Torrijos lo que un helado a la puerta de un colegio. 
Spadafora cayó preso y en la cárcel lo visitó el propio general, intri-
gado por aquel cachorro de la aristocracia panameña que en lugar de 
follar y beber, que es lo que hacían todos, se dedicaba a esa tarea in-
cómoda y poco retribuida que se llamaba «hacer la revolución».

La entrevista en la cárcel fue de antología. Hugo se enfrentó con 
Torrijos acusándole de golpista y oligarca. Y Torrijos tras escucharle 
pacientemente le realizó una proposición sorprendente:

—Muy interesante lo que decís respecto al desarrollo sanitario 
en Panamá para las clases sociales explotadas. Pero además de ha-
blarlo vas a hacerlo. Te nombro responsable de salud en el Dairen.

Tras unos meses en esa provincia, la zona más deprimida y aban-
donada del país, su bien hacer lo elevó al Ministerio de Sanidad.

¡¡Y Hugo pasó de subversivo a viceministro en el Gobierno de 
Torrijos!!

A los pocos meses conoció a Edén Pastora, que había volado a 
Panamá con los sandinistas liberados tras su hazaña en el Palacio 
Nacional. Y de aquella relación surgió una buena amistad, amenos 
coitos con mozas panameñas y el batallón de voluntarios paname-
ños «Victoriano Lorenzo», donde también combatiría como vice-
comandante Jorge Aparicio, ¡¡exministro panameño de Asuntos Ex-
teriores!!

Para liderar el «Victoriano Lorenzo», Hugo Spadafora dimitió 
de su cargo de viceministro, cambiando el coche de lujo y el despa-
cho climatizado por el fusil de asalto, el uniforme verde olivo y el 
riesgo de la muerte.

Una muerte que le llegaría bestialmente pocos años después.
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Frente al «Gaspar García Laviana», al «Victoriano Lorenzo», So-
moza lanzó sus mejores unidades: los soldados de la EEBI (Escuela 
de Entrenamiento Básico de Infantería), el «Batallón Somoza», los 
grupos antiguerrilla del BECAT, encuadrados por mercenarios e ins-
tructores de todo el mundo, desechos de otras guerras: sudcoreanos, 
sudvietnamitas, cubanos exiliados, veteranos de Vietnam... e israelíes.

Israel, una vez más, hacía en Nicaragua el trabajo sucio de Esta-
dos Unidos.

Israelíes eran los fusiles ametralladores Galil con los que la 
Guardia Nacional ametrallaba al pueblo nicaragüense. Israelíes eran 
los carros blindados. Israelíes los equipos de combate. Israelíes los 
aviones Arava equipados con ametralladoras electrónicas desde las 
que se escupían granizadas de fuego sobre Masaya, Chinandega, Es-
telí, Monimbó... De Israel venían también los lanzacohetes, las ar-
mas de todo tipo.

De ese Israel gobernado entonces por el Partido Laborista. Pin-
toresca situación, la Internacional Socialista de Felipe González, 
Willy Brandt, Bruno Kreisky y Olof Palme ayudando al FSLN, 
mientras los «socialistas» israelíes armaban y entrenaban a Somoza.

Coherencia ante todo.

La ofensiva sandinista, la «ofensiva final», se inició mediante el ata-
que desde el sur por parte del ejército revolucionario. Su objetivo no 
era tanto iniciar el avance hacia Managua como fijar las tropas somo-
cistas en la zona meridional, obligándolas a desguarnecer otras áreas.

Después, como una explosión en cadena, la insurrección reventó 
en todo el país: el Frente Norte, «Carlos Fonseca Amador», atacó 
Puerto Cabezas, Waspan. En el Frente Oriental, «Roberto Huem-
bes», los guerrilleros asaltaron las guarniciones de la Guardia Na-
cional somocista. Y el Frente Occidental, «Rigoberto López», el 
Frente Central, «Camilo Ortega», el Frente de Oriente, «Ulises 
Tapia», el Frente Sur Oriental, «Camilo José Chamorro», pusieron 
a toda Nicaragua en el camino de lo que se creía sería la libertad, la 
paz. Los Nueve Comandantes sandinistas aún se presentaban como 
demócratas.

Rivas, Monimbó, Masaya, Chinandega, Jinotepe, León, Estelí, 
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volvieron a ser cabecera en todos los diarios del mundo. Y volvió la 
represión somocista. Una represión indiscriminada.

Una represión inútil. Porque Somoza no calibró que aquello era 
ante todo una guerra social. Y que cualquier victoria carente de pro-
yecto es una derrota.

Pensamiento excesivo para ese déspota primario que terminaría 
sus días volando por los aires, reventado por una granada anticarro, 
en su dorado exilio paraguayo.

Nadie lo lamentaría.

Herido en Nicaragua, sanado en Beirut

Y, en conclusión, mi peripecia sanitaria resultó variopinta y geo-
gráficamente dispersa. «El hospital gringo» era el centro al que 
acudían todos los heridos sandinistas y donde eran atendidos por 
personal sanitario de diferentes países, pero con una presencia he-
gemónica de médicos y enfermeras norteamericanos, miembros de 
organizaciones humanitarias y de solidaridad con el pueblo nicara-
güense. O así se presentaban.

Me tendieron en una camilla y el doctor me recortó el pelo para 
determinar el lugar de impacto de la esquirla de mortero.

—No sé si ha tenido usted buena o mala suerte. Si hubiera teni-
do la cabeza un centímetro más abajo no le hubiera tocado, y si la 
hubiera tenido un centímetro más arriba estaría usted muerto.

La metralla me había cortado el cuero cabelludo raspando el 
cráneo y produciéndome una leve conmoción cerebral.

Pero, como en los rotos de los pantalones, más que de cirugía 
era cuestión de cerrar y coser. Me dieron unos puntos, me inyecta-
ron lo que les pareció oportuno, no estaba yo para preguntarlo, y me 
dieron conversación. Una conversación dijéramos peculiar:

—¿Cómo te encuentras? No te preocupes que no ha sido nada, 
ahora te va a doler un poco —era la parte razonable.

Porque había otra también muy razonable aunque perfectamen-
te ilógica al menester humanitario, solidario:

—¿Cuántos compañeros erais?, ¿hirieron a muchos?, ¿qué ar-
mas teníais?, ¿tenéis suficiente munición?, ¿cómo estáis de moral?
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El tipo arrojaba un tufillo más que definido, definitivo, de desin-
teresado/interesado en cuestiones de información militar perfecta-
mente solapadas, integradas o camufladas con su benéfica excusa de 
cirujano.

El largo, larguísimo, tentacular y omnipresente brazo de la CIA 
tenía presencia también en el hospital de Liberia. Porque ya se sabe 
que la CIA, como Dios, está en todas partes.

En definitiva, que me hirieron en Nicaragua, me curaron en 
Costa Rica y me dio el alta en el Hospital de Gaza de Beirut el doc-
tor Fathi Arafat, hermano de Yasser Arafat, líder de la OLP.

Años más tarde, desde este mismo hospital, los soldados israelíes 
contemplarían la eficaz masacre, el genocidio que sus aliados falan-
gistas realizaban en los vecinos campos de refugiados de Sabra y 
Chatila. El general que los mandaba con el tiempo fue elegido pri-
mer ministro del muy democrático Estado de Israel. Un hombre al 
que el presidente norteamericano George Bush definió como «hom-
bre de paz»: el general Ariel Sharon.

Pero qué hacía yo en Beirut a los pocos días de haber sido herido 
en Nicaragua es cuestión que merece más amplia explicación. Otro 
capítulo.

Se me olvidaba, el lugar en el que me hirieron, única herida de 
guerra que he sufrido en mi vida, tenía un nombre premonitorio: el 
Ostional.

Y, lo que son las cosas, a pesar de tal nombre sigo sin creer en la 
predestinación.
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