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CON EL FRENTE SANDINISTA, LA PRIMERA
EN LA FRENTE, HERIDO EN COMBATE

Nicaragua nunca fue un pais libve. Ni siquiera tras su independencia en
1838, pues siempre estuvo en manos de su oligarquia local, subordinada a
Estados Unidos. Desde 1934 una dinastia cleptocrdtica y asesina, los Somo-
za, imperd con mano de hierro sobre el pais. Robaron todo lo que no pudie-
ron matar y mataron todo lo que no pudieron robar. En 1979 un reunifi-
cado Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) con la ayuda de la
socialdemocracia internacional y el asentimiento pasivo norvteamericano
lanzd la que seria su ofensiva militar decisiva. Era el pueblo en armas, todo
el pueblo en armas contra el somocismo. Y en ese lugar y situacion me en-
contraba yo en aquel mes de julio de 1979.

«BAUTISMO» DE FUEGO. Y «CONFIRMACION>» SOMOCISTA

—Agacha la cabeza, hermano, que vuela plomo —me grita Halcon,
agazapado tras unos arboles.

Halcoén es un guerrillero de 6rdenes serenas y seguras, autorita-
rio en su mando, de precoz experiencia en la lucha a pesar de su ex-
trema juventud. Meses antes era oficinista, camionero, dependien-
te..., hoy dirige a los voluntarios sandinistas hacia el tdltimo y
definitivo combate. Expresion literal del lema del Movimiento:
«Patria libre o morir».

Desde mi derecha y mi izquierda la Guardia Nacional somocista
bombardea sin tregua nuestra posicién. En el crepusculo los obuses
trazadores, lineas rojas luminosas, resultan irénicamente hermosos
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CON EL FRENTE SANDINISTA

rasgando la oscuridad. Tras ellos, inmediatamente, llegan los pro-
yectiles calibre 50 disparados desde el buque artillado Managua de la
linea maritima Mamemic, que, como todo en este pais, también per-
tenece a Tuchito Somoza, defensor de la civilizacién cristiana, ba-
luarte contra el comunismo internacional y dltimo vistago de un
linaje de bandidos-presidentes perfectamente definidos por su crea-
dor, el todopoderoso imperio yanqui: «Cierto que son unos hijos de
puta, pero son nuestros hijos de puta». Roosevelt dixiz.

Caia la noche. He llegado, agotado del viaje, en el ya remoto
mes de junio de 1979, a una base del Frente Sandinista de Libera-
ci6n Nacional (FSLN) en el sur de Nicaragua. Cerca, muy cerca ya,
se hallan las lineas del frente de batalla: Los Mozones, El Naranjo,
El Ostional.

Me conducen hacia un cobertizo cercano. Alli pasaré la noche.

El lugar es una cuadra de doce metros de largo por unos ocho de
ancho. A los lados, la paja mezclada con los excrementos de los ani-
males que fueron sus huéspedes hasta no hace tantos dias. En el
centro, un abrevadero rectangular recorre el espacio de punta a
punta. Pero el hedor resulta secundario ante el temor.

No cabe un alfiler, decenas de sandinistas se amontonan en busca
de calor y refugio contra la lluvia. Bofiigas, sudor y humedad. Apesta.

Y el miedo viscoso tras cada cailonazo. Esos segundos intermi-
nables hasta constatar que el obus err6 su blanco: nosotros.

Es una concentracion suicida, ya que en caso de que nos acierte
el Managua harfa un «pleno al quince» de guerrilleros y coman-
dantes. Pero acd la guerra es cosa de genio (testosterona) mds que
de ingenio. Y quien esto les escribe aun no habia aprendido que el
dicho de «adonde fueres haz lo que vieres» no debe seguirse a ra-
jatabla. Menos ain cuando el enemigo dispara sin prisas pero sin
pausas.

Un tipo largo, flaco y huesudo, que se me presenta como co-
mandante Marvin (su nombre auténtico era José Valdivia), me hace
un hueco a su lado.

—Mafiana hablaremos, hermano.

Sobre la paja encuentro un fusil de asalto que aparto y coloco
junto a la cabeza de quien supongo su duefio. Este se gira brusca-
mente y lo toma con la mano. Medio dormido me dice:
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NUNCA LA NADA FUE TANTO

—Duerme con la cabeza junto al bordillo de cemento. Es mas
seguro. Si esto se pone mis feo, sal de la casa y tirate a la zanja que
tienes al lado. Bienvenido a Nicaragua.

A la mafiana siguiente descubriré que se trataba de Edén Pasto-
ra, el mitico Comandante Cero, el héroe mds conocido de la revolu-
cién-epopeya sandinista, ahora maximo responsable del Frente Sur
«Benjamin Zeledon».

Todos duermen —;duermen?— vestidos. El fusil de asalto FAL
belga, o MI 6 norteamericano, listo y montado a un lado.

Sobre nosotros, ya tan monétonamente que no hacemos excesi-
vo caso, las balas silban, y la metralla revienta.

Es solamente una noche mis en el Frente Sur. Aqui, desde hace
siete dias, combatientes sandinistas luchan ferozmente contra los
batallones de élite de la Guardia Nacional somocista, la brutal EEBI
(Escuela de Entrenamiento Bésico de Infanteria).

Rompe el sol de madrugada. Como unas galletas empapadas de hu-
medad, el plato nacional «gallo pinto» o potaje de arroz con alubias
cocinado hace dias y que no cae del plato ni dindole la vuelta, mien-
tras apuro un algo remotamente parecido al café. Nuestro desayu-
no/comida/cena, porque en la guerra se come cuando se puede no
cuando se quiere, ignordndose cudndo sera la préxima ocasion... o si
existird esa ocasion.

Un grupo de sandinistas se acerca. Llevan en camilla a un com-
pafiero cuyas visceras, reventadas, han quedado a la vista tras un
impacto de mortero. El muchacho gime en un claro estertor de ago-
nia. Llora en silencio su muerte, que sabe préxima, inevitable.

Muchos acuden a saludarle, a darle dnimos, a despedirse. Dema-
siados y demasiado juntos, formamos un objetivo ideal para un bom-
bardeo somocista.

—Ojo pelado, chochos, o nos suenan. jjDispérsense!! —ordena
Antolin, dnico jefe con algin sentido comun entre tanto candidato
al suicidio involuntario.

Premonitoria advertencia: inmediatamente, a nuestra espalda
suena un taponazo lejano. El oido, ya experto, hace funcionar el re-
flejo de la supervivencia.
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CON EL FRENTE SANDINISTA

—iiCorran, hijos de puta!! ;jMortero!! jiDesparrimense!!
—brama ya Antolin, mientras se aleja agachado a toda la veloci-
dad que le permiten sus ligeras piernas y la pesada carga de sus
armas.

Sé que tengo diez segundos antes de que pueda oir el silbido del
obus e, inmediatamente, la tierra reventara por la explosion.

Diez segundos, quiza quince, para correr, para arrojarme al sue-
lo, para esperar.

ijjBraummm!!!

Ya ha caido. No muy cerca. A unos treinta metros a mi izquierda.

Los somocistas habian ocupado una colina en los lindes cos-
tarricenses desde la que dominaban toda la planicie abierta hasta el
océano. Una altura estratégica que los sandinistas desguarnecieron
ante la duda de que fuera territorio «tico» (costarricense) o «nica»
(nicaragiiense). Sutilezas que a los profesionales soldados somocis-
tas les trafa al pairo. Bajaron con helicéptero dos escuadras de mor-
teros y otro par de pelotones de ametralladoras de calibre medio, y
con sélo veinte hombres estrangularon desde la retaguardia todos
los suministros sandinistas al frente. Nos tenian cogidos por donde
mas dolia.

Por los huevos (estratégicos).

Eran gentes bien entrenadas por mercenarios israelies o nortea-
mericanos de la «Escuela de las Américas» (escuela de asesinos y li-
berticidas iberoamericanos al servicio de la democracia... imperial
USA). Eficaces esbirros de Somoza capaces de «colgar» tres grana-
das en el aire antes de que reventara la primera. Después me dirfan
que eran los soldados de la EEBI, al mando del temible tan como
odiado «Comandante Bravo», a quien meses después de la victoria
un comando sandinista le darfa «matarile» en Honduras. Pero eso
fue otra historia.

El terreno es pelado, ni un drbol, ni una ondulacién. Descubier-
to, perfecto campo de tiro para los observadores que la Guardia Na-
cional habia desplegado en tan excelente otero.

Suena el tac-tac-tac de una ametralladora. Sobre mi cabeza, in-
mediatas, silban las balas: «Una Browing punto cincuenta —pien-
so— no de tiro tan ripido como una MG-42 pero mds que suficien-
te para pasaportarme a mejor vida, que siempre es la peor.»

23



NUNCA LA NADA FUE TANTO

Me encuentro desamparado. Busco frenéticamente un abrigo.
No puedo permanecer donde estoy. Impacta una granada, y otra.
Esta ya tan préxima que la onda expansiva me aturde.

Tengo que salir. Tengo que correr.

Me levanto en zigzag hacia un camino cercano. Oigo otra vez el
ladrido encadenado de la ametralladora. Me tiro a tierra. Aplastin-
dome contra el suelo. Los proyectiles taladran el pasto junto a mi.
Los oigo penetrando entre la hierba.

Y el fuego de mortero continia sin interrupcion.

Jadeo. Jadeo de cansancio. Y quizd, mds ain, jadeo de miedo. De
saberme a merced de alguien que, alld, apunta la Browing y dispara,
dispara y dispara.

Y hundo mi cuerpo en el campo mojado. En el barro. Recorrien-
do con la vista a donde hacer el siguiente salto.

No puedo. Sé que la ametralladora me derribaria si lo inten-
tara.

«He de salir de aqui. He de salir», me repito.

Y pienso rapidamente. E indtilmente.

Comienzo a arrastrarme, reptando. Metro a metro entre una
granizada de balas y una lluvia de morterazos.

Explosion tras explosion.

«¢Cudndo seré alcanzado?», me pregunto al descubrirme vivo
después de cada impacto.

All4, a mi espalda, oigo gritos. Alguien ha recibido su racién de
metralla.

Unos combatientes, cerca de mi, comienzan a correr, agazapa-
dos. Tiran. Tiran contra ellos.

Sigo arrastrindome. Tratando de alejarme de los obuses, de las
balas. Del infierno en el que estoy atrapado.

Quienes quieren acabar con mi vida son soldados profesionales.
Buenos profesionales. Me han fijado sobre el terreno con rifagas
cortas de ametralladora mientras encadenan como cuentas del rosa-
rio los obuses de mortero. Siento en mi vientre como las balas trepi-
dan junto a mi penetrando la tierra. Palpo en mi cuerpo la onda ex-
pansiva de las granadas de mortero. Entreveo a través de mis ojos
cerrados el fogonazo rojinegro de las explosiones.

Disparo mi cdmara fotogrifica, mi vieja Nikon Fz. Contemplan-
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CON EL FRENTE SANDINISTA

do las imdgenes a través del visor es como si la realidad del peligro
inmediato se alejara de mi.

La tnica alternativa es dominar el impulso, el terror, y no
salir corriendo. Las balas o la metralla me segarian como eficaz
guadania.

"Todos los «compas» han corrido con la velocidad que provoca el
miedo. El iinico que ha quedado aci soy yo.

Aprieto ain mds mi cuerpo contra la tierra. Intento ocultarme,
hundirme en ella. Me sé perdido. Inerme.

Los proyectiles pasan sobre mi, caen delante, detras, a un lado y
a otro.

Estoy seguro de morir.

«He acabado», pienso.

Una explosién mds cercana. Otra.

Y otra mds que siento mds que oigo. Vuelo alzado en el aire. La
onda expansiva me sacude. Simultineamente, un fuerte golpe, un
mordisco rotundo y ardiente en mi cabeza.

«Me dieron», reconozco sorprendiéndome de mi propia natura-
lidad, frialdad.

Se me nubla la vista. Ahora oigo distantes los impactos, el sonido
de las balas que aunque me siguen buscando no me encuentran, para
mi suerte. Mi mundo ya es lejano al entorno. Me siento fuera de mi,
de todo. «Veo» negro.

Pero estoy extraiamente tranquilo. Inconscientemente cons-
ciente de mi herida, que creo grave, mortal. No me importa nada.
Los ruidos de la guerra se transforman en ecos interminables. Per-
cibo la realidad como a través de una morosa cimara lenta. Todo me
afecta y todo, contradictoriamente, me es ajeno.

Y me llega el inevitable pensamiento de que si me ha impactado
la metralla en el crdneo y no me duele nada, eso debe de ser que ya
estoy muerto.

Pasa el tiempo. ¢Cudnto? No lo sé. El suficiente para que, en tan
absurdo como légico razonamiento, establezca la situacién: «No puede
ser que estés muerto porque no ocurre nada y ain no te has encontrado
con san Pedro —me digo—. Organizate y sal de ésta como puedas».

Palpo mi cabeza. Percibo carne abierta en la parte posterior.
Sangro abundantemente. Aprieto el hueso. Esta entero.
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NUNCA LA NADA FUE TANTO

«He tenido suerte. Es una herida superficial>», pienso.

Me arrastro como un borracho, semiinconsciente. Ya no me per-
sigue el fuego de la ametralladora ni del mortero. O asi lo creo. Veo
borroso. Entre nieblas.

Me alejo metro a metro de este lugar. Con sélo un objetivo: so-
brevivir.

Sobre mi, oigo bramar los motores de un avién. Distingo, a me-
dia altura, un bimotor.

«Puede ser un C-47 o un Aviocar —me digo—. Y ambos van
equipados con ametralladoras.»

En lo alto, suena como un rasguido de tela. Estan disparando.
Ocho mil proyectiles por minuto de la ametralladora ultrarrapida
Gatling, el llamado «Dragén Mégico».

E inmediatamente, un espantoso, continuado sonido. La grani-
zada de proyectiles como botellas reventando contra el suelo satu-
rando el drea.

Y sigo arrastraindome.

Cada vez que el avién regresa en su pariabola me creo morir.
Esperando la rifaga que, inevitablemente, llegard. Que me lle-
garad.

En la certeza de que esta pesadilla no acabard nunca.

Me incorporo. A trompicones recorro unos metros. Qigo otra
vez la ametralladora. Caigo a tierra. Me arrastro. Huyo. Entre barro
y charcos. Es un recorrido trabajoso atrapado en el fango. Entro en
una zona pantanosa donde oigo chapoteos a mi derecha y a mi iz-
quierda. Atravieso un riachuelo. El agua por la cintura me hace ca-
minar a trompicones, trabajosamente.

Cegado por la conmocién, entreveo mas que distingo bultos,
colores.

Llego a la otra orilla. Deseo acabar ya. Morir y descansar. No
puedo mis. Estoy extenuado. Sigo sangrando.

Y contintio avanzando metro a metro. Bajo el fuego continuo
del avién que no sé si me dispara a mi o a mis compaifieros. Ya no me
importa. Quiero, simplemente, huir.

Y entonces siento unos brazos que me cogen.

—:Cémo te sientes, hermano? —oigo.

Me llevan en volandas.
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CON EL FRENTE SANDINISTA

Pero no acaba el calvario. Insistente como torturador tibano, el
avién gira sobre nuestras cabezas disparando tanto sobre los gue-
rrilleros como sobre los posibles refugios en los que puedan escon-
derse: matorrales, chozas. Conmocionado como estoy, quiero creer
que han perdido nuestras trazas y que disparan al tuntin. Buscando
mds el evitar nuestro movimiento que el acabar con nosotros. Cu-
riosa naturaleza la nuestra que coloca nuestra capacidad de super-
vivencia o nuestra esperanza en un «piloto automdtico» que discu-
rre con suficiente eficacia cuando nuestras constantes se hallan
bajo minimos.

El trepidar de la ametralladora de alta velocidad prosigue moné-
tonamente ahora cerca, ahora lejos. Solicitamente un guerrillero
sandinista de rasgos indigenas me limpia la herida, taponando el
chorro de sangre. Me tranquiliza cubriéndome con su cuerpo, pro-
teccion inutil porque de alcanzarnos una bala calibre o.50 nos mata-
ria a ambos. Dos pdjaros de un tiro.

El avién se aleja ahora ya definitivamente. Y el maduro comba-
tiente me toma con afecto en sus brazos:

—Tranquilo, hermano, todo ha pasado. Te evacuamos ya para el
hospital gringo.

Me acerca a un todoterreno que acaba de traer municiones para
el Frente y que vuelve de vacio hacia la ciudad costarricense de Li-
beria, base logistica del FSLN. Y me da la mano con firmeza mien-
tras me mira a los ojos:

—~Qeracias por haber venido. Vuelve pronto —me dice a modo
de saludo/despedida.

Llevo su imagen atn en la retina. Y también su recuerdo. No
volveria a verle. Murié en combate el dia siguiente.

Se llamaba Pastrana. Habia sido sargento de la odiada y temida
Guardia Nacional somocista hasta el momento en que su estémago
y su conciencia le impidieron seguir en la represion, en la masacre
de su propio pueblo. Y deserté pasindose al bando de los débiles, a
los «subversivos», a los que no tenfan otra esperanza que su fe en la
victoria.

A mis «compas» sandinistas.

Pastrana, el sargento Pastrana, era de esa madera de hombres
que no se ubican bajo el sol que mas calienta sino en el lugar en el
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NUNCA LA NADA FUE TANTO

que les dicta su conciencia. Vencedores en la ética, perdedores en los
beneficios.
Esas gentes que muchas veces, demasiadas, mueren antes de to-
car con los dedos sus ideales materializados. La victoria, la libertad.
O que viven para comprobar c6mo son prostituidos por sus lideres.
Como ocurriria en Nicaragua, donde de la familia Somoza pasa-
rian a la «revolucionaria» Ortega.

CoN EL FRENTE ATRAVIESO LA FRONTERA NICARAGUENSE

Y ayer, solamente ayer, me encontraba comodamente instalado en
una butaca de un bar de moda de San José de Costa Rica. La cerveza
en una mano y el petate con lo mis indispensable (dos mudas, medi-
camentos y el equipo fotografico) a mi lado.

El FSLN me habia citado en aquel lugar desde donde saldria
directamente a las zonas de lucha. Desde San José, a través del idili-
co y feraz paisaje costarricense, subi por la estrecha carretera hasta
la localidad de Liberia, capital de la provincia de Guanacaste, fron-
teriza con el territorio nicaragiiense.

En una pequeia casa con jardin me esperaba Fernando, el her-
mano del conocido poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal. Fernando
Cardenal era el encargado de la logistica del FSLN y militante del
Frente como él.

Fernando era quien concentraba a los voluntarios que se dirigian
a la lucha, quien organizaba el envio de todo tipo de suministros de
humana boca y de boca de cafién para los guerrilleros sandinistas.

Y alli, como sardinas en lata, nos concentramos un grupo de
veinte muchachos, algunos casi niflos, entre los que yo en mis trein-
ta'y dos afos destacaba como el mis viejo.

Fernando era un volcin de actividad febril y eficaz. Experto a la
fuerza en municiones, armas y explosivos. Fernando, como su her-
mano Ernesto, también era sacerdote. Como Camilo Torres o Gas-
par Garcia Laviana, alias Buda, nacido en el mismo pueblo de mi
padre, el asturiano San Martin del Rey Aurelio. Peculiares afios y
peculiares lugares aquellos que producian una continuada cosecha
de curas guerrilleros. Militantes, activistas de ese limpio y compro-
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CON EL FRENTE SANDINISTA

metido camino que en la localidad mexicana de Puebla se defini6
como la «teologia de la liberacion».

Aunque algunos, algunos muchos, confundieran la liberacién
con la veneracién papanatas al marxismo-leninismo castrismo. Ge-
nuflexion intelectual a otras formas de opresion, consecuencia de
creer que el enemigo (castrista, soviético) del propio enemigo (el
imperialismo yanqui) era el mejor amigo. Que Fidel Castro persi-
guiera con safa a la propia Iglesia catélica en Cuba les parecia a es-
tos religiosos cuestion menor, quizd porque los perseguidos eran
otros. Para ampliacion del tema éase Fidel y ln religion del bobalicon
y abducido cura brasilefio Alberto Libanio, Frei Betto, donde, en
doscientas paginas de infumables conversaciones con el dictador,
nos lo presenta como el decimotercer apéstol, Judas incluido. Obra
que puede resumirse en sus tltimas lineas:

Estoy convencido de que sus ideas y su experiencia [la de Fidel
Castro] van a ser para los lectores cristianos una fuerza en su
vida cristiana. Me inunda una fraternal admiracion por Fidel y
una silenciosa oracién de alabanza al Padre.

Y los catélicos cubanos por entonces seguian sin enterarse de lo
bien que vivian con Fidel. Se lo tuvo que contar el memo del fraile
brasilefio.

Fidel atn estd retorciéndose de risa.

Fernando, hombre de fe por religién, era ademas persona de espe-
ranza por ideales politicos. Esperanza en que los mil ojos de la CIA
no detectaran lo que sabian perfectamente: quién era el cabrén del
cura, a qué se dedicaba y cuil era el objetivo de tantisimo «feligrés»
que por su casa pasaba.

Seguro que pensaban que, por ser rojo, el sacerdote seria ateo. Si
no, no se explicaba qué hacia metido en eso de la revolucién en lugar
de cantar castos y aburridos salmos, como Dios manda.

Al anochecer pasamos de uno en uno, a intervalos regulares, a
los todoterrenos que nos esperaban en la puerta para trasladarnos al
frente de combate.
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—No salgan todos juntos, no se me junten porque despertaran
sospechas —ordend/aconsejé Fernando.

Saliendo de Liberia por un camino de tierra serpenteante, baja-
mos hacia la costa para, a través de una trocha paralela al mar, de-
sembocar en una pradera de hierba rala y apretada. El océano Paci-
fico a la izquierda y las suaves colinas del territorio nicaragiiense y
costarricense que nos dominaban desde la derecha.

Asf coNOCT Y AYUDE A LOS REBELDES «NICAS>»

"Todo habia empezado hacia més de un afo, en diciembre de 1977,
cuando con ocasion del Congreso Internacional de la Liga por los
Derechos y Liberaciéon de los Pueblos (nombre no faltaba) celebra-
do en Barcelona tuve ocasion de conocer a un peculiar personaje,
mitad cura mitad guerrillero, que se llamaba y sigue llamdndose Er-
nesto Cardenal.

Aquel Ernesto Cardenal se paseaba por Barcelona disfrazado de
Che Guevara, con guerrera militar y boina negra de la que no se
apeaba a pesar de que la inclemente solana mediterrinea cayera so-
bre su testa achicharrindole los sesos. Estética revolucionaria ante
todo.

Poco conocia yo por aquel entonces de Nicaragua y su tragedia,
mis alld de que era un pueblo sometido a una represion institucional
y familiar, entonces por el tercero de la dinastia, aquel genocida de
su propio pueblo que se llamé Anastasio Somoza. Nicaragua no era
drea de mi competencia, que se circunscribia a Africa y Medio Orien-
te como responsable de Politica Exterior en la Comisién de Relacio-
nes Internacionales del Partido Socialista Obrero Espafol. Partido
que con el tiempo, en imparable striptease politico, dejaria lo de
obrero, aguaria lo de socialista y en Catalufia no sabria responder
siquiera si era espafiol.

De aquella Comisién y de ese partido conservo algunos amigos
y el recuerdo de gentes decentes como Enrique Ballester, Emilio
Menéndez del Valle o Carmen Rodriguez y tantos otros que sirvie-
ron sin servirse, cosa harto dificil en aquel patio de Monipodio, rei-
no del pelotazo y el medro que terminé por asquearme. Yo provenia
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del Partido Socialista Popular de Enrique Tierno, donde fui su Se-
cretario General en Catalufia (tampoco era para «echar cohetes»,
éramos doce y el cabo) y responsable de Relaciones Internacionales
(en busca y captura de vidticos y auxilios econémicos) guardando
aun ese lastre inutil que se llama la conciencia ética. Un hazmerreir
en el imperio de la praxis.

El Frente Sandinista era por entonces uno de los fundamentales
objetivos de la politica exterior del PSOE. Felipe Gonzilez, en per-
fecto andlisis (aunque en deficiente praxis), habia establecido la ne-
cesidad de una modificacion radical de la estructura de poder ana-
croénico, oligarquico e injusto que sufria Centroamérica.

—Existe una situacion insurreccional justificada en la regién que
exige una respuesta prictica de la izquierda democritica. Si no lo
hacemos nosotros, otra revolucion radical influenciada por el cas-
trismo serd la Unica alternativa y, en consecuencia, aparecerd una
nueva confrontacion con Estados Unidos, creindose otro foco de
tension este/oeste ahora en América Central —nos dijo Felipe.

Y asi surgi6 un eje de solidaridad activa y efectiva con el FSLN
en el que el Partido Socialista Obrero Espafiol actuaba de bisagra
entre el apoyo politico y econdmico de la socialdemocracia europea
(sueca, francesa, italiana, alemana, austriaca e inglesa) y los aliados
iberoamericanos. Aliados variopintos de prictica democritica mas
que dudosa en algunos: asi, el hipercorrupto Partido Revolucionario
Institucional mexicano, coflonamente conocido como «el ogro fi-
lantrépico»; la Accién Democritica venezolana (poca accién y nin-
guna democracia) del hiper-corrupto régimen presidido por Carlos
Andrés Pérez, o el Partido Democratico Revolucionario de Panama4,
del golpista-populista general Torrijos. El inico democrata verda-
dero era el presidente costarricense Pep Figueres, curioso tipo que
tenia como lengua materna el cataldn, que no el castellano; idioma
maldito para el franquismo y en el que Pep no dejé de expresarse en
una visita memorable que realiz6 a Barcelona a principios de los
setenta para cabreo de gerifaltes del régimen y satisfactorio cachon-
deo de los periodistas hispanos que cubrian el evento.

Y en medio de todo ello andaba el peculiar FSLN, ménage i trois
de sus tres tendencias frontalmente enfrentadas, la maoista denomi-
nada «Guerra Popular Prolongada», la «Proletaria» (en un pais sin
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proletariado) ortodoxamente leninista, y la aparentemente socialde-
mocrata o « Tercerista» liderada por los hermanos Humberto y Da-
niel Ortega Saavedra, quienes constituirdn (y ain siguen) la nueva
oligarquia nicaragiiense.

La unidad entre los tres sectores no fue consecuencia de un ela-
borado y «cientifico» proceso ideoldgico sino la imposicion logica y
necesaria de ese brillante y despético animal politico que se llama
Fidel Castro. Tras la espectacular captura el 22 de agosto de 1978
del Palacio Nacional (el «parlamento» somocista) por Edén Pastora
y su exitosa negociacion y liberacion de mas de un centenar de san-
dinistas, el strapa cubano convocé a principios de 1979 en La Ha-
bana a los nueve lideres del FSLN (tres por tendencia) que hasta
entonces operaba a modo de Santisima Trinidad (tres lineas frater-
nalmente enemistadas y un solo Frente verdadero).

—Déjense de pendejadas. O salen de aqui unidos o los socialde-
mocratas de Edén Pastora van a terminar por controlar la situacion
antes de lo que se imaginan —les advirtié Fidel.

Y asi se produjo la unidad del FSLN, una compleja direccion
nacional con los Nueve Comandantes a modo de interparitario e
interhostil «Consejo de Administraciéon» y, en definitiva, de ahi
también naci6 el proyecto insurreccional que tendria lugar en junio
de 1979 y en el que me encontraba con mds pena (y miedo) que
gloria.

No hay nada que una mds en politica que el temor a perder la
silla. Ms aun si resulta comodisimo sofd en tierras donde la banque-
ta ya es un lujo.

Y, unificado por la praxis que no por la tesis, el FSLN se puso a la
tarea de buscar ayudas politicas y auxilios financieros y militares
para desatornillar de la silla del poder al culo mas corrupto y crimi-
nal de América: el de Anastasio Somoza Debayle.

Vicisitudes que dan para escribir no sélo un libro, sino una serie
completa, y donde se veria que en eso de la solidaridad, como en el
sexo, hay excesiva prictica oral. Esto es, mds palabras que hechos.

Y asi acaecié una anécdota bufa, grotesca, determinante del gra-
do de incompetencia olimpica que reinaba en los dominios de la
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Libia de Gadafi, aquel pais bautizado con el hiperbarroco nombre
de «Estado de Masas de la Republica Libia Arabe Popular y Socia-
lista».

Ernesto Cardenal se habia puesto en contacto conmigo meses
después de nuestro primer encuentro solicitindome cooperacion
para entrar en relacion con el mundo 4rabe al objeto de conseguir la
urgente ayuda para la insurrecciéon que estaban preparando:

—]Javier, el Frente necesita urgente solidaridad de tus hermanos
arabes. Facilitame el acceso a quien creas que con mds rapidez puede
darnosla —me dijo.

Le propuse Argelia o Libia y tras llamar a los responsables
correspondientes les anuncié la llegada de Cardenal en busca de d6-
lares y armas. También redacté unas lineas que le entregué para los
responsables locales en su llegada a Tripoli o Argel y que, breve-
mente, decia algo asi: «Te presento al compafiero Cardenal que te
expondri la necesidad de recibir toda la ayuda que puedas prestar en
el proyecto insurreccional nicaragiiense, que nosotros desde Espaiia
también apoyamos», y firmaba.

Ernesto partié hacia Tripoli y perdi su pista y su recuerdo. Al
cabo de muchas semanas me llamé por teléfono desesperado, indi-
candome que se volvia para Nicaragua con las manos vacias porque
no entendia el tratamiento que le habian dado.

—Javier, me recibieron magnificamente, me han alojado en un
hotel de lujo. ;Y se han olvidado de mi! Les he llamado, llamado y
llamado hasta que, sin respuesta por su parte, me he tenido que ir.
Era absurdo, todo era absurdo. Aunque conocian la urgencia deses-
perada del caso no hacfan mas que darme largas —me comenté.

Le prometi aclarar la situacion en cuanto tuviera ocasion de ello
y también le aseguré que acudiria a Nicaragua cuando el FSLN me
convocara, en el momento en que se produjera la sublevacion, el dia
de la lucha definitiva contra el tirano. Y acordamos que por cuestio-
nes de seguridad €l me daria el aviso una semana antes mediante una
clave aparentemente inocua que, en caso de ser interceptada, no fue-
ra reveladora de ningtn plan militar.

Tiempo mais tarde, en una visita a Libia, me entrevisté con Ah-
med Sahati, responsable de Relaciones Exteriores, un abotargado
negro del Fezzan de expresion inexpresiva y en estado de permanen-

33



NUNCA LA NADA FUE TANTO

te somnolencia, quien cuando le pregunté por lo ocurrido me res-
pondié con el mds absoluto de los candores:

—]Javier, nosotros pensibamos que quien venia era un cardenal
de la Iglesia catélica solicitando armas y dinero para una guerra en
América. Todo nos parecié muy extraio y muy sospechoso. :Cémo
ibamos a darle dinero y armas?

No se inmut6 cuando le saqué de su inconcebible error:

—Era el compaiiero Cardenal, no un cardenal compaiiero.

—No hay problema. Que vuelvan cuando quieran para seguir
las conversaciones —me contest6 aquel inane mental.

No fui capaz de hacerle comprender que resultaba excesivo pre-
tender que el FSLN marcara la hora de la insurreccién en atencion
a las apetencias o inapetencias libias.

Aquellos libios no tenfan prisa y eran, se lo crefan, el ombligo del
mundo. Creencia de la que despertaron a patadas en el culo afios
mads tarde cuando la pobrisima guerrilla chadiana los expulsé igno-
miniosamente del norte de su invadido pais en una desigual batalla
entre sus Toyotas y los tanques pesados rusos de Gadafi. Por una vez
ganaron los débiles. Pero eso, también eso, es otra historia.

ME CONVOCAN A LA LUCHA

Meses después, a primeros de junio de 1979, soné el teléfono en mi
casa a las dos o tres de la madrugada. A semejantes horas a través del
auricular un incalificable cabronazo me decia:

—Javier, muchas felicidades.

Que te despierten a las dos de la mafiana para felicitarte no sabes
si las Pascuas, tu cumpleafios o haber cumplido con la parienta, es
algo que uno desde luego no agradece. Pero, frenado por las normas
de urbanidad, en lugar de mandarle a que le ensancharan los hori-
zontes anales, pregunté:

—¢Quién me llama? :De qué felicidades me estd usted ha-
blando?

El tipo erre que erre, primero cortés y luego ya cabreado, no
hacia otra cosa que repetir:

—Felicidades, Javier, muchas felicidades.
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A punto estaba de mandarlo definitivamente al carajo cuando se
me iluminé la memoria, refrescado por el acento sudamericano de
mi interlocutor.

La insurreccion en Nicaragua empezaria en siete dias. «Muchas
felicidades» era la clave que habia acordado con Ernesto Cardenal,
y que desde luego a las dos de aquella mafiana tenfa perfectamente
olvidada.

Convenci a Dario Giménez de Cisneros, subdirector por enton-
ces del semanario Intervid, para que me acreditara como su corres-
ponsal en Centroamérica. Me despedi de mi esposa Isabel, que ad-
mitfa mis riesgos con el mismo amoroso escepticismo que sigue
haciéndolo hoy en dia. Preparé mis bartulos y, tan leve de equipaje
como grave de ideales, me embarqué, clase turista, en el avion hacia
San José de Costa Rica.

Quien esto escribe habia nacido y crecido en una familia respe-
table de la burguesia. Su padre era notario en Bilbao y viviamos en
el municipio de més acrisolada prosapia social, el «neguritico» Gue-
cho (ahora el PNV le llama Getxo). Alumno del Opus Dei en el
colegio de élite Gaztelueta, crefa que los obreros eran por naturale-
za rojos, ateos y antiespafioles. Desperté, o me despertaron, en Bar-
celona, adonde me trasladé a estudiar Derecho tanto huyendo de la
Universidad de Deusto (tras el Opus, una rancia raciéon de jesuitas
me parecié excesiva), como por la mencién que habia escuchado
cuando tenia quince afos sobre la institucion barcelonesa: «El tnico
bar con Facultad de Espafia».

Desde la castisima y ultrapacata sociedad bilbaina donde follar
no era pecado sino milagro, aquello me soné a la reedicién de Sodo-
ma y Gomorra. Después, como todo, la cosa no serfa para tanto.

Pero, para qué negarlo, algo o «algos» si que fue. Y mejor es lo
escaso que la nada. Y quien no se consuela es porque no quiere.

En Barcelona me espabilaron en un abrir y cerrar de ojos. Fui
desvirgado de cuerpo placenteramente y, con menos satisfaccion
pero con mis pecado, de espiritu: en dos meses me afilié al rojo-
masonico-separatista y clandestino Sindicato Democritico de Estu-
diantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB), donde fui elegido
miembro del Consejo de Facultad.

Por entonces, estudiantes y obreros eran los dos «ejes del mal»
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para el caudillo Franco y su ministro de la Gobernacién (esto es, de
la represion) D. Camilo (Camulo) Alonso Vega, que, como su apodo
determinaba, en eso de repartir palos pensaba que siempre era me-
jor quedarse largo que corto.

Al tercer mes, el 3 de diciembre, dia de mi santo, el régimen me
«obsequi6» con un expediente disciplinario maximo (expulsion de la
universidad espafiola) por subversivo, y la simpar Brigada Politico-
Social con algunas incémodas invitaciones a visitarles en sus ofici-
nas-mazmorras de la calle Mieres, «reino» durante muchos, dema-
siados afios, de torturadores y liberticidas bajo el mando de los
hermanos Creix, uno de los cuales (ironias de la historia) habia sido
salvajemente torturado durante la guerra civil en las checas comu-
nistas. No habia cambiado la tortura sino los torturadores.

Pero en la represion el franquismo también establecia categorias
y yo era fina carne descarriada de la alta clase social y no un hijopu-
ta obrero comunista. Asi que hubo mas ruido que nueces.

Y de aquellos polvos (mds politicos que erdticos) venian estos
lodos.

Con EpEN PasTorA EN EL FRENTE SUR

El batallon sandinista con el que entonces me encontraba en el sur
nicaragiiense se llamaba «Gaspar Garcia Laviana», en memoria del
sacerdote guerrillero espafiol muerto meses antes en esta misma
zona, en un asalto frustrado a Rivas.

Y, en el «Gaspar Garcia Laviana», se concentraban voluntarios
de todos los paises de América. Una repeticion del fenémeno de
solidaridad que provocé la creacién de las Brigadas Internacionales
de nuestra guerra civil: trabajadores, estudiantes. Cubanos, venezo-
lanos, costarricenses, panamefios. Como en el batallon vecino, el
«Victoriano Lorenzo», mandado por el exviceministro de Panama
Hugo Spadafora.

Edén Pastora, Hugo Spadafora, eran, fueron, dos personajes de
leyenda. Uno atn vivo, el otro ya muerto.

Edén es uno de esos tipos tinicos que uno encuentra en su vida.
De una sencilla y simple honradez que le llevé a actuar contra viento
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y marea. Con voluntad es mis fuerte que las circunstancias. De nifio
fue testigo de la muerte de su padre a manos de la Guardia Nacional
somocista. Ya muchacho formé la primera guerrilla en las selvas del
norte de Nicaragua, el Frente Revolucionario Sandino, en nombre
del héroe nacional Augusto César Sandino. Fracasada la intentona
huy6 a Costa Rica, donde vivi pescando tiburones en la barra del
Colorado, en la desembocadura del rio San Juan, hogar de los mas
teroces escualos que existen: los tiburones toros, con los que yo bu-
cearia aflos mds tarde. Edén los pescaba artesanalmente desde una
exigua panga (barca alargada carente de quilla) con la que se jugaba
la vida persiguiéndolos hasta mds alld de la costa. Y alli estaba cuan-
do la direccién tercerista le encomendo la revitalizacion del Frente
Sur, la imposible toma de las ciudades de Ribas y Cardenas y, por fin,
que organizara un golpe de mano espectacular y definitivo contra la
dictadura somocista. Ese fue el asalto al Palacio Nacional. Edén, con
dos docenas de voluntarios, tom6 el seudo Parlamento nicaragiiense
capturando de un solo manotazo a toda la oligarquia somocista, a los
que cambié por un centenar de compaiieros secuestrados, tortura-
dos en las cdrceles del tirano. La fotografia de Edén fusil en alto,
traje de campana, despidiéndose del pueblo nicaragiiense en el aero-
puerto de Managua mientras subia al avién que le llevaria a Panam4
junto con los presos liberados, dio la vuelta al mundo.

Su hipoteca, a la postre definitiva, es que el paquete testicular le
pesaba mds que el cerebro. Algin acontecimiento mds que repug-
nante me oblig6 a romper con €l afios después.

Cuando me encontré con él bajo el fuego somocista, era el co-
mandante en jefe de los combatientes nicaragiienses, de los volunta-
rios extranjeros como Hugo Spadafora, en el frente meridional de
aquella su Nicaragua, que ya era también mi Nicaragua.

Y Hugo Spadafora también era todo un personaje. Hijo de una
de las familias mas acreditadas de Panama, oligarquia pura y dura,
rompi6 con su mundo y se ofrecié en 1970 como voluntario a la
guerrilla del Partido Africano de la Independencia de Guinea y
Cabo Verde (PAIGC), que, liderada por Amilcar Cabral, luchaba
contra el colonialismo portugués. Precisamente contra las tropas
del general Hugo Spinola que con el tiempo seria el primer presi-
dente del Portugal democritico tras la Revolucién de los Claveles
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que darfa fin a la dictadura portuguesa y a su imperio colonial,
ijquién lo dirfa!!

Hugo combatié en primera linea en las insufribles, insalubres
selvas de Guinea Bissau. Tras la victoria, en lugar de recoger las mie-
les del éxito, se despidi6, entendiendo su objetivo cumplido. Y ya en
Panami intent6 derrocar al nuevo dictador, el golpista general Torri-
jos, que mediante el método muy hispanoamericano del pronuncia-
miento habia ocupado el poder. Milité en la guerrilla MURVAN,
que le dur6 a Torrijos lo que un helado a la puerta de un colegio.
Spadafora cay6 preso y en la circel lo visit6 el propio general, intri-
gado por aquel cachorro de la aristocracia panamefia que en lugar de
follar y beber, que es lo que hacian todos, se dedicaba a esa tarea in-
cémoda y poco retribuida que se llamaba «hacer la revolucién».

La entrevista en la carcel fue de antologia. Hugo se enfrent6 con
Torrijos acusindole de golpista y oligarca. Y Torrijos tras escucharle
pacientemente le realiz6 una proposicién sorprendente:

—Muy interesante lo que decis respecto al desarrollo sanitario
en Panama para las clases sociales explotadas. Pero ademas de ha-
blarlo vas a hacerlo. Te nombro responsable de salud en el Dairen.

"Tras unos meses en esa provincia, la zona mds deprimida y aban-
donada del pais, su bien hacer lo elevé al Ministerio de Sanidad.

i1Y Hugo pasé de subversivo a viceministro en el Gobierno de
Torrijos!!

A los pocos meses conoci6 a Edén Pastora, que habia volado a
Panama con los sandinistas liberados tras su hazana en el Palacio
Nacional. Y de aquella relacién surgi6é una buena amistad, amenos
coitos con mozas panamenas y el batalléon de voluntarios paname-
fios «Victoriano Lorenzo», donde también combatiria como vice-
comandante Jorge Aparicio, jjexministro panamefo de Asuntos Ex-
teriores!!

Para liderar el «Victoriano Lorenzo», Hugo Spadafora dimitié
de su cargo de viceministro, cambiando el coche de lujo y el despa-
cho climatizado por el fusil de asalto, el uniforme verde olivo y el
riesgo de la muerte.

Una muerte que le llegaria bestialmente pocos afios después.
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Frente al «Gaspar Garcia Laviana», al «Victoriano Lorenzo», So-
moza lanzé sus mejores unidades: los soldados de la EEBI (Escuela
de Entrenamiento Bisico de Infanteria), el «Batallén Somoza», los
grupos antiguerrilla del BECAT; encuadrados por mercenarios e ins-
tructores de todo el mundo, desechos de otras guerras: sudcoreanos,
sudvietnamitas, cubanos exiliados, veteranos de Vietnam... e israelies.

Israel, una vez mds, hacfa en Nicaragua el trabajo sucio de Esta-
dos Unidos.

Israelies eran los fusiles ametralladores Galil con los que la
Guardia Nacional ametrallaba al pueblo nicaragiiense. Israelies eran
los carros blindados. Israelies los equipos de combate. Israelies los
aviones Arava equipados con ametralladoras electrénicas desde las
que se escupian granizadas de fuego sobre Masaya, Chinandega, Es-
teli, Monimbé... De Israel venian también los lanzacohetes, las ar-
mas de todo tipo.

De ese Israel gobernado entonces por el Partido Laborista. Pin-
toresca situacién, la Internacional Socialista de Felipe Gonzilez,
Willy Brandt, Bruno Kreisky y Olof Palme ayudando al FSLN,
mientras los «socialistas» israelies armaban y entrenaban a Somoza.

Coherencia ante todo.

La ofensiva sandinista, la «ofensiva final», se inicié mediante el ata-
que desde el sur por parte del ejército revolucionario. Su objetivo no
era tanto iniciar el avance hacia Managua como fijar las tropas somo-
cistas en la zona meridional, obligindolas a desguarnecer otras dreas.

Después, como una explosion en cadena, la insurreccion reventd
en todo el pais: el Frente Norte, «Carlos Fonseca Amador», ataco
Puerto Cabezas, Waspan. En el Frente Oriental, «Roberto Huem-
bes», los guerrilleros asaltaron las guarniciones de la Guardia Na-
cional somocista. Y el Frente Occidental, «Rigoberto Lépez», el
Frente Central, «Camilo Ortega», el Frente de Oriente, «Ulises
Tapia», el Frente Sur Oriental, «Camilo José Chamorro», pusieron
a toda Nicaragua en el camino de lo que se crefa seria la libertad, la
paz. Los Nueve Comandantes sandinistas ain se presentaban como
demécratas.

Rivas, Monimbd, Masaya, Chinandega, Jinotepe, Ledn, Esteli,
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NUNCA LA NADA FUE TANTO

volvieron a ser cabecera en todos los diarios del mundo. Y volvié la
represion somocista. Una represion indiscriminada.

Una represion inutil. Porque Somoza no calibré que aquello era
ante todo una guerra social. Y que cualquier victoria carente de pro-
yecto es una derrota.

Pensamiento excesivo para ese déspota primario que terminaria
sus dias volando por los aires, reventado por una granada anticarro,
en su dorado exilio paraguayo.

Nadie lo lamentaria.

HEeripo EN NICARAGUA, SANADO EN BEIRUT

Y, en conclusién, mi peripecia sanitaria resulté variopinta y geo-
grificamente dispersa. «El hospital gringo» era el centro al que
acudian todos los heridos sandinistas y donde eran atendidos por
personal sanitario de diferentes paises, pero con una presencia he-
gemonica de médicos y enfermeras norteamericanos, miembros de
organizaciones humanitarias y de solidaridad con el pueblo nicara-
giiense. O asi se presentaban.

Me tendieron en una camilla y el doctor me recort6 el pelo para
determinar el lugar de impacto de la esquirla de mortero.

—No sé si ha tenido usted buena o mala suerte. Si hubiera teni-
do la cabeza un centimetro mdis abajo no le hubiera tocado, y si la
hubiera tenido un centimetro mds arriba estaria usted muerto.

La metralla me habia cortado el cuero cabelludo raspando el
craneo y produciéndome una leve conmocion cerebral.

Pero, como en los rotos de los pantalones, mas que de cirugia
era cuestién de cerrar y coser. Me dieron unos puntos, me inyecta-
ron lo que les parecié oportuno, no estaba yo para preguntarlo, y me
dieron conversacién. Una conversacion dijéramos peculiar:

—¢Co6mo te encuentras? No te preocupes que no ha sido nada,
ahora te va a doler un poco —era la parte razonable.

Porque habia otra también muy razonable aunque perfectamen-
te il6gica al menester humanitario, solidario:

—¢Cuintos compafieros erais?, ¢hirieron a muchos?, ;qué ar-
mas tenfais?, stenéis suficiente municion?, ;cémo estdis de moral?
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CON EL FRENTE SANDINISTA

El tipo arrojaba un tufillo més que definido, definitivo, de desin-
teresado/interesado en cuestiones de informacién militar perfecta-
mente solapadas, integradas o camufladas con su benéfica excusa de
cirujano.

El largo, larguisimo, tentacular y omnipresente brazo de la CIA
tenia presencia también en el hospital de Liberia. Porque ya se sabe
que la CIA, como Dios, estd en todas partes.

En definitiva, que me hirieron en Nicaragua, me curaron en
Costa Rica y me dio el alta en el Hospital de Gaza de Beirut el doc-
tor Fathi Arafat, hermano de Yasser Arafat, lider de la OLP.

Afios mis tarde, desde este mismo hospital, los soldados israelies
contemplarian la eficaz masacre, el genocidio que sus aliados falan-
gistas realizaban en los vecinos campos de refugiados de Sabra y
Chatila. El general que los mandaba con el tiempo fue elegido pri-
mer ministro del muy democritico Estado de Israel. Un hombre al
que el presidente norteamericano George Bush definié como «hom-
bre de paz»: el general Ariel Sharon.

Pero qué hacia yo en Beirut a los pocos dias de haber sido herido
en Nicaragua es cuestién que merece mas amplia explicaciéon. Otro
capitulo.

Se me olvidaba, el lugar en el que me hirieron, tnica herida de
guerra que he sufrido en mi vida, tenia un nombre premonitorio: el
Ostional.

Y, lo que son las cosas, a pesar de tal nombre sigo sin creer en la
predestinacion.
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