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Frankenstein de Peter Cushing Nadie mis ateo,
mas materialista, que el Victor Frankenstein de Peter Cushing.
Es un fanatico que no lucha por el secreto del alma humana
sino para hacerse con un cerebro en buenas condiciones, pues
asi es como le va a transferir una humanidad a su monstruo.
Implantandole materia gris. Todo es materia. Su ciencia le ha
situado fuera de las leyes de la naturaleza y fuera de la ley ju-
ridica. Saber es un infierno, y acaso por esta razén tiene siem-
pre el laboratorio en un sétano. Lo ha llenado de frascos con
cerebros en formol, o en algun liquido cinematografico. Le ser-
viran los cerebros para hacer escapar a su criatura de la muerte
definitivamente igual que Houdini se encerraba en una urna
llena de agua para evadirse de una probable muerte. Muchos
cerebros, si, pero también abundan los ojos en sus estanterias.
El cine de terror se pirra por mostrarle ojos arrancados a quien
mira. En las peleas con sus ayudantes o con la criatura, los
frascos caen al suelo y se rompen y los sesos se esparcen y se
echan a perder. El alma es frigil como el cristal. El alma en
Frankenstein es un envoltorio inutil incapaz de ocultar lo que
de verdad somos: materia rescatada del desecho, de la horca, de
las tumbas. Vidas prestadas de vidas caidas. Lo mas parecido al
alma en estas peliculas es la electricidad. Frankenstein opera entre
campos magnéticos igual que André Breton y Philippe Soupault,
que hicieron un libro de escritura automdtica con ese titulo,
emblema del surrealismo. Victor Frankenstein prepara pantallas
parabolicas en sitios ocultos como el profesor Tornasol cuando
investigaba los ultrasonidos en la aventura en que le secuestran.



La misma electricidad que movid al Nautilus del capitin Nemo
es la que pone en marcha los aparatos del doctor Frankenstein.
Nemo y Frankenstein vienen del mismo siglo, de los mismos
inventos y descubrimientos. Ambos son solitarios que han pla-
neado extrafias formas de autoexilio. Su laboratorio de matra-
ces, pipetas, probetas, vasos de precipitados burbujeantes, que
reproducen asi el ruido de la vida. Afuera, por las callejuelas
de las aldeas que el doctor va recorriendo en su eterno huir, el
ruido es otro. Contiene mas vida su mundo de laboratorio que
el mundo real. Lo que se escucha en el exterior es el ruido
permanente de la muerte: las campanadas nocturnas de peque-
fas iglesias con cementerio, lamentos de enterradores y risas de
desenterradores, las paladas en los terrones revueltos bajo la luna,
conversaciones en susurros para acordar el precio de un cuerpo
sin vida, el resuello de ladrones de cadaveres que arrastran sa-
cos de arpillera, los cascos de los caballos que desde los ini-
cios del cine han arrastrado la carreta fantasma. La noche en
Frankenstein estd iluminada con antorchas que llevan una mul-
titud con miedo capaz de cualquier crimen colectivo en aras
de la humanidad. El secreto del fuego prometeico al que aspi-
ra Victor Frankenstein acabard quemando cada una de la mora-
das en las que ha buscado refugio. Callejones frios de caserones
de piedra con las ventanas y las puertas cerradas a cal y can-
to para recordarle al doctor que él nunca tendrd un hogar o
una patria. Que esta de paso en cada aldea. Que sera siempre un
perseguido. Su situacion es tragica. «iPor qué no me dejan en
paz!», grita desesperado en La maldad de Frankenstein. Pero tam-
bién hay algo comico, si no patético, en su ir encomendando
su éxito, fracaso tras fracaso, pelicula tras pelicula, a «la proxi-
ma vez».

Nadie se arremanga en el cine como Peter Cushing cuando
pone a trabajar a Frankenstein. Cuando hace de cirujano y abre
los muertos en canal para explorar dentro del hombre. Su ter-
no de lana escocesa, la chaqueta abandonada fuera de escena.
El chaleco abotonado con rigurosidad militar y la camisa de
hilo, impoluta, blanca como la bata blanca de los sabios. Al-



midonada, las mangas subidas por encima de los codos. Tiene
en las manos el berbiqui de las trepanaciones. Frankenstein es
un médico, pero un médico arremangado, con los brazos des-
nudos porque para lo que va a hacer le sobran la civilizacién,
el rweed, el traje. Se basta a si mismo. No es que no quiera
ensuciarse de sangre, al contrario, quiere mancharse él, fisica-
mente; pero no la ropa, la sociedad no tiene nada que ver en
este asunto. A medida que la Hammer va rodando peliculas
de Frankenstein, se hace cada vez mas énfasis en que Victor
Frankenstein es médico. Médico y asesino como Jack el Destri-
pador, esto se ha dicho en La wvenganza de Frankenstein.

Peter Cushing, su cabello dorado (el oro vive bajo tierra
como los muertos) y cuidadosamente peinado hacia atrds. Sus
mejillas chupadas, que recuerdan que en el fondo somos cré-
neo. Si Peter Cushing es de mejillas hundidas, Christopher Lee
(que es su intimo amigo, y su antagonista en el cine) tendra
mofletes. Es la lucha de clases llevada al terror gotico. La fren-
te reflexiva y cientifica, la nariz picuda y la barbilla pequefa de
Peter Cushing. Es un ave de ojos azules, y ese aire de pajaro
sera explicitado en El cerebro de Frankenstein, donde en un pe-
riédico caricaturizan al doctor como a un buitre. Peter Cushing
corre frenético por el laboratorio de una ventana a una mesa,
de un conmutador a la camilla donde yace atada la criatura.
Su cintura estrecha, hombros estrechos, piernas delgadas. Pero
no es un alfefiique, sino un hombre fuerte y agil reducido a lo
esencial. En su agitarse atropelladamente entre los matraces,
tiene ese gesto nervioso, anfetaminico, que anticipa en poco a
otros doctores britanicos, los del punk rock: Dr. Feelgood. Vic-
tor Frankenstein es un médico inquieto, actda con apremio,
con tanta urgencia, que ha dejado atras el estilo de vida de su
siglo.

Pero lo fascinante, lo apabullante de Peter Cushing cuan-
do interpreta a Victor Frankenstein es su sonrisa. Sonrie por-
que algo le sale bien en la situacién mas siniestra. Es una son-
risa perturbadora, pues ha comprendido que es haciendo algo
malo, o condenado, cuando acierta. Sonrie por lo primero,



porque comprende. Es la sonrisa del hombre que ha entendi-
do, de quien sabe que la inteligencia consiste en discernir, en
conocer, y no en mostrarse mas listo que los demds. En ella
se refleja, en esa sonrisa de labios apenas visibles, la humildad
del cientifico, de quien alimenta a su inteligencia con tonela-
das de modestia. La lectura requiere la modestia del silencio.
El Frankenstein de Peter Cushing siempre lleva un libro en la
maleta. Siempre consulta unas paginas. Se preocupa, atiende
al texto y sonrie. También otro de sus grandes personajes, Van
Helsing, el cazador de vampiros, va con libros y es doctor.
Ambos buscan su ciencia en volimenes proscritos, paginas
malditas que, salvo ellos, nadie se ha atrevido a leer. Van Hel-
sing también tiene esa fascinante manera de estar arremanga-
do que caracteriza a Victor Frankenstein. Lo hace igualmente
cuando se pone a trabajar, para hacer transfusiones de sangre.
Del mismo modo, su gesto impulsivo y sus ojos inquietos,
nerviosos, repasandolo todo, investigando cada rostro, cada ob-
jeto que le rodea. Pero los instrumentos de Van Helsing no
vienen de la ciencia, sino de la religion. Son el crucifijo, el
rosario. En la maza y la estaca hay ese ademdn violento, salva-
je, de clavar al Cristo en la cruz. Van Helsing, como todos los
hombres que vienen de lejos, lleva la bufanda cruzada sobre
el hombro. Si el doctor Frankenstein estd condenado a ser per-
seguido de aldea en aldea, de titulo en titulo, Van Helsing pa-
rece condenado a perseguir, y asi sale en cada pelicula, en cada
paisaje, en cada época, a la busca inacabable de Dracula. No
se sabe si ambos luchan contra lo mismo o contra sentidos
antagonicos de lo mismo. Victor Frankenstein se enfrenta a la
muerte, le roba a sus muertos, para crear vida. Van Helsing
se enfrenta a lo que no muere. La sonrisa de Van Helsing tie-
ne, ademds del brillo de la inteligencia, la nobleza de quien
cree en unos principios. Sonrie cuando todo ha terminado. En
Frankenstein surge su sonrisa cuando todos estamos aterrori-
zados y €l continua enfrascado en el cadaver acabando lo que
queria, y eso no es mas que el principio. Pero en medio de ese
horror, la suya es una sonrisa absolutamente humana, una son-



risa con un deje de bondad. Aunque lo que esté haciendo sea
arrastrar el cuerpo de un ahorcado. Pocas veces se le va a es-
cuchar al Frankenstein de Peter Cushing soltar una carcajada. Su
Victor Frankenstein no es soberbio, no pide venganza. Es un
intelectual.

Si en Drécula el motor era la sangre, en Frankenstein todo
gira alrededor del cerebro, ya se ha dicho. Dricula necesita beber
sangre para curarse de la muerte que le debilita, pues para él estar
muerto consiste en una especie de enfermedad crénica. Franken-
stein obvia la sangre como fuente de vida, lo que necesita es un
cerebro, acaso también para justificar su locura, su obsesion.
Abundan los manicomios en el Frankenstein de Peter Cushing.
Frankenstein y el monstruo del infierno transcurre de principio a
final dentro de uno. Titulo tras titulo, su Victor Frankenstein
se muestra cada vez més desquiciado. Acaba vistiendo integra-
mente, rigurosamente de negro, como el viudo de un relato de
Edgar A. Poe. Pero es que el actor también ha enviudado por
el camino. Al principio, Victor Frankenstein se permitia cier-
ta elegancia en el vestir. (Y no digamos Van Helsing, con su
sombrero de ala vuelta, el abrigo azul, largo, con el cuello de
piel, y el traje de terciopelo rojo.) A medida que se van rodan-
do peliculas de Frankenstein, se ve cada vez mas consumido a
Peter Cushing. Sus ojos mds febriles y su sonrisa mas escasa.
Su rostro, a lo largo de esta serie de peliculas, va adquiriendo
una delgadez, una expresién, que recuerdan a la de Voltaire.
Otro ateo, otro que sin creer en nada lo confié todo a la son-
risa del hombre.

Cuando Peter Cushing interprete luego a otro cerebro, aca-
so el mas admirado del siglo xx, el de Sherlock Holmes, tam-
bién recreara un mundo privado, ahora concentrado siempre
en la misma habitacién, repleto asimismo de instrumentos de
laboratorio, balanzas, varillas, cuentagotas, jeringuillas, matra-
ces burbujeantes. Hay un nexo fatidico entre su Frankenstein
y su Holmes, que pasa, por supuesto, por Van Helsing. Pero
sobre todo su Sherlock Holmes ser el modelo de otro que tal
vez haya sido el mas celebrado. Jeremy Brett va a tomar de Peter



Cushing el gesto nervioso y rapido, todo el estilo, la manera de
sentarse con los pies subidos a la silla, la manera de abrazarse
las rodillas, el mismo modo de interrumpir al interlocutor pre-
guntindole antes de que acabe de decir la ultima palabra... Todo,
menos ese punto siniestro que Cushing traia de otras guerras,
otras peliculas, otros cementerios, otros cadaveres, otras igle-
sias, otras sangres.

Al doctor Frankenstein de Cushing, que lo ha confiado todo
al cerebro, le condenardn a morir en la guillotina, a dejar su
cabeza definitivamente separada de su cuerpo. Va a ser ajusti-
ciado como los aristdcratas durante la Revolucion francesa. No
en vano es bardén (Dracula es conde, vuela mas alto). También
es la guillotina la manera que tiene la pelicula de indicar que
todo lo que se cuenta transcurre en el continente. Ellos, los in-
gleses, hacen a hachazos las decapitaciones. Campanadas y ruido
de hojas de acero de las guillotinas vecinas. Victor Frankenstein
sube al cadalso con la camisa abierta, sin afeitar, maniatado, los
brazos a la espalda. Es entonces cuando Peter Cushing son-
rie como el hombre que ha comprendido. (Véase Drdcula de
Christopher Lee.)






Nada Suecia: huelga salvaje en los ferrocarriles. El ambiente
sigue tenso en Zanzibar. Jesucristo Super Star. Egipto: dura
represién de los recientes disturbios en un centro industrial
proximo a El Cairo. Italia: desplegada una operacién policial por
todo el territorio... Los recortes pegados en el diario intimo de
Jean-Patrick Manchette, escritor de novela negra, escritor po-
litico. Empiezan los anos setenta y ya se llaman los afios de
plomo. Manchette acaba de publicar una novela contra la lucha
armada, el terrorismo de los antiguos compaferos. Como la no-
vela la protagoniza un punado de anarquistas, la titula Nada.
Gente que no le tiene miedo a la nada, ni a nada. Gente que
sabe que al principio fue la nada, y que después (después de cada
uno de nosotros) tampoco va a quedar nada. Gente que viene
del nihilismo ruso de Turguénev, el novelista del siglo XIx que
escribe en Padres e hijos: «<Un nihilista es un hombre que se niega
a doblegarse ante la autoridad o a aceptar como creencia ningun
principio, por muy consagrado que esté [...]. Ello, segin el in-
dividuo, nos puede llevar al bien en un caso, y en otro al mal».
Manchette ha titulado su novela Nada directamente en castella-
no. De adolescente, milité en la Unién de Estudiantes Comunis-
tas y en el Partido Socialista Unificado, la segunda izquierda, y
sigue fascinado por el anarquismo de la guerra civil espafiola.



Sobre ese tema, contemplard pasajeramente la idea de un do-
cumental junto al situacionista Raoul Vaneigem y Abel Paz,
bidgrafo de Durruti exiliado en Paris. Nada es la palabra magi-
ca del viejo anarquismo. Cuando Carlos Semprtn, el hermano
menor de Federico Sdnchez, funde a finales de los afios seten-
ta su revista de pensamiento, también la llamard Nada. Cuatro
afios antes de escribir esta novela, Manchette ha trabajado en
otro borrador que llama Monsieur Nada, y que mucho después
acabara convertido en el relato largo Le Discours de la méthode.
Nada es una palabra que le obsesiona y asi reaparece en un ti-
tulo provisional de esta novela: Le groupe Nada.

Por el Paris de Nada circulan los Citroén dos caballos y vie-
jos Cadillacs que aparcan ante los urinarios de la Gran Mezqui-
ta esquina con el Jardin Botdnico. También por estas calles de
piedras grandes y sucias de detrds del hospital de la Salpétriere
anduvieron como fantasmas dos décadas antes los anarquistas
de Léo Malet. Pero si Malet era todavia un novelista de gabar-
dina y pipa, Manchette lo es de cazadora y boquilla negra de
galalita. En la novela de Manchette, un grupusculo anarquista
entra en un burdel del 16.° arrondissement y secuestra al embaja-
dor de Estados Unidos en Paris. Para Manchette son un atajo de
desperados y cuando discute sobre estos personajes con Melissa,
su mujer, le pide que no vea en ellos a unos héroes positivos. Sin
embargo, la novela palpita admiracién por esos cuatro desechos
sociales que ya hace tiempo lo perdieron todo, que ya hace tiem-
po que son nada. Uno de ellos es un anarquista espaol. Le lla-
man «el catalan» y le ha puesto de nombre Buenaventura Diaz.
El nombre de Durruti, la inicial de su apellido. «Su cazadora de
cuero, algo mohosa y agujereada por muchos sitios», los calceti-
nes sucios de llevar siempre los mismos, las botas de goma y el
paniuelo negro al cuello; el «<sombrero de fieltro, también ne-
gro», fabricado antes de la guerra en Harrisburg, Pensilvania;
su rostro delgado y sus gruesas patillas, «tenia el aspecto de un
bandolero en una versién neorrealista de Carmen». Al final mue-
re todo el mundo en un asalto de la policia. Una escabechina.
El cataldn cae empufiando una carabina Erma (se fabricaba en



Dachau vy, cuando el nazismo, la marca fue proveedora de la
Wehrmacht y de las SS). Es una recortada, la sujeta con la iz-
quierda y con la derecha aprieta el gatillo. Acaba de atravesar
una puerta de cristal, los fragmentos atn vuelan a su alrededor.
Hinca una rodilla en el suelo y escupe proyectiles del 22LR
contra el comisario, que también le dispara. Se le acaba la mu-
nicién al catalan, lanza la carabina al centro de la habitacién y
con la mano izquierda empufia una automatica. «iMuerte a los
polis!», grita. Ahora es él quien se ve acribillado. Cae de espal-
das y del forro del impermeable saca una escopeta de caza, una
Charlin. Sigue disparando al grito de «iViva la muerte!» (Man-
chette es un escéptico que cree que todo el mundo puede acabar
diciendo lo mismo). De un tiro, el catalan le arranca la cabeza
al poli. Luego empieza a vomitar sangre, «como se trataba de
sangre pulmonar, estaba saturada de burbujas y espumeaba como
la cerveza derramada». Y muere. De esta forma acaba el libro.
En las ultimas lineas, alguien empieza a contar esta historia, la
historia que hemos leido. Y ya no sigue nada.

«Daba la mano con una elegancia botticelliana», asi defi-
ni6 a Manchette el dibujante Gébé, autor de L’An 01 (un ex-
tenso cémic lirico de exaltaciéon de la nueva vida anarquista) y
redactor jefe de la revista Hara-Kiri en los afios setenta. Habia
sido Wolinski quien introdujo a Manchette en el grupo de di-
bujantes de Hara-Kiri. Quedaron todos fascinados ante aquel
joven escritor que les saludé con una aristocritica inclinacién
de cabeza desde su mesa del restaurante entre manteles blancos
y servilletas almidonadas. (Georges Wolinski moriria en enero
de 2015 asesinado por un comando terrorista islimico en el
asalto a Charlie Hebdo, pero ésa es otra parte de esta historia.)
Enseguida Manchette se integraria en aquel alcohdlico grupo de
amigos que trabajaban sin descanso para llenar los quioscos
de revistas satiricas, y esto iba a dejarle agotado fisica y psico-
légicamente en menos de diez afios.

El semanario Hara-Kiri habia sido parcialmente prohibido
por el Gobierno francés en 1970 debido a un escandalo provo-
cado por su portada a la muerte de De Gaulle; pero también



editaban Hara-Kiri mensuel, que siguié publicindose con nor-
malidad. El espiritu mordaz de este grupo de siete u ocho ami-
gos, una plantilla mas o menos homogénea, se multiplicaba
ademds a través de la revistas Charlie Mensuel y Charlie Hebdo.
La misma casa editora, Editions du Square, lanzé en 1977 la
revista BD, I’Hebdo de la BD, y alli le dieron un empleo fijo a
Manchette como redactor jefe. En estas paginas, ya desde el
numero 1, Jean-Patrick Manchette publicé Griffu, el coémic que
habia escrito para Tardi, entonces uno de los dibujantes insignia
de la revista Metal Hurlant, el cual adaptaria posteriormente
tres novelas de su amigo. (A partir de octubre de 1978, también
Manchette colaborara con Metal Hurlant, bajo el pseudénimo
de Général-Baron Staff, escribiendo sobre juegos de estrategia, a
los que llamaba juegos del espiritu.) En su despacho de redactor
jefe en la revista BD, Manchette habia mandado instalar una
nevera, que llen6 de sus cervezas preferidas: Guinness, Spaten
y Gueuze.

En Hara-Kiri, Manchette iba a aparecer haciendo el gamberro
en las fotonovelas del profesor Choron, y fue en esta revis-
ta, en 1980, donde editaria originalmente su novela Cuerpo a
tierra (tal era su primer titulo en castellano, recientemente se ha
reeditado como Caza al asesino al calor de una infame version
cinematografica donde lo unico que se salva es Sean Penn). Al
publicar la novela a modo de serial, decidié utilizar la palabra
«entregas» en vez de «capitulos». Manchette escribia imbuido
del espiritu folletinesco de los autores de Fantomas, del Dashiell
Hammett que publicaba primero sus novelas en revistas por
entregas, del escritor condenado a producir semanalmente un
numero preciso de caracteres para la imprenta. Cuerpo a tierra
fue su ultima novela publicada. Los afos setenta constituyeron
su edad de oro. Sus nueve novelas las habia editado a lo largo de
aquella década (aunque tras su muerte se publicé6 una décima
que habia iniciado en 1989 y dejado inacabada).

Pero también llamé «entregas» a las resenas de novela poli-
ciaca que empezaria a publicar en Charlie Mensuel en diciembre
de 1977. Desde chaval habia leido vorazmente a todos los nor-



teamericanos y era traductor de una buena parte de ellos. So-
bre todo Margaret Miller, Robert Bloch y mucho Robert Littell
(el padre de Jonathan Littell). Ademas, iba a ser el traductor al
francés del Chandler que dibujé y escribié Jim Steranko, y de
Watchmen, obra maestra del cémic (guidon de Alan Moore y
dibujo de Dave Gibbons). Actualidad politica y crénica negra
iban de la mano en sus crénicas literarias. Muchas las firmaba
como Shuto Headline, términos periodisticos del japonés y del
inglés que significan mancheta, Manchette. Su estilo serd direc-
to y violento. Califica y descalifica sin detenerse en explicacio-
nes, porque no se deben dar explicaciones sobre el gusto per-
sonal. Reivindicara al creador del polar francés, Léo Malet: «El
polar francés empieza con Léo Malet. Este hombre estd solo en
la primera época del polar francés. Su obra contiene todos los
problemas del polar francés y la mayoria de sus soluciones. El
primer problema que se le plantea al polar francés es que no
es americano». Cuando deje Charlie Mensuel, seguira escribien-
do en la prensa sobre novela policiaca. A un breve y trepidante
articulo suyo de 1987 publicado en Libération y titulado jugue-
tonamente «James Ellroy du crimen», se debe el lanzamiento de
James Ellroy entre el publico galo.

Manchette también es cinéfilo. En la época en que escribe
Nada, esta traduciendo las memorias de Pola Negri, y las bio-
grafias de Bogart y de los Hermanos Marx. En agosto de 1979,
Manchette empez6 a escribir critica cinematografica para Charlie
Hebdo. «Antiguamente, el cine estaba hecho por los ricos para
los pobres. Ahora lo siguen haciendo los ricos, pero como los
pobres se quedan en su casa viendo la tele, el cine estd hecho por
los ricos para los pijos.» Asi escribia. Cuando el agotamiento
por las largas jornadas de trabajo y la vida social haga mella en
su salud, va a desarrollar una insalvable agorafobia que le im-
pedira salir de su casa. Entonces Manchette pedia a su hijo de
17 afos, Tristan, que fuese al cine y le explicase las peliculas.
Porque no las veia él con sus propios ojos, llamo a esas cronicas
Los ojos de la momia. ¢Cémo escribia entonces? ¢Qué contaba?
Lo de siempre. Cosas muy personales, es decir, auténticas. «De



El fantasma y la seiora Muir podria decir muchas cosas, pero lo
mas importante es que al final siempre lloro.»

El jazz es su musica preferida. Empez6 escuchando hard bop
en su infancia y ahora siempre estd sonando free jazz en su casa,
cerca de place de la Nation, en el mismo edificio en que vive
la cineasta Véra Belmont. Por admiracién a Charlie Parker ha
tocado el saxo alto desde su época de estudiante. Fuma como
un carretero desde los 13 afios, Gitanes y Gauloises, siempre sin
filtro, y no va a dejar de hacerlo hasta enero de 1995, cuando
el médico le dice que el cancer de pancreas le ha hecho metas-
tasis en el pulmoén. Todavia no sabe, todavia nadie lo sabe, que
sélo le quedan cinco meses de vida.

Jean-Patrick Manchette nacié en Marsella, el 19 de diciem-
bre de 1942, en plena segunda guerra mundial. Sus padres ha-
bian abandonado Paris huyendo de la zona ocupada. Como su
hijo Tristan, él también serd hijo tGnico. Acabada la guerra,
su familia se instal6 en Malakoff, el suburbio obrero al sur de
Paris donde se crié. Salvo algun viaje de turismo, tan sélo aban-
dono su pais una temporada para ejercer de profesor de francés
en Gran Bretafia en un colegio para ciegos. Manchette es un es-
critor de Paris en todos los sentidos. Sus libros estan llenos de
calles, de plazas, de edificios parisinos, de accesos a la ciudad,
de autopistas que llevan y traen. Sus novelas son un permanente
itinerario en coche, con acelerones, persecuciones, seguimien-
tos, adelantamientos, indicadores, rétulos, cambios de direccion,
esquinas y esquinazos. A su modo, vivié siempre en Paris o en
sus suburbios (Malakoff en la adolescencia, ya se ha dicho; en su
limitrofe y mas idilico Clamart durante su época de novelista,
adonde va y viene con el primer coche que pudo comprarse de
primera mano: un Renault 4). Ademas de novelista, traductor,
critico, escritor de tebeos..., ha sido editor de ciencia-ficcidn.
Cuando dirigia la coleccion Futurama para Presses de la Cité, se
lanzé a publicar a la vanguardia del género de aquel momento,
por ejemplo a John Bruner. También trabajara para la television
y para el cine. Escribe guiones, dialogos, adaptaciones... Con el
director de cine erético Max Pécas hara varias peliculas. Con



Chabrol se embarcard en un proyecto inconcluso. Con René
Laloux se ocupara en una adaptaciéon de Moebius para anima-
cion. Alain Delon sale de una temporada de olvido gracias a la
adaptacién de su novela Balada de la Costa Oeste, y quiere tra-
bajar en nuevas adaptaciones suyas. Serd Jean-Luc Godard quien
lleve Nada al cine. Durante el rodaje, Manchette colabora con
entusiasmo, vive enamorado de Godard. Pero cuando la vea
montada descubrird que ha censurado sus criticas al Partido Co-
munista, y desautorizard la pelicula. Y al director. Y toda su obra.

Nada es una critica a la accién armada, pero también a la
manipulacién que de ésta se hace desde el Estado y desde otros
centros de poder. Empez6 a escribirla a finales de marzo de 1972.
A principios de aquel mes, un comando maoista espontaneista
libertario no leninista llamado Nouvelle Résistance Populaire ha-
bia secuestrado a un ejecutivo de Renault y pedian a cambio
de su libertad la liberacién de unos compaiieros de organiza-
cion presos. Fue noticia de primera pagina en los periddicos.
También aquellos dias, Manchette quedé fascinado por la pe-
licula Perros de paja, de Sam Peckinpah. Todo aquello, el gru-
pusculo, el secuestro, el asalto con armas a la casa, la violencia
extrema de la gente normal y corriente, lo metera en la novela.
Los personajes van a hablar con el cinismo y el resentimiento
que Manchette estd captando en el ambiente. Diran frases del
tipo: «Bello como un cura muerto». Inicialmente, le puso el
titulo de Consul, aunque enseguida lo sustituyd, también se ha
dicho antes, por Le groupe Nada, hasta que al final quedd en
Nada. Acabé el libro en dos meses y en mayo entregaba el ori-
ginal a su editor de Série Noire. Eran 208 folios, y habia pre-
parado cinco copias. En sus diarios se queja del trabajo que le
dio esta labor. Y a continuacién anade: «Estoy contento de mi
libro. Ahora reflexiono sobre Gilles de Rais». Nada apareci6 pu-
blicada en noviembre de aquel afio. Jean-Claude Carriére la leyo
y le mand6 una nota con comentarios desfavorables. Una carta
«consternadora», dice Manchette, en la que el histérico guionis-
ta de Bunuel le reprocha montar un «golpe facilén». Manchette
cree que Carriére lo ha entendido todo, pero que ha pasado de



largo como si realmente no se hubiera dado cuenta de nada.
Actualmente, la mayoria de los lectores de Manchette estan con-
vencidos de que Nada es su mejor novela, aunque hay otros que
son mas partidarios de Cuerpo a tierra y otros de Balada de la
Costa Oeste, y unos cuantos aseguran que la mejor es Fatal, pero
también El caso N'Gustro cuenta con sus defensores a ultranza.
Yo también soy partidario de Nada. Por lo que tiene de emo-
cionalmente contradictoria. Porque el autor esta fascinado por
lo que rechaza. Porque, en el fondo, en la vida se trata de eso,
de enfrentarse siempre a uno mismo. Y por lo que tiene de
parisina. Y por lo que tiene de vieja mitologia espafiola, a la
cual me resulta imposible dejar de sentir que pertenezco gené-
ticamente, profundamente, que es la mia, por mucho que re-
niegue de ella. Cuando en 1988 se celebré la primera Semana
Negra de Gijén, se disfrutd de la presencia de Jean-Patrick Man-
chette. Era la declaraciéon de principios de un grupo de rojos
asturianos. Tres afos después le sali6 lo del pancreas. El ciruja-
no que le operd era un hijo del politico gaullista Edouard Balla-
dur. Pasé la intervencion y estuvo activo hasta el final, cuatro
anos después. Muri6 sin llegar a cumplir los 53. Para entonces,
Edouard Balladur ya era primer ministro de Francia.






Tornasol Borges estd enterrado en un cementerio de
Ginebra que tiene un aire de jardin de comunidad de vecinos.
Un solar pegado a un bloque sucio y blanco. Pero lo verde e
hirsuto de la hierba, los arboles frondosos, la piedra de las 13-
pidas, el negro lustroso y saltarin de los cuervos, hacen muy
cementerio el lugar, lo dignifican con la solemnidad que re-
quieren los cadaveres que van a respirar tierra para siempre (los
muertos de parcela no son como los muertos de cemento). El
cielo denso de las nubes azules, un cielo como sélo los hay en
alta mar, es lo que convierte a Ginebra en un lugar escalo-
friante. Este cielo despejado del Cimetiere des Rois, donde
también yacen los restos de Calvino (no Italo, sino Juan el
implacable, el incorruptible a la manera de Robespierre, el
admirador de san Pablo, converso como el de Tarso de ese
modo fulminante con que se anuncia el fanatismo), se transfor-
ma ese cielo, digo, fuera del camposanto en otro cielo mas
bajo, de cables de cobre, de alambres oxidados por el aire hua-
medo, cruzado por los interminables hilos eléctricos que guian
a los tranvias por las calles de Ginebra. Los hilos, sus nudos,
las juntas suspendidas sobre la gente que pasa, los cables ten-
sados que se cruzan ordenada y obsesivamente en el aire, y
sobre ellos todavia el cielo abultado, oscuro, inquietante, en-
vuelven a la ciudad en una época que sélo pervive en los li-
bros, en los periddicos, en las fotografias de la vieja Europa
sumida en cualquiera de sus guerras. En Ginebra parece que el
resto de Europa siga en guerra, que uno haya llegado a un lugar
de tregua huyendo de los uniformes. Es una tregua triste e in-
verosimil. Y pacifica como lo es el cementerio verde y vivo



donde estd enterrado Borges. Ni siquiera el bullicio del come-
dor de los Bains des Piquis, a orillas del lago Leman, ni siquie-
ra su olor a fondue de clases populares, le dan la apariencia de
un sitio hospitalario. Queda el consuelo de algin destartalado
Dyane 6 que pasa con el sol de «Nuclear, no gracias» pegado
en una puerta. Junto a la parte donde se estrecha el nudo de
las vias del tren, se encuentra el Hotel Cornavin, el lugar don-
de secuestran al profesor Tornasol en la unica aventura de Tin-
tin que lleva su nombre: El asunto Tornasol. En estas paginas,
Hergé muestra una Ginebra turbia, fria de guerra fria. Un ejér-
cito secreto sigue experimentando con ultrasonidos. Tornasol,
su gaban verde, su sombrero verde, la maleta con refuerzos de
metal, el paraguas negro, aparece de espaldas debajo del titulo
del dlbum, va enigmaticamente a pie por en medio de la carre-
tera igual que un enfermo de alzheimer que se ha perdido. Se
publica en 1956. Azota a Europa una terrible ola de frio como
hace décadas que no se ha visto. Al otro lado del Telén de
Acero, se le abre la primera grieta a la Unién Soviética con la
revolucién huingara. Cortina rasgada. Tornasol es esa Europa
que se ha perdido pero que sigue existiendo en algun camino
misterioso. Tornasol representa el final de la intuiciéon en un
mundo cada vez mads escéptico, mds reacio a intuir. El péndu-
lo de Tornasol se ha quedado obsoleto en una civilizacién que
realiza pruebas con descomunales antenas para ultrasonidos.
Y por eso, el cielo atemporal y espeso de Ginebra le llama y lo
engulle. Se lo lleva con sus cuervos, con sus edificios de impo-
nentes fachadas perforadas de largas ventanas con los postigos
verdes igual que el gabidn verde del profesor. Se lo lleva con las
buhardillas de pizarra alzandose hacia las nubes pizarrosas, con
el alquitrdn resquebrajado de las avenidas, con los adoquines
de las calles descoyuntados como la dentadura de un misera-
ble. Asi es como desaparece el profesor Tornasol en busca del
jardin de senderos que se bifurcan.






Zalacain el aventurero Un viejo camino de losas
rodea la villa de Urbia, y entre las grietas de las piedras crecen
el beleno y la cicuta. Plantas venenosas para una historia em-
ponzoifiada por el pasado, por el odio histérico entre dos fami-
lias, igual que en aquellos dias también leia yo (la vida es leer)
una historia similar de odio atavico entre los O’Hara y los
O’Timmins en los tebeos de Lucky Luke. Leer de nifio a Baroja,
a Cela (era lo que mandaban en el colegio), tiene la pega de
que al volver a leerlos ahora uno acaba ensimismandose, leyen-
do al chaval que se sumergia en esas novelas en vez de leer los
libros. Existe la lectura autorreferencial igual que hay una escri-
tura autorreferencial. Porque toda lectura es un autismo, y has-
ta un auto de fe en el sentido de que es una manifestacién de
fe, de que se lee porque se cree. Leemos porque esta escrito.
[gual que miramos a las estrellas porque estan ahi. En las foto-
grafias de las revistas, los escritores eran gente con americana
y camisa, muchas veces corbata, de una elegancia ligera que se
plasmaba muy bien en los retratos de Italo Calvino, por ejem-
plo, o de otra elegancia frivola de chaqueta y cuello de cisne,
la de Julio Cortdzar, que nada tenia que ver con la chaqueta
y el cuello cisne de Marcelino Camacho. Pero es que todo esto
ocurria a la vez entonces, y por tal razén sale ahora aqui mez-
clado. Eso era en los papeles, en las revistas, en los tebeos. En
los libros de texto, Literatura I, libro de consulta, venia la foto de
Pio Baroja con boina, albornoz, bufanda, su pequefa barba
blanca. Otro tipo de escritor, otro mundo alejado del mundo



que siempre habia existido. Baroja procedia del intramundo,
igual que Unamuno pertenecia a la intrahistoria. A Baroja, que
era escritor de aventuras, nunca se le iba a incluir en las adap-
taciones para cémic de los libros de aventuras. Dick Turpin,
David Crockett, Charles Dickens, Jules Verne, Salgari, en todo
el indice de las Joyas Literarias Juveniles no hay un Zalacain,
un Shanti Andia, un Aviraneta, no sale ni una sola vez el nom-
bre de Pio Baroja. Otro mundo, otra historia, otra guerra.

La guerra, las carlistas, es donde pasan muchas de las aven-
turas que explica Baroja. Asi ocurre en Zalacain.

Baroja titula su serie mas larga, mas de veinte novelas, Me-
morias de un hombre de accion. Y la escribe en su mesa camilla y
en zapatillas, unas zapatillas negras con las que va a entrar en
la Academia. Pero la accién en Baroja no estd en la narracion
sino en el estilo. En su famosa falta de estilo, su manera de es-
cribir abrupta, a salto de mata. Quien lo clava es su lector in-
fantil Eduardo Mendoza (en el libro que escribi6 sobre Baroja,
explicaba Mendoza que, a pesar de no ser un especialista, ni si-
quiera un estudioso de la obra de Pio Baroja, se sentia con todo
el derecho del mundo a dedicarle un ensayo por haber sido de
nifio admirado lector de sus novelas); es Mendoza quien com-
prende en qué consiste ese estilo, esa intencidn, ese designio de
la escritura barojiana: «No es que Baroja escriba novelas de ac-
cion, es que escribe como un hombre de accién». La verdadera
accion de Pio Baroja estd en la escritura misma. Su aventura es
la sintaxis. Los barrancos, los precipicios, las cataratas... estin
agazapados en cada signo de puntuacion.

Baroja es un descriptivo de las piedras, de los objetos natu-
rales (asi empieza Zalacain) y también de los objetos creados por
la gente, de los almacenes llenos de cachivaches, y de los ob-
jetos creados por la sociedad, de los vinculos, de las relaciones
familiares y amistosas, de si tal conocid a cual en un camino
y era primo segundo de alguien de una villa vecina que se lla-
ma... A Baroja, la accién le supura por las descripciones como
brotan las matas entre los intersticios del camino de Urbia. Es
un descriptivo que sabe que sus paisajes estan hechos sélo con



palabras y por esa misma razoén le revienta que tilden su prosa
de pintoresca. En Zalacain, se burla de «las seforitas aficiona-
das a lo pintoresco», que van sacando fotografias por los rin-
cones donde trabajan los alpargateros, los carpinteros..., todo
eso que él retrata y retuerce con la pluma. También describe
a los personajes. Los pinta fisica y moralmente, mezclando una
pincelada de cada cuando los presenta. Hombres de mala fama
y buen corazon, la gente que le interesa es siempre la misma.
Viejos truhanes medio escépticos medio epicureos, descreidos,
asociales, individualistas, y los nifios que crecen admirandolos
para ser un dia como ellos.

Pio Baroja es un médico que se ha doctorado con una tesis
sobre el dolor (El dolor. Estudio psicofisico), en el mismo afio en
que el anarquista francés Sébastien Faure escribe El dolor univer-
sal, donde explica que éste es causa y producto de la injusticia
social. Pio Baroja es un médico que desdefia a la humanidad,
de modo que deja la medicina y se pone a escribir para inven-
tar, para crear una nueva humanidad, ya que para la que hay
no conoce curaciéon. Sin embargo, el anarquismo de Baroja
es también como el belefio y la cicuta que nacen de entre las
grietas del camino de Urbia, salvaje, cdustico, contextual. Tie-
ne una vida propia, que se eleva irbnicamente sobre el entorno:
es en la época en que el principe ruso Piotr Kropotkin publica
Pan y libertad cuando Pio Baroja se instala en Madrid para re-
gentar la panaderia familiar especializada en «toda clase de pan
de lujo».

«Tenia la doble bestialidad de ser catdlico y de ser carlista»,
estas frases son las que escribe Baroja en Zalacain el aventurero.
Luego le adaptaran dos veces la novela al cine; una, en tiempos
del cine mudo, y otra al final de su vida, en plena campana de
promocidén franquista para que le otorguen el premio Nobel
de Literatura; pero la Academia Sueca es astuta y ese afio se lo
dard a la Espana del exilio exterior, a Juan Ramén Jiménez. Por
su parte, el franquismo, la pelicula de Juan de Ordufia, ha des-
brozado a Baroja de todo barojismo. Esas frases no salen. Ni
esos personajes, tal como el autor los retrata. Baroja refunfuna



y se deja querer, y esta contradiccion le hace refunfufiar més
todavia, y mientras acaba su vida atrapado en este bucle, Espa-
fia canta la jota cada 12 de Octubre y cada San José Artesano...
«Cosa petulante», de tal modo ha definido a la jota en Zala-
cain. Manifiesta su desprecio por ella, pues la considera una
falsificacién de los sentimientos, un alarde vano, incongruente
(«absurdo» es su adjetivo mds usado), una ostentacién jactan-
ciosa de valentia, nobleza y heroicidad que no vienen al caso.
El juego en los casinos de provincias, las campanas de las pa-
rroquias, el carlismo y la jota: «ique espafiol es esto!», exclama
en esta novela, donde hay una escena en la que un militar le-
gitimista francés y su tropa, encerrados en una iglesia a causa
de un nevazo, se hartan de sidra y de habichuelas y tienen que
hacer cola impacientes delante del confesionario para usarlo
de letrina. En su indice de libros y de autores buenos y malos,
el padre Ladrén de Guevara calificaba las novelas de Baroja
conforme iban apareciendo de blasfemas. «iCuidado que son
intransigentes estos endiablados anticlericales!», dice de Baro-
ja. Y respecto a toda su obra afade: «Inmoral, peligrosa. Ideas
torcidas».

La aventura es la frase. Cada oracién es un despefadero que
hay que salvar. Ramén Gémez de la Serna escribié que las no-
velas de Pio Baroja estin hechas con ese tabaco de mogollén,
de 45 céntimos, que Baroja fumaba sin parar, con la melaza y el
sabor acre de ese tabaco, de ese humo: «cada cinco cigarrillos,
un capitulo, y diez para el ultimo». Pio Baroja no es el escritor
de maquina de escribir que fuma con el pitillo en la comisura,
él lo hace a mano, y por eso tiene una mano manchada siem-
pre de tinta y la otra siempre de tabaco. En este Zalacain esta
la Espana que tanta gracia sigue haciendo a los humoristas, pues
Zalacain el aventurero es una historia de cunados, y es en este plan
como Martin Zalacain se echa al monte con su cufiado Bautista
Urbide, para hacer negocios y lo que salga. Y de hecho, Zala-
cain va a morir en una pelea de cufiados, enfrentado a Carlos
de Ohando, hermano de su mujer, por el orgullo, las diferen-
cias politicas y un enconamiento atavico y familiar. Asesina-



do a traicién como su antepasado. Asi acaba Zalacain, igual que
aquella triste historia de Espana de Jaime Gil de Biedma.

Como este diccionario enciclopédico o lo que sea (porque
creo que éste, como todos mis libros, se trata sobre todo de un
ajuste de cuentas, una declaracién de principios y en buena
medida de un libro de memorias) esta hecho a base de obse-
siones, es decir, de repeticiones interiores, me atrevo ahora a
volver a utilizar la cita de Eduardo Mendoza que puse cuando
habldbamos de Christopher Lee: «A la hora de analizar la obra
literaria de Baroja, poco hay que decir, porque los defectos son
palmarios y las cualidades, en rigor, se reducen a no tener nin-
guna, lo que en cierto sentido es un gran mérito. De modo que
Baroja ocupa un sitial entre los grandes escritores, pero nadie
consigue explicar bien por qué». Nunca se saben explicar es-
tas cosas que pasan. Es mas facil explicar lo que no pasa. Ba-
roja prefirié lo que no pasaba a lo que pasaba, y asi eligié ver
pasar a pasar. Una manera de quedarse como cualquier otra. Ast,
con sus zapatillas, el tabaco, la boina, sentado a la mesa cami-
lla, y con una unica determinacién en la vida: escribir.








