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Ordenado alfabéticamente como las enciclope-
dias de antes, este nuevo libro de Javier Pérez Andú-
jar encierra un universo original, pues es el de sus 
orígenes, y desde su pasado proyecta una mirada 
hacia lo que ha ocurrido durante estos años recien-
tes en los que todo ha cambiado. Así, el diccionario 
aquí es a la vez una colección de referentes, como 
los tebeos de Bruguera, el cine fantástico, la historia 
de Charlie Hebdo, el extrarradio, la televisión o la 
cultura popular, pero también la crónica de la gente 
anónima de los barrios y las calles de Barcelona, 
Madrid y otras ciudades, los movimientos de indig-
nación, el miedo internacional y en general un can-
to a un estilo de vida. Y de entre unos artículos y 
otros, vemos emerger el mundo más íntimo del au-
tor con capítulos que constituyen una verdadera 
síntesis generacional, escritos con la prosa más origi-
nal y chispeante de la literatura española. En defi niti-
va, un manual de la vieja escuela para no dejar de leer 
de principio a fi n.

Javier Pérez Andújar (Sant Adrià de Besòs, 1965), 
licenciado en fi lología hispánica por la Universidad de 
Barcelona, es autor de Los príncipes valientes (2007, Pre-
mio Qwerty al autor revelación y fi nalista del Premio 
Lara de ese año), que recibió una acogida entusiasta en-
tre los lectores y la vcrítica, Todo lo que se llevó el diablo 
(2010), un original relato sobre las misiones pedagógicas 
de la República, Paseos con mi madre (2011), una emotiva 
reivindicación de las periferias urbanas, y Catalanes todos 
(2014), una novela desmitifi cadora y humorística sobre 
el patriotismo. Por sus crónicas en la edición catalana de 
El País recibió el Premi Ciutat de Barcelona 2014. Actual-
mente escribe crónicas del Parlament de Cataluña para 
el mismo medio.
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«Pérez Andújar es uno de los más interesantes pro-
sistas españoles y un cronista veterano de la Barce-
lona del extrarradio.»  
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«Descacharrante ... Pérez Andújar es el eslabón per-
dido que une a Jardiel con Groucho.»
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«Alucinante, sorprendente y divertida … Hay que leer 
con asombro, a carcajada limpia y aplaudiendo lo que 
se debe considerar la mejor escritura de la actualidad.» 

José Martínez Rubio, Levante
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«Uno de los libros más hermosos, originales y útiles 
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un libro necesario sin pretensiones de serlo es una 
felicidad grande.»

Jordi Gracia, Babelia, El País
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«Un libro magnífi co, un prodigio de imaginación, de 
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Frankenstein de Peter Cushing Nadie más ateo, 
más materialista, que el Victor Frankenstein de Peter Cushing. 
Es un fanático que no lucha por el secreto del alma humana 
sino para hacerse con un cerebro en buenas condiciones, pues 
así es como le va a transferir una humanidad a su monstruo. 
Implantándole materia gris. Todo es materia. Su ciencia le ha 
situado fuera de las leyes de la naturaleza y fuera de la ley ju-
rídica. Saber es un infierno, y acaso por esta razón tiene siem-
pre el laboratorio en un sótano. Lo ha llenado de frascos con 
cerebros en formol, o en algún líquido cinematográfico. Le ser-
virán los cerebros para hacer escapar a su criatura de la muerte 
definitivamente igual que Houdini se encerraba en una urna 
llena de agua para evadirse de una probable muerte. Muchos 
cerebros, sí, pero también abundan los ojos en sus estanterías. 
El cine de terror se pirra por mostrarle ojos arrancados a quien 
mira. En las peleas con sus ayudantes o con la criatura, los 
frascos caen al suelo y se rompen y los sesos se esparcen y se 
echan a perder. El alma es frágil como el cristal. El alma en 
Frankenstein es un envoltorio inútil incapaz de ocultar lo que 
de verdad somos: materia rescatada del desecho, de la horca, de 
las tumbas. Vidas prestadas de vidas caídas. Lo más parecido al 
alma en estas películas es la electricidad. Frankenstein opera entre 
campos magnéticos igual que André Breton y Philippe Soupault, 
que hicieron un libro de escritura automática con ese título, 
emblema del surrealismo. Victor Frankenstein prepara pantallas 
parabólicas en sitios ocultos como el profesor Tornasol cuando 
investigaba los ultrasonidos en la aventura en que le secuestran. 



La misma electricidad que movió al Nautilus del capitán Nemo 
es la que pone en marcha los aparatos del doctor Frankenstein. 
Nemo y Frankenstein vienen del mismo siglo, de los mismos 
inventos y descubrimientos. Ambos son solitarios que han pla-
neado extrañas formas de autoexilio. Su laboratorio de matra-
ces, pipetas, probetas, vasos de precipitados burbujeantes, que 
reproducen así el ruido de la vida. Afuera, por las callejuelas 
de las aldeas que el doctor va recorriendo en su eterno huir, el 
ruido es otro. Contiene más vida su mundo de laboratorio que 
el mundo real. Lo que se escucha en el exterior es el ruido 
permanente de la muerte: las campanadas nocturnas de peque-
ñas iglesias con cementerio, lamentos de enterradores y risas de 
desenterradores, las paladas en los terrones revueltos bajo la luna, 
conversaciones en susurros para acordar el precio de un cuerpo 
sin vida, el resuello de ladrones de cadáveres que arrastran sa-
cos de arpillera, los cascos de los caballos que desde los ini-
cios del cine han arrastrado la carreta fantasma. La noche en 
Frankenstein está iluminada con antorchas que llevan una mul-
titud con miedo capaz de cualquier crimen colectivo en aras 
de la humanidad. El secreto del fuego prometeico al que aspi-
ra Victor Frankenstein acabará quemando cada una de la mora-
das en las que ha buscado refugio. Callejones fríos de caserones 
de piedra con las ventanas y las puertas cerradas a cal y can-
to para recordarle al doctor que él nunca tendrá un hogar o 
una patria. Que está de paso en cada aldea. Que será siempre un 
perseguido. Su situación es trágica. «¡Por qué no me dejan en 
paz!», grita desesperado en La maldad de Frankenstein. Pero tam-
bién hay algo cómico, si no patético, en su ir encomendando 
su éxito, fracaso tras fracaso, película tras película, a «la próxi-
ma vez».

Nadie se arremanga en el cine como Peter Cushing cuando 
pone a trabajar a Frankenstein. Cuando hace de cirujano y abre 
los muertos en canal para explorar dentro del hombre. Su ter-
no de lana escocesa, la chaqueta abandonada fuera de escena. 
El chaleco abotonado con rigurosidad militar y la camisa de 
hilo, impoluta, blanca como la bata blanca de los sabios. Al-



midonada, las mangas subidas por encima de los codos. Tiene 
en las manos el berbiquí de las trepanaciones. Frankenstein es 
un médico, pero un médico arremangado, con los brazos des-
nudos porque para lo que va a hacer le sobran la civilización, 
el tweed, el traje. Se basta a sí mismo. No es que no quiera 
ensuciarse de sangre, al contrario, quiere mancharse él, física-
mente; pero no la ropa, la sociedad no tiene nada que ver en 
este asunto. A medida que la Hammer va rodando películas 
de Frankenstein, se hace cada vez más énfasis en que Victor 
Frankenstein es médico. Médico y asesino como Jack el Destri-
pador, esto se ha dicho en La venganza de Frankenstein.

Peter Cushing, su cabello dorado (el oro vive bajo tierra 
como los muertos) y cuidadosamente peinado hacia atrás. Sus 
mejillas chupadas, que recuerdan que en el fondo somos crá-
neo. Si Peter Cushing es de mejillas hundidas, Christopher Lee 
(que es su íntimo amigo, y su antagonista en el cine) tendrá 
mofletes. Es la lucha de clases llevada al terror gótico. La fren-
te reflexiva y científica, la nariz picuda y la barbilla pequeña de 
Peter Cushing. Es un ave de ojos azules, y ese aire de pájaro 
será explicitado en El cerebro de Frankenstein, donde en un pe-
riódico caricaturizan al doctor como a un buitre. Peter Cushing 
corre frenético por el laboratorio de una ventana a una mesa, 
de un conmutador a la camilla donde yace atada la criatura. 
Su cintura estrecha, hombros estrechos, piernas delgadas. Pero 
no es un alfeñique, sino un hombre fuerte y ágil reducido a lo 
esencial. En su agitarse atropelladamente entre los matraces, 
tiene ese gesto nervioso, anfetamínico, que anticipa en poco a 
otros doctores británicos, los del punk rock: Dr. Feelgood. Vic-
tor Frankenstein es un médico inquieto, actúa con apremio, 
con tanta urgencia, que ha dejado atrás el estilo de vida de su 
siglo.

Pero lo fascinante, lo apabullante de Peter Cushing cuan-
do interpreta a Victor Frankenstein es su sonrisa. Sonríe por-
que algo le sale bien en la situación más siniestra. Es una son-
risa perturbadora, pues ha comprendido que es haciendo algo 
malo, o condenado, cuando acierta. Sonríe por lo primero, 



porque comprende. Es la sonrisa del hombre que ha entendi-
do, de quien sabe que la inteligencia consiste en discernir, en 
conocer, y no en mostrarse más listo que los demás. En ella 
se refleja, en esa sonrisa de labios apenas visibles, la humildad 
del científico, de quien alimenta a su inteligencia con tonela-
das de modestia. La lectura requiere la modestia del silencio. 
El Frankenstein de Peter Cushing siempre lleva un libro en la 
maleta. Siempre consulta unas páginas. Se preocupa, atiende 
al texto y sonríe. También otro de sus grandes personajes, Van 
Helsing, el cazador de vampiros, va con libros y es doctor. 
Ambos buscan su ciencia en volúmenes proscritos, páginas 
malditas que, salvo ellos, nadie se ha atrevido a leer. Van Hel-
sing también tiene esa fascinante manera de estar arremanga-
do que caracteriza a Victor Frankenstein. Lo hace igualmente 
cuando se pone a trabajar, para hacer transfusiones de sangre. 
Del mismo modo, su gesto impulsivo y sus ojos inquietos, 
nerviosos, repasándolo todo, investigando cada rostro, cada ob-
jeto que le rodea. Pero los instrumentos de Van Helsing no 
vienen de la ciencia, sino de la religión. Son el crucifijo, el 
rosario. En la maza y la estaca hay ese ademán violento, salva-
je, de clavar al Cristo en la cruz. Van Helsing, como todos los 
hombres que vienen de lejos, lleva la bufanda cruzada sobre 
el hombro. Si el doctor Frankenstein está condenado a ser per-
seguido de aldea en aldea, de título en título, Van Helsing pa-
rece condenado a perseguir, y así sale en cada película, en cada 
paisaje, en cada época, a la busca inacabable de Drácula. No 
se sabe si ambos luchan contra lo mismo o contra sentidos 
antagónicos de lo mismo. Victor Frankenstein se enfrenta a la 
muerte, le roba a sus muertos, para crear vida. Van Helsing 
se enfrenta a lo que no muere. La sonrisa de Van Helsing tie-
ne, además del brillo de la inteligencia, la nobleza de quien 
cree en unos principios. Sonríe cuando todo ha terminado. En 
Frankenstein surge su sonrisa cuando todos estamos aterrori-
zados y él continúa enfrascado en el cadáver acabando lo que 
quería, y eso no es más que el principio. Pero en medio de ese 
horror, la suya es una sonrisa absolutamente humana, una son-



risa con un deje de bondad. Aunque lo que esté haciendo sea 
arrastrar el cuerpo de un ahorcado. Pocas veces se le va a es-
cuchar al Frankenstein de Peter Cushing soltar una carcajada. Su 
Victor Frankenstein no es soberbio, no pide venganza. Es un 
intelectual.

Si en Drácula el motor era la sangre, en Frankenstein todo 
gira alrededor del cerebro, ya se ha dicho. Drácula necesita beber 
sangre para curarse de la muerte que le debilita, pues para él estar 
muerto consiste en una especie de enfermedad crónica. Franken-
stein obvia la sangre como fuente de vida, lo que necesita es un 
cerebro, acaso también para justificar su locura, su obsesión. 
Abundan los manicomios en el Frankenstein de Peter Cushing. 
Frankenstein y el monstruo del infierno transcurre de principio a 
final dentro de uno. Título tras título, su Victor Frankenstein 
se muestra cada vez más desquiciado. Acaba vistiendo íntegra-
mente, rigurosamente de negro, como el viudo de un relato de 
Edgar A. Poe. Pero es que el actor también ha enviudado por 
el camino. Al principio, Victor Frankenstein se permitía cier-
ta elegancia en el vestir. (Y no digamos Van Helsing, con su 
sombrero de ala vuelta, el abrigo azul, largo, con el cuello de 
piel, y el traje de terciopelo rojo.) A medida que se van rodan-
do películas de Frankenstein, se ve cada vez más consumido a 
Peter Cushing. Sus ojos más febriles y su sonrisa más escasa. 
Su rostro, a lo largo de esta serie de películas, va adquiriendo 
una delgadez, una expresión, que recuerdan a la de Voltaire. 
Otro ateo, otro que sin creer en nada lo confió todo a la son-
risa del hombre.

Cuando Peter Cushing interprete luego a otro cerebro, aca-
so el más admirado del siglo XX, el de Sherlock Holmes, tam-
bién recreará un mundo privado, ahora concentrado siempre 
en la misma habitación, repleto asimismo de instrumentos de 
laboratorio, balanzas, varillas, cuentagotas, jeringuillas, matra-
ces burbujeantes. Hay un nexo fatídico entre su Frankenstein 
y su Holmes, que pasa, por supuesto, por Van Helsing. Pero 
sobre todo su Sherlock Holmes será el modelo de otro que tal 
vez haya sido el más celebrado. Jeremy Brett va a tomar de Peter 



Cushing el gesto nervioso y rápido, todo el estilo, la manera de 
sentarse con los pies subidos a la silla, la manera de abrazarse 
las rodillas, el mismo modo de interrumpir al interlocutor pre-
guntándole antes de que acabe de decir la última palabra... Todo, 
menos ese punto siniestro que Cushing traía de otras guerras, 
otras películas, otros cementerios, otros cadáveres, otras igle-
sias, otras sangres.

Al doctor Frankenstein de Cushing, que lo ha confiado todo 
al cerebro, le condenarán a morir en la guillotina, a dejar su 
cabeza definitivamente separada de su cuerpo. Va a ser ajusti-
ciado como los aristócratas durante la Revolución francesa. No 
en vano es barón (Drácula es conde, vuela más alto). También 
es la guillotina la manera que tiene la película de indicar que 
todo lo que se cuenta transcurre en el continente. Ellos, los in-
gleses, hacen a hachazos las decapitaciones. Campanadas y ruido 
de hojas de acero de las guillotinas vecinas. Victor Frankenstein 
sube al cadalso con la camisa abierta, sin afeitar, maniatado, los 
brazos a la espalda. Es entonces cuando Peter Cushing son-
ríe como el hombre que ha comprendido. (Véase Drácula de 
Christopher Lee.)
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Nada Suecia: huelga salvaje en los ferrocarriles. El ambiente 
sigue tenso en Zanzíbar. Jesucristo Super Star. Egipto: dura 
represión de los recientes disturbios en un centro industrial 
próximo a El Cairo. Italia: desplegada una operación policial por 
todo el territorio... Los recortes pegados en el diario íntimo de 
Jean-Patrick Manchette, escritor de novela negra, escritor po-
lítico. Empiezan los años setenta y ya se llaman los años de 
plomo. Manchette acaba de publicar una novela contra la lucha 
armada, el terrorismo de los antiguos compañeros. Como la no-
vela la protagoniza un puñado de anarquistas, la titula Nada. 
Gente que no le tiene miedo a la nada, ni a nada. Gente que 
sabe que al principio fue la nada, y que después (después de cada 
uno de nosotros) tampoco va a quedar nada. Gente que viene 
del nihilismo ruso de Turguénev, el novelista del siglo XIX que 
escribe en Padres e hijos: «Un nihilista es un hombre que se niega 
a doblegarse ante la autoridad o a aceptar como creencia ningún 
principio, por muy consagrado que esté [...]. Ello, según el in-
dividuo, nos puede llevar al bien en un caso, y en otro al mal». 
Manchette ha titulado su novela Nada directamente en castella-
no. De adolescente, militó en la Unión de Estudiantes Comunis-
tas y en el Partido Socialista Unificado, la segunda izquierda, y 
sigue fascinado por el anarquismo de la guerra civil española. 



Sobre ese tema, contemplará pasajeramente la idea de un do-
cumental junto al situacionista Raoul Vaneigem y Abel Paz, 
biógrafo de Durruti exiliado en París. Nada es la palabra mági-
ca del viejo anarquismo. Cuando Carlos Semprún, el hermano 
menor de Federico Sánchez, funde a finales de los años seten-
ta su revista de pensamiento, también la llamará Nada. Cuatro 
años antes de escribir esta novela, Manchette ha trabajado en 
otro borrador que llama Monsieur Nada, y que mucho después 
acabará convertido en el relato largo Le Discours de la méthode. 
Nada es una palabra que le obsesiona y así reaparece en un tí-
tulo provisional de esta novela: Le groupe Nada.

Por el París de Nada circulan los Citroën dos caballos y vie-
jos Cadillacs que aparcan ante los urinarios de la Gran Mezqui-
ta esquina con el Jardín Botánico. También por estas calles de 
piedras grandes y sucias de detrás del hospital de la Salpêtrière 
anduvieron como fantasmas dos décadas antes los anarquistas 
de Léo Malet. Pero si Malet era todavía un novelista de gabar-
dina y pipa, Manchette lo es de cazadora y boquilla negra de 
galalita. En la novela de Manchette, un grupúsculo anarquista 
entra en un burdel del 16.º arrondissement y secuestra al embaja-
dor de Estados Unidos en París. Para Manchette son un atajo de 
desperados y cuando discute sobre estos personajes con Melissa, 
su mujer, le pide que no vea en ellos a unos héroes positivos. Sin 
embargo, la novela palpita admiración por esos cuatro desechos 
sociales que ya hace tiempo lo perdieron todo, que ya hace tiem-
po que son nada. Uno de ellos es un anarquista español. Le lla-
man «el catalán» y le ha puesto de nombre Buenaventura Díaz. 
El nombre de Durruti, la inicial de su apellido. «Su cazadora de 
cuero, algo mohosa y agujereada por muchos sitios», los calceti-
nes sucios de llevar siempre los mismos, las botas de goma y el 
pañuelo negro al cuello; el «sombrero de fieltro, también ne-
gro», fabricado antes de la guerra en Harrisburg, Pensilvania; 
su rostro delgado y sus gruesas patillas, «tenía el aspecto de un 
bandolero en una versión neorrealista de Carmen». Al final mue-
re todo el mundo en un asalto de la policía. Una escabechina. 
El catalán cae empuñando una carabina Erma (se fabricaba en 



Dachau y, cuando el nazismo, la marca fue proveedora de la 
Wehrmacht y de las SS). Es una recortada, la sujeta con la iz-
quierda y con la derecha aprieta el gatillo. Acaba de atravesar 
una puerta de cristal, los fragmentos aún vuelan a su alrededor. 
Hinca una rodilla en el suelo y escupe proyectiles del 22LR 
contra el comisario, que también le dispara. Se le acaba la mu-
nición al catalán, lanza la carabina al centro de la habitación y 
con la mano izquierda empuña una automática. «¡Muerte a los 
polis!», grita. Ahora es él quien se ve acribillado. Cae de espal-
das y del forro del impermeable saca una escopeta de caza, una 
Charlin. Sigue disparando al grito de «¡Viva la muerte!» (Man-
chette es un escéptico que cree que todo el mundo puede acabar 
diciendo lo mismo). De un tiro, el catalán le arranca la cabeza 
al poli. Luego empieza a vomitar sangre, «como se trataba de 
sangre pulmonar, estaba saturada de burbujas y espumeaba como 
la cerveza derramada». Y muere. De esta forma acaba el libro. 
En las últimas líneas, alguien empieza a contar esta historia, la 
historia que hemos leído. Y ya no sigue nada.

«Daba la mano con una elegancia botticelliana», así defi-
nió a Manchette el dibujante Gébé, autor de L’An 01 (un ex-
tenso cómic lírico de exaltación de la nueva vida anarquista) y 
redactor jefe de la revista Hara-Kiri en los años setenta. Había 
sido Wolinski quien introdujo a Manchette en el grupo de di-
bujantes de Hara-Kiri. Quedaron todos fascinados ante aquel 
joven escritor que les saludó con una aristocrática inclinación 
de cabeza desde su mesa del restaurante entre manteles blancos 
y servilletas almidonadas. (Georges Wolinski moriría en enero 
de 2015 asesinado por un comando terrorista islámico en el 
asalto a Charlie Hebdo, pero ésa es otra parte de esta historia.) 
Enseguida Manchette se integraría en aquel alcohólico grupo de 
amigos que trabajaban sin descanso para llenar los quioscos 
de revistas satíricas, y esto iba a dejarle agotado física y psico-
lógicamente en menos de diez años.

El semanario Hara-Kiri había sido parcialmente prohibido 
por el Gobierno francés en 1970 debido a un escándalo provo-
cado por su portada a la muerte de De Gaulle; pero también 



editaban Hara-Kiri mensuel, que siguió publicándose con nor-
malidad. El espíritu mordaz de este grupo de siete u ocho ami-
gos, una plantilla más o menos homogénea, se multiplicaba 
además a través de la revistas Charlie Mensuel y Charlie Hebdo. 
La misma casa editora, Éditions du Square, lanzó en 1977 la 
revista BD, l’Hebdo de la BD, y allí le dieron un empleo fijo a 
Manchette como redactor jefe. En estas páginas, ya desde el 
número 1, Jean-Patrick Manchette publicó Griffu, el cómic que 
había escrito para Tardi, entonces uno de los dibujantes insignia 
de la revista Metal Hurlant, el cual adaptaría posteriormente 
tres novelas de su amigo. (A partir de octubre de 1978, también 
Manchette colaborará con Metal Hurlant, bajo el pseudónimo 
de Général-Baron Staff, escribiendo sobre juegos de estrategia, a 
los que llamaba juegos del espíritu.) En su despacho de redactor 
jefe en la revista BD, Manchette había mandado instalar una 
nevera, que llenó de sus cervezas preferidas: Guinness, Spaten 
y Gueuze.

En Hara-Kiri, Manchette iba a aparecer haciendo el gamberro 
en las fotonovelas del profesor Choron, y fue en esta revis-
ta, en 1980, donde editaría originalmente su novela Cuerpo a 
tierra (tal era su primer título en castellano, recientemente se ha 
reeditado como Caza al asesino al calor de una infame versión 
cinematográfica donde lo único que se salva es Sean Penn). Al 
publicar la novela a modo de serial, decidió utilizar la palabra 
«entregas» en vez de «capítulos». Manchette escribía imbuido 
del espíritu folletinesco de los autores de Fantomas, del Dashiell 
Hammett que publicaba primero sus novelas en revistas por 
entregas, del escritor condenado a producir semanalmente un 
número preciso de caracteres para la imprenta. Cuerpo a tierra 
fue su última novela publicada. Los años setenta constituyeron 
su edad de oro. Sus nueve novelas las había editado a lo largo de 
aquella década (aunque tras su muerte se publicó una décima 
que había iniciado en 1989 y dejado inacabada).

Pero también llamó «entregas» a las reseñas de novela poli-
cíaca que empezaría a publicar en Charlie Mensuel en diciembre 
de 1977. Desde chaval había leído vorazmente a todos los nor-



teamericanos y era traductor de una buena parte de ellos. So-
bre todo Margaret Miller, Robert Bloch y mucho Robert Littell 
(el padre de Jonathan Littell). Además, iba a ser el traductor al 
francés del Chandler que dibujó y escribió Jim Steranko, y de 
Watchmen, obra maestra del cómic (guión de Alan Moore y 
dibujo de Dave Gibbons). Actualidad política y crónica negra 
iban de la mano en sus crónicas literarias. Muchas las firmaba 
como Shuto Headline, términos periodísticos del japonés y del 
inglés que significan mancheta, Manchette. Su estilo será direc-
to y violento. Califica y descalifica sin detenerse en explicacio-
nes, porque no se deben dar explicaciones sobre el gusto per-
sonal. Reivindicará al creador del polar francés, Léo Malet: «El 
polar francés empieza con Léo Malet. Este hombre está solo en 
la primera época del polar francés. Su obra contiene todos los 
problemas del polar francés y la mayoría de sus soluciones. El 
primer problema que se le plantea al polar francés es que no 
es americano». Cuando deje Charlie Mensuel, seguirá escribien-
do en la prensa sobre novela policíaca. A un breve y trepidante 
artículo suyo de 1987 publicado en Libération y titulado jugue-
tonamente «James Ellroy du crimen», se debe el lanzamiento de 
James Ellroy entre el público galo.

Manchette también es cinéfilo. En la época en que escribe 
Nada, está traduciendo las memorias de Pola Negri, y las bio-
grafías de Bogart y de los Hermanos Marx. En agosto de 1979, 
Manchette empezó a escribir crítica cinematográfica para Charlie 
Hebdo. «Antiguamente, el cine estaba hecho por los ricos para 
los pobres. Ahora lo siguen haciendo los ricos, pero como los 
pobres se quedan en su casa viendo la tele, el cine está hecho por 
los ricos para los pijos.» Así escribía. Cuando el agotamiento 
por las largas jornadas de trabajo y la vida social haga mella en 
su salud, va a desarrollar una insalvable agorafobia que le im-
pedirá salir de su casa. Entonces Manchette pedía a su hijo de 
17 años, Tristan, que fuese al cine y le explicase las películas. 
Porque no las veía él con sus propios ojos, llamó a esas crónicas 
Los ojos de la momia. ¿Cómo escribía entonces? ¿Qué contaba? 
Lo de siempre. Cosas muy personales, es decir, auténticas. «De 



El fantasma y la señora Muir podría decir muchas cosas, pero lo 
más importante es que al final siempre lloro.»

El jazz es su música preferida. Empezó escuchando hard bop 
en su infancia y ahora siempre está sonando free jazz en su casa, 
cerca de place de la Nation, en el mismo edificio en que vive 
la cineasta Véra Belmont. Por admiración a Charlie Parker ha 
tocado el saxo alto desde su época de estudiante. Fuma como 
un carretero desde los 13 años, Gitanes y Gauloises, siempre sin 
filtro, y no va a dejar de hacerlo hasta enero de 1995, cuando 
el médico le dice que el cáncer de páncreas le ha hecho metás-
tasis en el pulmón. Todavía no sabe, todavía nadie lo sabe, que 
sólo le quedan cinco meses de vida.

Jean-Patrick Manchette nació en Marsella, el 19 de diciem-
bre de 1942, en plena segunda guerra mundial. Sus padres ha-
bían abandonado París huyendo de la zona ocupada. Como su 
hijo Tristan, él también será hijo único. Acabada la guerra, 
su familia se instaló en Malakoff, el suburbio obrero al sur de 
París donde se crió. Salvo algún viaje de turismo, tan sólo aban-
donó su país una temporada para ejercer de profesor de francés 
en Gran Bretaña en un colegio para ciegos. Manchette es un es-
critor de París en todos los sentidos. Sus libros están llenos de 
calles, de plazas, de edificios parisinos, de accesos a la ciudad, 
de autopistas que llevan y traen. Sus novelas son un permanente 
itinerario en coche, con acelerones, persecuciones, seguimien-
tos, adelantamientos, indicadores, rótulos, cambios de dirección, 
esquinas y esquinazos. A su modo, vivió siempre en París o en 
sus suburbios (Malakoff en la adolescencia, ya se ha dicho; en su 
limítrofe y más idílico Clamart durante su época de novelista, 
adonde va y viene con el primer coche que pudo comprarse de 
primera mano: un Renault 4). Además de novelista, traductor, 
crítico, escritor de tebeos..., ha sido editor de ciencia-ficción. 
Cuando dirigía la colección Futurama para Presses de la Cité, se 
lanzó a publicar a la vanguardia del género de aquel momento, 
por ejemplo a John Bruner. También trabajará para la televisión 
y para el cine. Escribe guiones, diálogos, adaptaciones... Con el 
director de cine erótico Max Pécas hará varias películas. Con 



Chabrol se embarcará en un proyecto inconcluso. Con René 
Laloux se ocupará en una adaptación de Moebius para anima-
ción. Alain Delon sale de una temporada de olvido gracias a la 
adaptación de su novela Balada de la Costa Oeste, y quiere tra-
bajar en nuevas adaptaciones suyas. Será Jean-Luc Godard quien 
lleve Nada al cine. Durante el rodaje, Manchette colabora con 
entusiasmo, vive enamorado de Godard. Pero cuando la vea 
montada descubrirá que ha censurado sus críticas al Partido Co-
munista, y desautorizará la película. Y al director. Y toda su obra.

Nada es una crítica a la acción armada, pero también a la 
manipulación que de ésta se hace desde el Estado y desde otros 
centros de poder. Empezó a escribirla a finales de marzo de 1972. 
A principios de aquel mes, un comando maoísta espontaneísta 
libertario no leninista llamado Nouvelle Résistance Populaire ha-
bía secuestrado a un ejecutivo de Renault y pedían a cambio 
de su libertad la liberación de unos compañeros de organiza-
ción presos. Fue noticia de primera página en los periódicos. 
También aquellos días, Manchette quedó fascinado por la pe-
lícula Perros de paja, de Sam Peckinpah. Todo aquello, el gru-
púsculo, el secuestro, el asalto con armas a la casa, la violencia 
extrema de la gente normal y corriente, lo meterá en la novela. 
Los personajes van a hablar con el cinismo y el resentimiento 
que Manchette está captando en el ambiente. Dirán frases del 
tipo: «Bello como un cura muerto». Inicialmente, le puso el 
título de Consul, aunque enseguida lo sustituyó, también se ha 
dicho antes, por Le groupe Nada, hasta que al final quedó en 
Nada. Acabó el libro en dos meses y en mayo entregaba el ori-
ginal a su editor de Série Noire. Eran 208 folios, y había pre-
parado cinco copias. En sus diarios se queja del trabajo que le 
dio esta labor. Y a continuación añade: «Estoy contento de mi 
libro. Ahora reflexiono sobre Gilles de Rais». Nada apareció pu-
blicada en noviembre de aquel año. Jean-Claude Carrière la leyó 
y le mandó una nota con comentarios desfavorables. Una carta 
«consternadora», dice Manchette, en la que el histórico guionis-
ta de Buñuel le reprocha montar un «golpe facilón». Manchette 
cree que Carrière lo ha entendido todo, pero que ha pasado de 



largo como si realmente no se hubiera dado cuenta de nada. 
Actualmente, la mayoría de los lectores de Manchette están con-
vencidos de que Nada es su mejor novela, aunque hay otros que 
son más partidarios de Cuerpo a tierra y otros de Balada de la 
Costa Oeste, y unos cuantos aseguran que la mejor es Fatal, pero 
también El caso N’Gustro cuenta con sus defensores a ultranza. 
Yo también soy partidario de Nada. Por lo que tiene de emo-
cionalmente contradictoria. Porque el autor está fascinado por 
lo que rechaza. Porque, en el fondo, en la vida se trata de eso, 
de enfrentarse siempre a uno mismo. Y por lo que tiene de 
parisina. Y por lo que tiene de vieja mitología española, a la 
cual me resulta imposible dejar de sentir que pertenezco gené-
ticamente, profundamente, que es la mía, por mucho que re-
niegue de ella. Cuando en 1988 se celebró la primera Semana 
Negra de Gijón, se disfrutó de la presencia de Jean-Patrick Man-
chette. Era la declaración de principios de un grupo de rojos 
asturianos. Tres años después le salió lo del páncreas. El ciruja-
no que le operó era un hijo del político gaullista Édouard Balla-
dur. Pasó la intervención y estuvo activo hasta el final, cuatro 
años después. Murió sin llegar a cumplir los 53. Para entonces, 
Édouard Balladur ya era primer ministro de Francia.

Nadal Porque tiene a sus personajes hechos un pincel, valga 
la expresión, Nadal es el más elegante de los dibujantes de Bru-
guera. Nadal no se conforma con ser elegante en el trazo, en el 
dibujo, les exige también a sus criaturas, incluidas las humorís-
ticas, diligencia en el vestir. ¿Hay algún personaje cómico más 
elegante que el señor del leal Pascual o que cualquier otro de 
Nadal? Incluso el propio Casildo Calasparra, con ese nombre, 
sabe conjuntar a la perfección los colores de sus americanas 
y pantalones.

Pero fijémonos ahora en el señor de Pascual. Es muy baji-
to y hasta se le puede aplicar esa expresión de que es poquita 
cosa; sin embargo, eso no sirve aquí de chiste, porque Nadal 
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Tornasol Borges está enterrado en un cementerio de 
Ginebra que tiene un aire de jardín de comunidad de vecinos. 
Un solar pegado a un bloque sucio y blanco. Pero lo verde e 
hirsuto de la hierba, los árboles frondosos, la piedra de las lá-
pidas, el negro lustroso y saltarín de los cuervos, hacen muy 
cementerio el lugar, lo dignifican con la solemnidad que re-
quieren los cadáveres que van a respirar tierra para siempre (los 
muertos de parcela no son como los muertos de cemento). El 
cielo denso de las nubes azules, un cielo como sólo los hay en 
alta mar, es lo que convierte a Ginebra en un lugar escalo-
friante. Este cielo despejado del Cimetière des Rois, donde 
también yacen los restos de Calvino (no Italo, sino Juan el 
implacable, el incorruptible a la manera de Robespierre, el 
admirador de san Pablo, converso como el de Tarso de ese 
modo fulminante con que se anuncia el fanatismo), se transfor-
ma ese cielo, digo, fuera del camposanto en otro cielo más 
bajo, de cables de cobre, de alambres oxidados por el aire hú-
medo, cruzado por los interminables hilos eléctricos que guían 
a los tranvías por las calles de Ginebra. Los hilos, sus nudos, 
las juntas suspendidas sobre la gente que pasa, los cables ten-
sados que se cruzan ordenada y obsesivamente en el aire, y 
sobre ellos todavía el cielo abultado, oscuro, inquietante, en-
vuelven a la ciudad en una época que sólo pervive en los li-
bros, en los periódicos, en las fotografías de la vieja Europa 
sumida en cualquiera de sus guerras. En Ginebra parece que el 
resto de Europa siga en guerra, que uno haya llegado a un lugar 
de tregua huyendo de los uniformes. Es una tregua triste e in-
verosímil. Y pacífica como lo es el cementerio verde y vivo 



donde está enterrado Borges. Ni siquiera el bullicio del come-
dor de los Bains des Pâquis, a orillas del lago Lemán, ni siquie-
ra su olor a fondue de clases populares, le dan la apariencia de 
un sitio hospitalario. Queda el consuelo de algún destartalado 
Dyane 6 que pasa con el sol de «Nuclear, no gracias» pegado 
en una puerta. Junto a la parte donde se estrecha el nudo de 
las vías del tren, se encuentra el Hotel Cornavin, el lugar don-
de secuestran al profesor Tornasol en la única aventura de Tin-
tín que lleva su nombre: El asunto Tornasol. En estas páginas, 
Hergé muestra una Ginebra turbia, fría de guerra fría. Un ejér-
cito secreto sigue experimentando con ultrasonidos. Tornasol, 
su gabán verde, su sombrero verde, la maleta con refuerzos de 
metal, el paraguas negro, aparece de espaldas debajo del título 
del álbum, va enigmáticamente a pie por en medio de la carre-
tera igual que un enfermo de alzheimer que se ha perdido. Se 
publica en 1956. Azota a Europa una terrible ola de frío como 
hace décadas que no se ha visto. Al otro lado del Telón de 
Acero, se le abre la primera grieta a la Unión Soviética con la 
revolución húngara. Cortina rasgada. Tornasol es esa Europa 
que se ha perdido pero que sigue existiendo en algún camino 
misterioso. Tornasol representa el final de la intuición en un 
mundo cada vez más escéptico, más reacio a intuir. El péndu-
lo de Tornasol se ha quedado obsoleto en una civilización que 
realiza pruebas con descomunales antenas para ultrasonidos. 
Y por eso, el cielo atemporal y espeso de Ginebra le llama y lo 
engulle. Se lo lleva con sus cuervos, con sus edificios de impo-
nentes fachadas perforadas de largas ventanas con los postigos 
verdes igual que el gabán verde del profesor. Se lo lleva con las 
buhardillas de pizarra alzándose hacia las nubes pizarrosas, con 
el alquitrán resquebrajado de las avenidas, con los adoquines 
de las calles descoyuntados como la dentadura de un misera-
ble. Así es como desaparece el profesor Tornasol en busca del 
jardín de senderos que se bifurcan.
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Zalacaín el aventurero Un viejo camino de losas 
rodea la villa de Urbía, y entre las grietas de las piedras crecen 
el beleño y la cicuta. Plantas venenosas para una historia em-
ponzoñada por el pasado, por el odio histórico entre dos fami-
lias, igual que en aquellos días también leía yo (la vida es leer) 
una historia similar de odio atávico entre los O’Hara y los 
O’Timmins en los tebeos de Lucky Luke. Leer de niño a Baroja, 
a Cela (era lo que mandaban en el colegio), tiene la pega de 
que al volver a leerlos ahora uno acaba ensimismándose, leyen-
do al chaval que se sumergía en esas novelas en vez de leer los 
libros. Existe la lectura autorreferencial igual que hay una escri-
tura autorreferencial. Porque toda lectura es un autismo, y has-
ta un auto de fe en el sentido de que es una manifestación de 
fe, de que se lee porque se cree. Leemos porque está escrito. 
Igual que miramos a las estrellas porque están ahí. En las foto-
grafías de las revistas, los escritores eran gente con americana 
y camisa, muchas veces corbata, de una elegancia ligera que se 
plasmaba muy bien en los retratos de Italo Calvino, por ejem-
plo, o de otra elegancia frívola de chaqueta y cuello de cisne, 
la de Julio Cortázar, que nada tenía que ver con la chaqueta 
y el cuello cisne de Marcelino Camacho. Pero es que todo esto 
ocurría a la vez entonces, y por tal razón sale ahora aquí mez-
clado. Eso era en los papeles, en las revistas, en los tebeos. En 
los libros de texto, Literatura I, libro de consulta, venía la foto de 
Pío Baroja con boina, albornoz, bufanda, su pequeña barba 
blanca. Otro tipo de escritor, otro mundo alejado del mundo 



que siempre había existido. Baroja procedía del intramundo, 
igual que Unamuno pertenecía a la intrahistoria. A Baroja, que 
era escritor de aventuras, nunca se le iba a incluir en las adap-
taciones para cómic de los libros de aventuras. Dick Turpin, 
David Crockett, Charles Dickens, Jules Verne, Salgari, en todo 
el índice de las Joyas Literarias Juveniles no hay un Zalacaín, 
un Shanti Andía, un Aviraneta, no sale ni una sola vez el nom-
bre de Pío Baroja. Otro mundo, otra historia, otra guerra.

La guerra, las carlistas, es donde pasan muchas de las aven-
turas que explica Baroja. Así ocurre en Zalacaín.

Baroja titula su serie más larga, más de veinte novelas, Me-
morias de un hombre de acción. Y la escribe en su mesa camilla y 
en zapatillas, unas zapatillas negras con las que va a entrar en 
la Academia. Pero la acción en Baroja no está en la narración 
sino en el estilo. En su famosa falta de estilo, su manera de es-
cribir abrupta, a salto de mata. Quien lo clava es su lector in-
fantil Eduardo Mendoza (en el libro que escribió sobre Baroja, 
explicaba Mendoza que, a pesar de no ser un especialista, ni si-
quiera un estudioso de la obra de Pío Baroja, se sentía con todo 
el derecho del mundo a dedicarle un ensayo por haber sido de 
niño admirado lector de sus novelas); es Mendoza quien com-
prende en qué consiste ese estilo, esa intención, ese designio de 
la escritura barojiana: «No es que Baroja escriba novelas de ac-
ción, es que escribe como un hombre de acción». La verdadera 
acción de Pío Baroja está en la escritura misma. Su aventura es 
la sintaxis. Los barrancos, los precipicios, las cataratas... están 
agazapados en cada signo de puntuación.

Baroja es un descriptivo de las piedras, de los objetos natu-
rales (así empieza Zalacaín) y también de los objetos creados por 
la gente, de los almacenes llenos de cachivaches, y de los ob-
jetos creados por la sociedad, de los vínculos, de las relaciones 
familiares y amistosas, de si tal conoció a cual en un camino 
y era primo segundo de alguien de una villa vecina que se lla-
ma... A Baroja, la acción le supura por las descripciones como 
brotan las matas entre los intersticios del camino de Urbía. Es 
un descriptivo que sabe que sus paisajes están hechos sólo con 



palabras y por esa misma razón le revienta que tilden su prosa 
de pintoresca. En Zalacaín, se burla de «las señoritas aficiona-
das a lo pintoresco», que van sacando fotografías por los rin-
cones donde trabajan los alpargateros, los carpinteros..., todo 
eso que él retrata y retuerce con la pluma. También describe 
a los personajes. Los pinta física y moralmente, mezclando una 
pincelada de cada cuando los presenta. Hombres de mala fama 
y buen corazón, la gente que le interesa es siempre la misma. 
Viejos truhanes medio escépticos medio epicúreos, descreídos, 
asociales, individualistas, y los niños que crecen admirándolos 
para ser un día como ellos.

Pío Baroja es un médico que se ha doctorado con una tesis 
sobre el dolor (El dolor. Estudio psicofísico), en el mismo año en 
que el anarquista francés Sébastien Faure escribe El dolor univer-
sal, donde explica que éste es causa y producto de la injusticia 
social. Pío Baroja es un médico que desdeña a la humanidad, 
de modo que deja la medicina y se pone a escribir para inven-
tar, para crear una nueva humanidad, ya que para la que hay 
no conoce curación. Sin embargo, el anarquismo de Baroja 
es también como el beleño y la cicuta que nacen de entre las 
grietas del camino de Urbía, salvaje, cáustico, contextual. Tie-
ne una vida propia, que se eleva irónicamente sobre el entorno: 
es en la época en que el príncipe ruso Piotr Kropotkin publica 
Pan y libertad cuando Pío Baroja se instala en Madrid para re-
gentar la panadería familiar especializada en «toda clase de pan 
de lujo».

«Tenía la doble bestialidad de ser católico y de ser carlista», 
estas frases son las que escribe Baroja en Zalacaín el aventurero. 
Luego le adaptarán dos veces la novela al cine; una, en tiempos 
del cine mudo, y otra al final de su vida, en plena campaña de 
promoción franquista para que le otorguen el premio Nobel 
de Literatura; pero la Academia Sueca es astuta y ese año se lo 
dará a la España del exilio exterior, a Juan Ramón Jiménez. Por 
su parte, el franquismo, la película de Juan de Orduña, ha des-
brozado a Baroja de todo barojismo. Esas frases no salen. Ni 
esos personajes, tal como el autor los retrata. Baroja refunfuña 



y se deja querer, y esta contradicción le hace refunfuñar más 
todavía, y mientras acaba su vida atrapado en este bucle, Espa-
ña canta la jota cada 12 de Octubre y cada San José Artesano... 
«Cosa petulante», de tal modo ha definido a la jota en Zala-
caín. Manifiesta su desprecio por ella, pues la considera una 
falsificación de los sentimientos, un alarde vano, incongruente 
(«absurdo» es su adjetivo más usado), una ostentación jactan-
ciosa de valentía, nobleza y heroicidad que no vienen al caso. 
El juego en los casinos de provincias, las campanas de las pa-
rroquias, el carlismo y la jota: «¡que español es esto!», exclama 
en esta novela, donde hay una escena en la que un militar le-
gitimista francés y su tropa, encerrados en una iglesia a causa 
de un nevazo, se hartan de sidra y de habichuelas y tienen que 
hacer cola impacientes delante del confesionario para usarlo 
de letrina. En su índice de libros y de autores buenos y malos, 
el padre Ladrón de Guevara calificaba las novelas de Baroja 
conforme iban apareciendo de blasfemas. «¡Cuidado que son 
intransigentes estos endiablados anticlericales!», dice de Baro-
ja. Y respecto a toda su obra añade: «Inmoral, peligrosa. Ideas 
torcidas».

La aventura es la frase. Cada oración es un despeñadero que 
hay que salvar. Ramón Gómez de la Serna escribió que las no-
velas de Pío Baroja están hechas con ese tabaco de mogollón, 
de 45 céntimos, que Baroja fumaba sin parar, con la melaza y el 
sabor acre de ese tabaco, de ese humo: «cada cinco cigarrillos, 
un capítulo, y diez para el último». Pío Baroja no es el escritor 
de máquina de escribir que fuma con el pitillo en la comisura, 
él lo hace a mano, y por eso tiene una mano manchada siem-
pre de tinta y la otra siempre de tabaco. En este Zalacaín está 
la España que tanta gracia sigue haciendo a los humoristas, pues 
Zalacaín el aventurero es una historia de cuñados, y es en este plan 
como Martín Zalacaín se echa al monte con su cuñado Bautista 
Urbide, para hacer negocios y lo que salga. Y de hecho, Zala-
caín va a morir en una pelea de cuñados, enfrentado a Carlos 
de Ohando, hermano de su mujer, por el orgullo, las diferen-
cias políticas y un enconamiento atávico y familiar. Asesina-



do a traición como su antepasado. Así acaba Zalacaín, igual que 
aquella triste historia de España de Jaime Gil de Biedma.

Como este diccionario enciclopédico o lo que sea (porque 
creo que éste, como todos mis libros, se trata sobre todo de un 
ajuste de cuentas, una declaración de principios y en buena 
medida de un libro de memorias) está hecho a base de obse-
siones, es decir, de repeticiones interiores, me atrevo ahora a 
volver a utilizar la cita de Eduardo Mendoza que puse cuando 
hablábamos de Christopher Lee: «A la hora de analizar la obra 
literaria de Baroja, poco hay que decir, porque los defectos son 
palmarios y las cualidades, en rigor, se reducen a no tener nin-
guna, lo que en cierto sentido es un gran mérito. De modo que 
Baroja ocupa un sitial entre los grandes escritores, pero nadie 
consigue explicar bien por qué». Nunca se saben explicar es-
tas cosas que pasan. Es más fácil explicar lo que no pasa. Ba-
roja prefirió lo que no pasaba a lo que pasaba, y así eligió ver 
pasar a pasar. Una manera de quedarse como cualquier otra. Así, 
con sus zapatillas, el tabaco, la boina, sentado a la mesa cami-
lla, y con una única determinación en la vida: escribir.






