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«He corrido los encierros de Pamplona desde 
1968, y he visto pasar a muchos jóvenes 
corredores estadounidenses. Muchos de ellos 
vienen solo por la experiencia hemingwayana. 
Pero de vez en cuando llega alguien que quiere 
saber de verdad cómo es un encierro y que 
alcanza a apreciar lo difícil que es que los 
pamplonicas te llamen maestro. Bill Hillmann 
es uno de esos corredores. ¡Ojalá hubiera más 
como él!» 
Joseph Distler, corredor en más de 300 
encierros

«Bill Hillmann es uno de los personajes más 
seriamente hemingwayanos que yo he conocido 
jamás, dentro y fuera de Pamplona.» 
Anna Grau, Cuarto poder

«Hablar de encierros y tradición es hablar de 
Cuéllar o Pamplona; hablar de a� ción y pasión 
a esta � esta es hablar de Bill Hillman, que cada 
año, con su retorno a España, nos da una lección 
con sus carreras y su forma de respetar y vivir 
la � esta.» 
Dyango Velasco, escultor y veterano corredor 
de encierros

152mm

«Bill Hillmann es un valiente. Por suerte, en Estados Unidos hay muchos 
a� cionados a las corridas como Hemingway y Hillmann.» 
Mario Vargas Llosa

«El encierro de Pamplona es de quien sueña con él, de quien lo vive
en cada recuerdo, de quien lo desea. Bill tiene muy dentro, en una parte 
de su corazón, el encierro de Pamplona, porque de verdad lo ama.» 
Juan Pedro Lecuona, legendario corredor con más de 25 años
de experiencia 

«Hillmann es una de las pocas personas capaces de expresar con palabras 
el caos de los corredores, el escalofrío tras una cornada y el poder 
curativo de prácticamente desangrarse en una mugrienta callejuela
en España.» 
ESQUIRE

Bill Hillmann
es boxeador, con varios trofeos de 
juventud en su haber. Es autor de una 
novela, � e Old Neighborhood, muy bien 
acogida por la crítica. Vive en Chicago, 
pero desde 2005 cada mes de julio viaja 
a Pamplona a correr los sanfermines, 
de los que se ha convertido en el experto 
de referencia en los países de habla 
inglesa. 

Diseño de la colección y de la cubierta: 
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Un mozo americano
en los sanfermines

Bill Hillmann
Corriendo
con Hemingway

Tras años de peleas callejeras y problemas con todo tipo de 
sustancias, Bill Hillmann, un estadounidense al borde del abismo, 
decide seguir los pasos de Hemingway hacia Pamplona, donde 
descubre en los encierros de San Fermín una irrefrenable pasión 
por los toros y el toreo. Desde entonces, y de ello hace ya más de 
una década, Hillmann acude sin falta cada año a los sanfermines, 
una � esta en la que ha encontrado, más que una escapatoria de la 
rutina, un sentido vital. Y todo pese a encontronazos con los toros 
como el que en 2014 casi le cuesta la vida…
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1

AQUELLA PRIMERA VEZ
2005

Inmersión

Antes de empezar a correr los encierros, mi vida era un com-
pleto desastre. Sigue siendo un desastre, pero por aquel enton-
ces era completo.

A los veinte años, las autoridades me encerraron por de-
fenderme de tres niños ricos que habían humillado a mi novia. 
Herí muy gravemente a uno y me condenaron a tres meses en 
la prisión del condado, donde dos de los guardias abusaban de 
los reclusos. Esa experiencia me enfureció y me apartó de la 
sociedad. Me sorprende que consiguiera volver a ella.

En el verano de 2005 vendía cocaína en mi estudio del ba-
rrio de Edgewater, en el North Side de Chicago, y trabajaba 
en mi primera novela. Los Latin Kings de Little Village me 
pasaban más de diez gramos unas dos veces al mes para que las 
distribuyera; era como escribir con una beca.

Conocí al novelista Irvine Welsh (famoso por Trainspot-
ting) en los alrededores del estadio de los White Sox, en el 
South Side, gracias a un amigo en común del mundo del bo-
xeo de la ciudad, Marty Tunney. Irvine y yo nos hicimos bue-
nos amigos, y me invitó a su boda en Dublín. Y si uno de los 
mejores escritores del mundo te invita a su boda, vas.
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Me maté a trabajar y reuní el dinero para el vuelo. La boda 
de Irvine sería a finales de junio.

Fiesta fue la primera novela que leí de cabo a rabo, y recor-
daba que los encierros de Pamplona se celebraban a media-
dos de verano. Encontré un vuelo de Dublín a Madrid por 
sesenta dólares.

Con veintitrés años, estaba deseando vivir aventuras y des-
pendolarme. Me consideraba un auténtico experto en la cama. 
En realidad no ligaba mucho, aunque alternaba periodos de 
varias semanas en los que disfrutaba de una mujer distinta cada 
noche con sequías de seis meses en las que mantenía una rela-
ción muy íntima con la palma de la mano derecha.

Todo había salido bien. Estaba sentado en la terminal del 
O’Hare International esperando mi vuelo. Una mujer castaña 
muy sexy se sentó frente a mí. Nuestras miradas se cruzaron 
varias veces y, cuando salí a fumar, me siguió. Surgió la con-
versación. Era francesa y tenía mal carácter. Empecé a coque-
tear con ella. Le gustó. Tenía los ojos marrones claros y un 
buen culo. Embarcamos juntos y se sentó un par de filas detrás 
de mí. Era uno de esos aviones de nueve asientos: cinco en el 
centro y dos en las ventanillas. Mi plaza estaba en la ventanilla 
y no había nadie al lado.

Una vez que todo el mundo se instaló, vi que una azafata 
de gesto severo acompañaba a una mujer obesa hacia mí. Re-
corrían las filas con la mirada en busca de un sitio libre. Me 
giré e hice señas a la francesa, que corrió a sentarse a mi lado. 
Nos pusimos a hablar entre risitas tontas. El vuelo duraba diez 
horas. Nos bebimos un par de esas botellitas de vino y la cosa 
se puso interesante.

En algún punto sobre el Atlántico nos unimos al Club de las 
Alturas, pero una azafata malvada nos interrumpió y amenazó 
con separarnos. No eran más que celos. Nos rendimos y pasamos 
el resto del viaje haciéndonos carantoñas. Lo cierto es que estaba 
empezando a gustarme. Olía muy bien y al final sacó incluso su 
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lado dulce. La invité a la boda, pero me dejó tirado en el aero-
puerto de Dublín. La busqué por la terminal durante una hora, 
sediento de amor, hasta que decidí renunciar a aquella zorra.

Paseé por Dublín con Irvine y conocí a su padrino, Johny 
Brown, locutor de radio, poeta y cantante de The Band of 
Holy Joy. Le manché la camisa de Guinness y me hizo ir a 
buscar un trapo. Se lo llevé, pero tenía una pinta en cada mano 
y me pidió que se la limpiara. Me eché a reír y lo hice. Nos hi-
cimos amigos enseguida. Me dijo que algún día debía ir a leer 
algunos de mis relatos a su programa de radio en Londres. No 
le creí, pero le dije que contara conmigo.

La boda de Irvine fue la bomba. Se celebró en la casa del 
gobernador o algo así. Era una amplia sala de baile con techos 
altos y terraza. Conocí a unos cuantos personajes que pare-
cían recién salidos de los libros de Irvine, un par de hooligans 
legendarios de Edimburgo; uno era una mole de unos ciento 
cincuenta kilos, con una cabeza enorme y una tremenda ci-
catriz en la cara. Llevaba un ojo de cristal, que remplazaba al 
que había perdido en un pequeño malentendido en los bajos 
fondos, con una espada samurái incluida.

Mi regalo de boda para Irvine fue un borrador de mi libro: 
un gesto estúpido y engreído. Era pura basura. Unos meses 
después lo tiré todo y me disculpé.

Nunca olvidaré la imagen de mi amigo bailando con su 
reciente esposa, Beth, hasta bien entrada la noche. Hubo un 
momento en el que todo el mundo formó un gran círculo a 
su alrededor. Irvine y unos pocos amigos se cogieron de las 
manos y saltaron arriba y abajo. La cabeza afeitada de Irvine 
irradiaba felicidad; una enorme sonrisa se le dibujaba en la 
cara. Todos aplaudían y gritaban en torno a ellos. Jamás he 
conocido a nadie con la capacidad para experimentar pura ale-
gría que tiene ese hombre.

Había estado cruzando miradas con una de las amigas de 
Beth, con la más sexy de todas. Un tipo delgado de melena lisa 
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rubia pajiza empezó a flirtear con ellas. No le di importan-
cia, porque ellas eran veinteañeras y él tenía la edad de Irvine, 
pero sin ser Irvine Welsh. Cuando fui al baño, estaban ton-
teando un poco. De repente me lo encontré al lado mientras 
me lavaba las manos. Me llamó poof. Era una palabra británica, 
pero yo sabía que significaba «maricón».

No quería pelearme con un amigo de Irvine, pero estaba 
a punto de golpearle cuando empezó a hablarme de todas las 
bellezas que se había tirado a lo largo de su vida. Modelos, 
millonarias, famosas, realeza, todo lo que pudiera uno imagi-
nar. Entonces, al ver su aspecto curtido y atractivo, y su cabe-
llo grasiento, me di cuenta de que aquel debía de ser el puto 
Sick Boy, o al menos una de las personas que lo inspiraron. 
Parecía estar intentando intimidarme y alejarme de las chicas. 
Me limité a sonreír; puede que follara con princesas en los 
ochenta, pero desde luego ese chulo no iba a llevarse a una tía 
que llevaba toda la noche haciéndome ojitos. Acabé yendo a 
un bar con ella y unos pocos amigos. Sick Boy apareció, pero 
dejó el rollo competitivo y resultó ser un buen tío. Me cayó 
muy bien. Me llevé a la chica al hostal mientras Sick Boy se-
guía de fiesta con sus amigas. Le deseé suerte y me guiñó un 
ojo cuando me marchaba.

A la mañana siguiente me despedí temprano de la chica 
con un beso y me subí a un avión con destino a Madrid.

El 6 de julio tuve suerte y conseguí la última plaza de un 
autobús a Pamplona. Cuando entramos en Navarra, un con-
trol de la policía nos paró. Un agente con un fusil M16 al 
cuello se subió al bus. Todo el mundo había estado cantando y 
de pronto enmudeció. El poli, con su uniforme azul, recorrió 
lentamente el pasillo clavando la mirada tras sus gafas oscuras 
en cada uno de los pasajeros. Todos apartaron la cara. Tenía 
pinta de sádico. Decidí devolverle la mirada. Vino directo a mí 
y me pidió el pasaporte. Lo rebusqué y me di cuenta de que 
iba en la bolsa en el maletero. Alguien le preguntó algo y se 
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giró. Quise decirle lo del pasaporte y un español me hizo ca-
llar. El agente salió del autobús. ETA, una sigla que se traduce 
como «Patria Vasca y Libertad», aún tenía mucha actividad 
en Navarra. El movimiento militante y separatista vasco, que 
considera que esta región es una nación soberana, tiene un lar-
go historial de lucha terrorista y está firmemente alineado con 
otras organizaciones separatistas, como el IRA y los zapatis-
tas. Históricamente, ETA ha utilizado los sanfermines como 
escenario de pequeñas revueltas, aunque ninguna tan infame 
como los disturbios que acabaron con las fiestas en 1978. Los 
cantos se reanudaron en cuanto el autobús se alejó lentamente 
del control. Todo el mundo gritó de alegría cuando entramos 
en la vieja estación de Pamplona.

La ciudad entera vibraba. Habían pasado varias horas des-
de el chupinazo, la escandalosa ceremonia que da comienzo 
a las fiestas. Vagué por las callejuelas adoquinadas, en las que 
los balcones se alzaban cinco o seis pisos a ambos lados. Había 
estado en el Mardi Gras de Nueva Orleans varias veces, pero 
Pamplona durante las fiestas es diez veces más salvaje, y su 
parte vieja es cinco veces mayor, más antigua y más bonita que 
el Barrio Francés. La gente en los sanfermines no tiene ese 
tufillo de estar de vuelta de todo que tienen los jóvenes que 
van a Nueva Orleans a desmadrarse. También hay una décima 
parte de la violencia que se vive en aquellos carnavales; estas 
fiestas son una locura pacífica. Da la sensación de que la cul-
tura de esta antigua ciudad sigue viva e intacta. Las bandas de 
las peñas recorren las concurridas calles y no esperan que te 
apartes para observarlas, sino que están deseando que te unas. 
Te agasajan y entras a formar parte de ese grupo que desfila y 
baila por las calles cubiertas de basura.

Busqué sitio para dormir, una misión imposible. Todas y 
cada una de las habitaciones de la ciudad se reservan con seis 
meses de antelación, a no ser que conozcas a alguien. Y yo no 
conocía a nadie en todo el país.
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Me enteré de que en una escuela te guardaban el equipaje 
por cinco euros. Decidí llevar encima todo el dinero, porque 
imaginé que los tipos que registraban las maletas me robarían. 
Me eché a las calles y me sumergí en el ambiente. Pedí una 
jarra de plástico de sangría y paseé por la zona. La belleza épi-
ca de las mujeres del norte de España me dejó mudo; su piel 
de porcelana y sus ojos oscuros flotaban entre el caos como 
espíritus cristalinos. Me abrí paso a empujones a través de una 
calle abarrotada que desembocaba en la inmensa explanada 
de la plaza del Castillo. Estaba llena de miles de borrachos 
enfundados en pañuelos y fajines rojo intenso que se habían 
empapado las blanquísimas camisetas y pantalones durante el 
desenfreno del chupinazo.

Me perdí, como debe hacerse la primera vez que uno va 
a los sanfermines. Sumérgete en ese laberinto circular de ca-
lles oscuras. Deja que la música te lleve. Persigue los ojos 
brillantes y la risa. Disfruta de la sangría que te caiga sobre 
la cabeza ebria. Acepta la bebida a la que te inviten. Bésate y 
baila con cualquier mujer dispuesta a ello. No tengas miedo 
de las fuertes explosiones ni de los vasos que se rompan; aquí 
no anuncian violencia, sino que son ruido de fondo, signos 
de puntuación a alegres discursos. La única falta que puedes 
cometer aquí es enfadarte por algo, y la única consecuencia 
será que te abucheen y te ignoren. Pero es algo momentáneo, 
porque en cuanto sonríes eres inmediatamente invitado de 
nuevo a la fiesta. Con los años he aprendido que debes dar-
lo todo a una fiesta que nunca te arrebatará nada, pero eso 
sería más adelante. Bebí durante diez horas seguidas. Pensé 
que debía dormir un rato para poder correr el encierro, pero 
tenía miedo de los carteristas; intenté descansar subido a un 
árbol, pero una pelea debajo de mí me despertó. Conocí a 
un estadounidense que estudiaba en Pamplona y me dijo que 
me ayudaría a meterme en el encierro. Recorrimos la ciudad 
hasta el ayuntamiento. Los empleados municipales estaban 
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colocando el vallado e intenté ayudarlos. Levanté un tablón, 
pero un policía me echó. Esperé en la calle, tambaleándome y 
aburrido. Alguien dijo que el encierro comenzaba en dos horas, 
así que me eché una siesta.

Me quedé dormido en el lateral de un edificio y, mucho 
después, me desperté con un gran estruendo de vítores y tres 
tíos meando en la pared demasiado cerca de mí. La luz matu-
tina asomaba sobre los tejados de las casas. Corrí hacia el ates-
tado vallado, me abrí paso entre la gente y escalé los tablones 
justo a tiempo para ver cuatro novillos pasando a empellones. 
Recuerdo que dije indignado: «Eso no son más que vacas» 
mientras trataba de pasar por encima de la barrera. Una agen-
te de policía se acercó y golpeó con la porra con todas sus 
fuerzas a un par de centímetros de mi mano.

Me quedé inmóvil. Los animales desaparecieron y el en-
cierro acabó.

No había logrado correr y sentí una desolación que espero 
no volver a experimentar jamás.

Me quedé dormido en un portal y me desperté sin un solo 
euro en el bolsillo. Me tambaleé hasta la plaza del Castillo 
y me tumbé a la intensa luz de la tarde. Dos españoles que 
molestaban tontamente a todo el que pasaba me despertaban 
una y otra vez. Apenas entendía lo que decían, pero algo en el 
tono me recordaba a los obreros mexicanos con los que había 
compartido obras durante años en Chicago. Estaba sin blanca 
y tenía la peor resaca de mi vida, y sin embargo me sorpren-
dí echándome a reír. Los sanfermines tienen la capacidad de 
hacer que todo el mundo se ría de su propia desesperación. 
Me puse a hablar con dos chicos y una chica de Madrid. Nos 
presentamos torpemente y les conté lo que había pasado. Me 
llevaron con ellos y pronto volvía a estar borracho y recorrien-
do a trompicones la ciudad, pasando por extensos prados con 
escenarios levantados entre los árboles y el césped a la sombra 
de aquellos altos y blancos muros fortificados.
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A la mañana siguiente me desperté en un coche descono-
cido que avanzaba entre cumbres redondeadas de un verde in-
tenso; la luz del sol atravesaba las nubes lobuladas. El pequeño 
coche ascendía por los Pirineos. Poco a poco recordé que mis 
nuevos amigos habían planeado que los acompañara a San Se-
bastián, y después me llevarían a su casa en Madrid, donde me 
quedaría hasta que saliera mi vuelo. Me sentía abrumado por 
esta solución instantánea a mi grave situación. Los españoles 
son gente generosa. A medida que me despejaba a orillas del 
Atlántico, me di cuenta de que no podía ir a Madrid. Hice de 
tripas corazón y llamé a casa. Mi padre dijo que me enviaría 
dinero. Recogí el envío en la ciudad, me despedí de mis queri-
dos nuevos amigos y me subí a un bus con destino a Pamplona.

Fue mi primer intento de mantenerme sobrio durante las 
fiestas. Fue difícil de cojones. Vagué por la zona buscando un 
sitio tranquilo donde dormir. Me eché en portales, bordillos 
y bancos. En Pamplona hace fresco por la noche, incluso en 
julio, así que pasé mucho frío. La policía me despertaba y me 
obligaba a moverme. Otras veces eran los fiesteros los que 
me ofrecían bebida e intentaban levantarme. Durante uno de 
mis cansados paseos me di de bruces con la estatua de Hemin-
gway, junto a la plaza de toros. Con la barba poblada, tenía 
aspecto estoico, feliz. A los pies de la estatua hay una pendien-
te empedrada, que resultó ser un lecho cómodo. Sorprenden-
temente, nadie me molestó, y dormí bien a los pies de papá 
Hemingway mientras la fiesta seguía a media manzana de allí.

La obra de Ernest Hemingway me cambió la vida. Me crié 
en Chicago, en el barrio de Edgewater, donde las drogas y la 
violencia eran moneda corriente. Mis padres dejaron los estu-
dios a los trece y los catorce años. Eran muy leídos y autodi-
dactas, pero las notas, desde luego, no eran una prioridad en 
casa. Mamá incluso sobornaba a mis profesores para que yo 
pasara de curso. Mi hermano era adicto a la heroína y miem-
bro de una banda, y acabó en la cárcel por robo a mano ar-
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mada. Una bala perdida disparada desde un coche le dio a mi 
hermana y casi la mató. Gente a la que quería murió en ajustes 
de cuentas. Mis padres nos sacaron de la ciudad, pero la ciudad 
se vino conmigo al barrio residencial. Me expulsaron muchas 
veces del colegio; incluso le di una patada en las pelotas a un 
profesor y luego le golpeé la cabeza con una silla. Odiaba las 
clases y apenas sabía leer. A mitad del instituto, mi profesor de 
Historia, el padre Peter Hannon, me introdujo en el mundo 
del boxeo en las Golden Gloves* y le di la vuelta a la situación. 
Sin embargo, aún tenía que aprobar el curso para acceder a la 
universidad. Allí decidí ir a la clase sobre Ernest Hemingway 
del profesor David McGrath. Hasta ese momento nunca ha-
bía leído una novela de principio a fin. Mi padre insistía en 
que leyera a Hemingway porque escribía sobre gente como 
nosotros, pero yo me resistía. Mi interés se despertó cuando 
supe que Hemingway había ganado el Premio Nobel por es-
cribir sobre pescadores, soldados y boxeadores. El profesor 
McGrath expuso toda aquella metáfora religiosa en torno a El 
viejo y el mar que me dejó pasmado. Decidí sentarme y leer un 
libro entero. A medida que recorría los pasillos de la biblioteca 
de Elmhurst College, mi mente giraba en torno a la magnitud 
de lo que estaba haciendo. Encontré la primera novela de He-
mingway, Fiesta, y pensé que podría empezar por ahí. Me senté 
y me sumergí en la historia. Sus personajes me atraparon ense-
guida. Sentía que el propio Hemingway asomaba entre las pá-
ginas y me hablaba directamente. Mis diecinueve años fueron 
una época fundamental en mi vida y un momento perfecto para 
leer aquel libro. Lo leí de una sentada, cautivado por la gran 
aventura, la fiesta salvaje y los míticos toros. Cuando terminé el 
libro, después de seis o siete horas de intensa lectura, supe que 
me había cambiado para siempre. Sabía que debía dedicar mi 
vida a la literatura y que debía viajar a España, experimentar los 

*.  Competiciones amateur de boxeo en Estados Unidos. (N. de la t)
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sanfermines y correr el encierro. Como en uno de esos libros 
de «elige tu propia aventura», quería emprender la mía, con la 
diferencia de que yo la viviría y la escribiría de verdad.

Me desperté de madrugada, cuando un policía me dio una 
patada en el pie y se marchó riendo. A cincuenta metros, los 
obreros estaban terminando de colocar y asegurar el vallado. 
Me dirigí a Telefónica pasando junto a centenares de hermosas 
jóvenes españolas. Me detuve en el centro de la calle a verlas 
pasar, a cruzar miradas con ellas, a decirles «bonita». Algunas 
paraban y sonreían, otras se reían entre dientes; una me cogió 
de la mano y trató de apartarme de allí, pero me quedé. Esperé 
y me preparé para el encierro. No tenía ni idea de que estaba 
en el lugar equivocado. A medida que se acercaban las seis, la 
multitud a lo largo de las barreras crecía y los fotógrafos ocu-
paban sus puestos en las rendijas de los comercios entablados. 
Avancé por la calle Estafeta. Había cientos de corredores ex-
pectantes desperdigados por el estrecho pasaje.

De pronto se formó un cordón policial de la anchura de 
la calle que avanzaba hacia mí agrupando a todo el mundo. El 
vallado se abrió en la primera intersección de Estafeta. No po-
día creerlo. «¿Por qué nos sacan del recorrido? ¡Esta vez lo he 
hecho todo bien! ¡He llegado aquí una hora antes y sobrio!» 
Algunos de los aspirantes a corredores se resistieron, y un po-
licía alto de incipiente barba gris golpeó a uno en la cabeza 
con la porra. El cordón policial nos empujó y arrastró a todos 
y cada uno a la bocacalle.

Todos nos pusimos muy nerviosos. Corrí por las calles pre-
guntando con prisa: «¿A dónde tenemos que ir para correr?». 
La gente señalaba en distintas direcciones. Aceleré hasta el final 
de una calle larga, no encontré salida por la barrera y regresé 
a todo correr. Atajé por otro callejón que rodeaba un edificio 
alto, rezando por encontrar una entrada. Agotado, me senté en 
un portal y me rendí. «Puede que correr el encierro no sea mi 
destino…» Estaba desolado, quería irme a casa. Algo se acercó 
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a mí y oí un susurro: «Escucha… Solo escucha». A medida que 
la respiración se me calmaba, oí conversaciones tensas y una voz 
por megafonía que cambiaba de idioma cada pocos segundos.

Lleno de curiosidad, seguí el ruido hasta doblar una esqui-
na y ver a mucha gente encaramada al vallado y a otros colga-
dos de él tratando de mirar por encima. Me abrí paso. Unos 
pocos pasaron por debajo y entraron en el recorrido; la policía 
detuvo a uno y lo empujó fuera. El agente que más cerca estaba 
se giró y me deslicé hábilmente por la barrera, como si atrave-
sara las cuerdas de un ring de boxeo. Pasé por la segunda valla 
y me di de bruces contra una densa aglomeración de cuerpos, 
que me estrujó. La muchedumbre se movía de un lado a otro; 
llegó un punto en el que me costaba respirar. Todo el mundo 
parloteaba nervioso. La única dirección en la que se podía mi-
rar era arriba, donde la fachada adornada de un edificio antiguo 
con un gran reloj se alzaba sobre las cabezas de los numerosos 
corredores. Me di cuenta de que era el ayuntamiento.

El reloj marcaba las ocho menos veinte. La grabación cam-
bió a inglés y advirtió sobre lesiones graves; si te caes, no te le-
vantes. Los murmullos de la multitud crecieron hasta conver-
tirse en un rugido y después se transformaron en risa. Algunos 
se tambaleaban borrachos, otros daban terribles consejos a un 
matrimonio estadounidense junto a mí. Les rebatí, pero ¿qué 
sabía yo? Era un ciego que guiaba a otros ciegos. A las ocho 
menos diez, el cordón policial que nos retenía se rompió y la 
multitud se repartió por la calle.

Caminé media manzana y llegué a una curva cerrada. De-
trás del vallado se alzaba una pared de cinco gradas, llenas de 
cámaras. Fotógrafos de todo el mundo compiten ahí desde las 
cinco de la mañana por un hueco. Aquello era la Curva, el 
«Rincón del Hombre Muerto». Recuerdo que en los progra-
mas sobre los encierros de la cadena ESPN a principios de la 
década de 2000 lo llamaban la Hamburger Wall y lo descri-
bían como el sitio en el que la manada chocaba todas las ma-
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ñanas, uno de los más peligrosos para correr. Decidí empezar 
allí mismo.

Me mantuve firme en la Curva, justo enfrente de la barrera 
tras la que se posicionaban los fotógrafos. De pronto, un cohete 
aulló hacia el cielo y explotó a gran altura sobre los rojos te-
jados de la ciudad. Una ola de salvaje nerviosismo recorrió la 
calle y de repente dejé de sentirme tan valiente. Crucé al lado 
interior del giro, donde ya había un puñado de corredores; 
pronto descubriría que se trataba de un estúpido error. El ma-
trimonio estadounidense apareció y me preguntó: «¿Este es 
buen sitio para correr?». Me encogí de hombros.

Una segunda explosión retumbó en el cielo, seguida de 
gritos y vivas desde los balcones y el vallado. Un flujo constan-
te de corredores tomaba la Curva y pasaba junto a mí. Algunos 
reían, otros gritaban aterrorizados. Un rumor grave y profun-
do fue creciendo en la distancia; la velocidad y la densidad de 
la corriente de corredores eran cada vez mayores. Ya solo se 
veían rostros aterrados acompañados de un grito agudo. El 
ruido sordo se convirtió en un fuerte retumbar, que resonaba 
en los adoquines y los edificios. Un gran rayo negro apareció 
en la Curva. El traqueteo estalló. El tiempo se detuvo. El pri-
mer toro golpeó a un corredor con la frente y el hombre flotó 
un instante sobre el morro del animal con los brazos extendi-
dos. Toros, cabestros y hombres chocaron con gran estruendo 
contra la imagen de san Fermín que había junto a la barrera de 
los fotógrafos. Me quedé de piedra. La mayoría de la manada 
se levantó y continuó, pero uno de los toros se quedó allí y 
hundió los cuernos en la gente que había caído. La tremenda 
musculatura esculpida del cuello y el lomo se contraía bajo la 
piel negra. Con el rabillo del ojo vi un relámpago blanco, y un 
sonoro cencerro me inundó los tímpanos. Me giré. Un gigan-
tesco cabestro se abalanzaba sobre mí a un brazo de distancia. 
Salté atrás y apreté las manos contra el flanco del animal. La 
piel se tensó como la de un tambor. Mis piernas esquivaron sus 
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pezuñas no sé muy bien cómo. La joven pareja de estadouni-
denses trotaba de la mano un poco más allá, sin darse cuenta 
de nada. El cabestro cargó contra ellos y acabaron despatarra-
dos bajo las pezuñas. Gritaban.

El impulso me empujó sobre ellos, pero en el último mo-
mento salté y recogí las piernas, de manera que evité darles 
con los pies por muy poco. Paré y me acerqué a ellos. «¿Estáis 
bien?» Ambos se retorcían en el suelo. Me agaché para ayu-
darlos cuando el último toro rugió iracundo desde la Curva y 
levantó la imponente cabeza alzando los poderosos cuernos 
blancos. Recordé haber oído que un toro suelto es un peligro 
mortal. Echó a correr y yo me giré y corrí como si me llevara 
el puto diablo. Por suerte, el animal salió disparado por el otro 
lado de la calle y la muchedumbre se apartó para dejarlo pasar. 
Algunos parecían esforzarse por colocarse delante de él y dar 
varias zancadas a gran velocidad antes de hacerse a un lado. 
Yo seguí corriendo adelante, al principio aterrorizado; pero, a 
medida que la multitud se dispersaba, recordé que después del 
encierro soltaban vaquillas en la plaza del final del recorrido 
y aceleré en dirección al ruedo. Cuando llegué al túnel de en-
trada, varios policías estaban cerrando los enormes portones 
rojos. Un grupo de personas luchaba por atravesar la rendija 
que quedaba abierta y yo me sumé. Entonces los policías sa-
caron las porras y zurraron a los de delante. Me rendí. Otro 
cohete explotó sobre la plaza y una ola de gritos y aplausos 
recorrió la ciudad entera. Yo grité también y me agarré a la 
gente que tenía alrededor. «¿Has visto eso? ¿Lo has visto?» 
Me ignoraron entre risas. Me di cuenta de que aquello iba más 
allá de cualquier experiencia individual, de que todos lo había-
mos compartido. Entonces la alegría volvió a transformarse en 
alarma. Un gran estruendo de gritos y cencerros se acercaba y 
yo no tenía a dónde ir, así que escalé el vallado justo a tiempo. 
Cuatro cabestros pasaron bajo mis pies a toda velocidad, y las 
puertas de  la plaza se abrieron para dejarlos entrar. Me bajé de 
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un salto. La policía trataba de cerrar las pesadas puertas. Otros 
dos corredores intentaban entrar a empujones; yo corrí, clavé 
el hombro en las espaldas de los otros y nos abalanzamos al os-
curo túnel. La policía cerró los portones y nosotros trotamos 
entre risas por el pasadizo. Entonces pisé por primera vez la 
arena blanca de la plaza de toros. La intensa luz de la mañana 
cayó sobre mí como una cálida ola. La plaza entera, hasta la 
bandera, aplaudió en pie a los cientos de corredores. Después 
la ovación se transformó en canciones en español. Completos 
desconocidos se abrazaban en el ruedo, otros levantaban los 
brazos como gladiadores victoriosos. Yo caminaba eufórico y 
mudo de asombro entre aquel caos endiablado.

Entonces varios policías nos llamaron para que fuéramos 
a la puerta de un corral y me acerqué. Nos indicaron con ges-
tos que nos arrodilláramos y unos cincuenta lo hicimos. Me 
puse de rodillas en la parte trasera de un grupo de hombres 
y mujeres en forma de caparazón, que no daría a los animales 
otra opción que saltar la formación o atravesarla para salir del 
corral. Estábamos jodidos y lo sabíamos, pero con todo inter-
cambiamos sonrisas y palmaditas en la espalda.

Se abrió una puerta roja, que dejó al descubierto un hueco 
negro. Algo se agitaba en la oscuridad. El miedo me puso en 
pie, pero me avergoncé de mi cobardía y volví a arrodillar-
me con mis nuevos amigos. Delante del todo, un hombre se 
levantó e hizo señas para que el animal invisible saliera. De 
pronto, aparecieron los cuernos de la vaquilla, con las puntas 
protegidas con corcho y cintas de cuero marrón. Corrió y sal-
tó sobre las tres primeras filas de gente arrodillada y aterrizó 
con fuerza sobre la cuarta y la quinta. Hundió las pezuñas en 
hombros y espaldas; un joven gritó, se retorció y se abalanzó 
sobre mí; el animal nos pisoteó para salir de allí. Me levanté 
y retrocedí. La vaquilla hundió la cabeza, deslizó un cuerno 
entre las piernas de un chico y lo levantó por los aires. Este 
giró de lado y aterrizó sobre el hombro. El animal salió dis-
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parado a través de la multitud y volteó a otro mozo. Cientos 
de personas corrían por la arena para ponerse a salvo, algunos 
incluso se encaramaron a las paredes del coso. Yo me movía a 
toda velocidad para intentar evitar el peligro.

A medida que pasaban los minutos, me di cuenta de que 
algunos corrían hacia la vaquilla. No entendía por qué, así 
que me acerqué a ver. Se arrimaban a toda velocidad, le daban 
una palmada en el culo y salían disparados cuando la vaquilla 
intentaba responder. En ese mismo momento supe que tenía 
que hacerlo, aunque no me había fijado en el grupo de españo-
les que justo después daba una paliza a cualquiera que tocara 
al animal, porque hacerlo estaba terminantemente prohibido. 
Así que concebí mi plan: correría directo al culo y lo golpearía 
pasando a toda velocidad. Era un buen plan, lo más sencillo 
y seguro posible. Respiré hondo y eché a correr atravesando 
el enjambre de personas; a medida que me acercaba, la mul-
titud disminuía. Cuando me incliné sobre la vaquilla, me vio 
con el rabillo del ojo. Extendí la mano para golpearla, pero se 
giró y los cuartos traseros quedaron fuera de mi alcance. Se-
guí corriendo y salí de su campo de acción. Desanimado, me 
recompuse y la enfilé de nuevo. Cuando pasé a su lado, se giró 
de nuevo y di un tortazo al aire.

¡No quería que se llevaran la vaquilla antes de haberle dado 
una torta en el culo! Entonces me di cuenta: debía acercarme 
despacio, a hurtadillas, o enfrentarme a ella directamente. Me 
animé y caminé lentamente con las rodillas dobladas y de pun-
tillas, listo para esquivarla o salir disparado. Me acerqué por 
su flanco mientras ella perseguía a otro mozo, y casi podía al-
canzarla cuando me vio. Se enfureció y se revolvió contra mí.

Retrocedí de un salto y choqué contra otro tipo que se acer-
caba sigilosamente detrás de mí. Nos agarramos el uno al otro 
y recuperamos el equilibrio. La vaquilla se giró a otro corredor y 
su enorme trasero peludo, salpicado de excrementos, quedó a 
mi lado. Me preparé, salté hacia ella y le di un azote con la pal-
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ma de la mano. Dio un bramido agudo y se giró hacia mí. Me 
di la vuelta y salí disparado. Otro mozo echó a correr detrás de 
mí y me golpeó con el hombro. Salí volando y caí boca abajo. 
Mientras descendía, levanté las manos, me incliné abajo y me 
di un fuerte golpe contra la arena. El impacto me catapultó y 
seguí avanzando. La vaquilla corría furiosa a mis espaldas; yo 
me arrastré hasta la pared y salté de cabeza. Pasé por encima 
de la gente alineada en la parte exterior del vallado. Mis muslos 
chocaron contra sus cabezas y sus hombros. Algunos me aga-
rraron las piernas y aterricé con las manos en el frío cemento. 
Se me salió el hombro y rodé por el suelo entre las risas de los 
demás. Lo del hombro era una antigua lesión de fútbol ame-
ricano; volvió a su sitio él solo. La adrenalina que me recorría 
el cuerpo evitaba que sintiera dolor alguno. Decidí que había 
cumplido y que no volvería a entrar. Rodeé el coso y salí de 
la plaza por el mismo túnel por el que había entrado.

Una vez fuera, caminé con una determinación desacostum-
brada. La energía explosiva de la agitación me latía en las ma-
nos y los hombros, me palpitaba bajo la piel. Por la mente 
me pasaban imágenes vívidas de los sucesos de la mañana que me 
hacían proferir gritos y carcajadas mientras avanzaba respiran-
do el aire matutino de Pamplona. Toda una inmensa plaza de 
toros acababa de animarme mientras cometía un acto atrevido 
sobre la misma arena en la que los matadores y los toros bai-
laban y morían. Aún me preguntaba si había sido real, si en 
este mundo moderno dominado por las series de televisión y la 
cultura del McDonald’s era posible que existiera un lugar en el 
que cualquiera pudiera presentarse y participar de aquella épica 
tradición salvaje. Me pellizqué de verdad. La televisión no hace 
justicia a la imagen en primer plano de esos toros gigantes. 
La cabeza llega a la altura de los hombros, son increíblemente 
anchos y la inmensa musculatura esculpida les abomba el cue-
llo, el lomo y el morrillo. Son enormemente rápidos, ágiles y 
poderosos. Me pregunté si habría muerto alguien esa mañana. 
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No era así, pero habían hospitalizado a varios corredores. En 
ese momento no lo sabía, y más tarde me daría cuenta de que 
no sabía nada sobre aquella experiencia a la que acababa de 
sobrevivir. Durante los años siguientes me convertiría en guía 
del encierro y sentiría cada vez mayor indignación por aquellos 
que iban a los sanfermines sin saber nada. Más adelante me 
daría cuenta de que era mi deber informarlos.

Me dirigí a una cafetería situada en una de las grandes roton-
das que caracterizan la parte moderna de Pamplona. El alargado 
espacio estaba repleto de gente de la zona que fumaba cigarrillos 
y puros mientras bebía café. Encontré un hueco en la barra, me 
acerqué y pedí. Un tipo de pelo blanco con una cámara al cuello 
se me colocó al lado y comenzamos a charlar. Se llamaba Ned 
y era un fotoperiodista de Londres; le dije que era escritor. Me 
preguntó si había corrido esa mañana y yo me miré los zapatos. 
Una capa de arena blanca me cubría los bajos de los vaqueros.

Ned me preguntó con avidez qué había pasado, y se lo conté 
mientras bebíamos un fuerte café español.

—¡Tienes que escribirlo! —insistió.
Yo me reí, pero después consideré la idea. Me habló sobre 

los corredores profesionales, un término que ningún corredor 
serio utilizaría jamás, pero Ned también estaba aprendiendo. 
Además, me explicó en qué consistía correr entre los cuernos, 
la forma en que los mejores corredores españoles habían co-
rrido durante siglos. Estos conceptos acabaron con mi idea 
de que esta experiencia se vivía una vez en la vida. Había una 
larga tradición de corredores extranjeros que todos los años 
viajaban de cualquier parte del mundo a España para correr. 
Algunos se convertían en leyendas.

—Yo saco las fotos y tú escribes. —Ned me dio una pal-
mada en la espalda—. Lo colocaremos en alguna publicación 
grande, ya lo verás.

En aquel momento yo aún no había publicado nada aparte 
de mi pequeña revista universitaria y un par de desconocidas 
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páginas webs. Me dije: «¡Qué cojones!, ¿por qué no?». Ca-
minamos hasta la plaza del Castillo, donde los corredores se 
reunían después del encierro. Allí encontramos a unos treinta 
estadounidenses, ingleses, escoceses e irlandeses rondando de-
lante de un bar llamado Txoko. Les hice preguntas estúpidas 
como «¿Eres un corredor de encierros profesional?» mientras 
tomaba notas frenéticamente en la pequeña Moleskine que me 
había metido en el bolsillo trasero. La gente sencillamente se 
me reía a la cara y se marchaba. No tenía ni la menor idea 
de nada. Por fin un escocés corpulento de pelo blanco y barba 
puso los ojos en blanco y me respondió. Le pregunté por las 
vacas que acompañaban a los toros y se echó a reír.

—Por esa calle no pasa ni una sola vaca, tío.
—Yo he visto vacas.
—No, no has visto vacas; has visto cabestros.
—¿Qué es un cabestro?
—Un toro al que le han cortado las joyas de la corona —dijo 

mientras yo tomaba notas, aplicado. Y así comenzó mi lenta 
y dolorosa educación sobre el encierro. El escocés se llamaba 
Graeme Galloway, era un veterano con más de veinte sanfer-
mines a sus espaldas y durante la siguiente década se converti-
ría en uno de mis mejores amigos.

Matt Carney fue el primer americano en entrar en la lista 
de los cinco mejores corredores de un periodo de veinte años. 
Por aquel entonces era el único no español que había logrado 
semejante hazaña. Los españoles lo aceptaban como uno de 
los suyos. Antes de morir de cáncer en 1987, Matt pidió que 
la habitación que tenía en el centro de la ciudad se abriera a 
cualquier joven que se acercara al grupo. Pidió a sus amigos 
que acogieran a ese joven en el grupo y que, si no tenía dónde 
quedarse, le dejaran utilizarla gratis.

Tras mi incómoda presentación a los corredores extranje-
ros serios, prácticamente me tacharon de pirado que se creía 
periodista. Lo cierto es que era un juicio bastante acertado. 
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Después de aquello merodeé alrededor de aquel grupo con 
melancolía. Los observé beber y comer hasta bien entrada la 
noche en la pintoresca plaza del Castillo, en torno a las mesas 
y las sillas metálicas, delante del bar Windsor. Me apoyé en 
los arcos de piedra para apreciar la labia inglesa. Me pregunté 
si serían descendientes de la época de Hemingway y ensayé 
mentalmente lo que les habría dicho a los nietos del escritor: 
«La obra de vuestro abuelo me cambió la vida». Me pregunté 
si serían escritores; algunos lo eran. La mayoría descendía de 
la época de James Michener, que escribió el ensayo Iberia a 
finales de los años sesenta, en el que dedicaba unas cuantas 
páginas a San Fermín. Más adelante, Michener publicó Hijos 
de Torremolinos, una crónica ficticia de varios personajes de la 
Pamplona de la época. Harvey Holt era una encarnación par-
cial del buen amigo de Michener, Matt Carney. Por aquel en-
tonces, merodeando entre las sombras de los arcos de piedra, 
no sabía nada de la historia de Michener en los sanfermines. 
Sintiéndome solo, observé a esos personajes de Fiesta y me 
pregunté de qué estarían hablando. Me ahuyentaron varias ve-
ces tomándome por un carterista que los acechaba y nunca me 
ofrecieron la habitación de Carney. Puede que un tipo llama-
do Jim lo hiciera y yo la rechazara porque no quería caridad; 
la verdad es que no me acuerdo…

Dormí en mi frío lecho de piedra a los pies de Hemingway 
y a la mañana siguiente corrí. Esa vez me fue mejor y avancé 
con la manada por la primera mitad de Estafeta, siempre a más 
de unos tres metros. Ned insistió en que viera un encierro, y 
decidí hacerlo a la mañana siguiente.

Observaciones

Deambulé entre el denso tráfico matutino de corredores bus-
cando un lugar para ver el encierro. Finalmente acabé en la 
Curva, donde, sobre la valla contra la que los toros chocaban 



32

corriendo con hemingway

casi todas las mañanas, colgaban dos pequeños balcones vacíos 
con ventanas de madera cerradas. Escalé mientras los fotógra-
fos y los equipos de televisión se colocaban en las gradas. Pri-
mero me puse de pie sobre la valla y me agarré a los barrotes 
de acero del balcón más cercano. Después subí a pulso y me 
metí en él. Algunos de los que me observaban aplaudieron. 
Sonreí y saludé, y traté de ponerme cómodo.

Yo aún no lo sabía, pero los toros de aquel día eran espe-
ciales. Venían de una finca llamada Jandilla y, aunque todavía 
no era muy famosa, esta ganadería había comenzado a dejar 
huella en Pamplona el año anterior. Los Jandilla eran inmen-
sos y musculosos, como la mayoría de los toros de estas fies-
tas, pero su velocidad era asombrosa y eran extremadamente 
feroces. La mañana del 12 de julio de 2004 asestaron veinte 
cornadas, y ocho las recibió un corredor llamado Julen Ma-
dina, que para entonces ya se había convertido en uno de los 
mejores de todos los tiempos: llevaba más de treinta años co-
giendo toro. Coger toro consiste en guiar al animal corriendo 
delante de su cara y sus cuernos. Si se hace bien, el animal te 
acepta como guía y te sigue calle abajo. Madina era famoso 
por haber cogido toro una mañana desde la Curva hasta la 
plaza, casi cuatrocientos metros con la manada; una proeza 
sobrehumana. Después de aquello, la prensa lo incluyó en el 
grupo de los «divinos», mozos que corren con una elegancia 
y una valentía extraordinarias. Si repasas las grabaciones de 
las últimas décadas, lo verás en la mayoría de las mañanas 
de Pamplona, de blanco, con la cabeza afeitada y pequeños 
pendientes de aro en ambas orejas, corriendo el final del en-
cierro y llevando los toros a la plaza.

La situación más peligrosa de los encierros se conoce como 
«montón». No hay nada que los mozos que corren cerca de la 
plaza teman más que un montón grave. Cuando eso sucede, 
a menudo se producen muertes y centenares de heridos. Una 
persona se cae en el túnel, varias caen sobre ella, una avalan-
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cha de cuerpos se desploma en el suelo y el estrecho pasaje 
queda bloqueado. Cuando la manada alcanza el tapón, trata de 
atravesarlo a embestidas, lo que provoca cornadas, roturas 
de huesos y ahogamientos en aquellos que han tenido la mala 
suerte de quedar debajo. Y a veces los mozos mueren ahí abajo, 
en la oscuridad, bajo el enorme peso y la presión que se ejerce.

Aquella mañana de 2004, cuando los Jandilla se acercaban 
al coso, se formó un montón espantoso en el túnel. El grueso 
de la manada lo rodeó y atravesó el túnel, pero los toros descol-
gados se cayeron. Trigueño, un inmenso toro negro azabache, 
sacó a Julen Madina del montón y lo empitonó repetidas veces. 
Una grave cornada cerca de la columna casi lo mató. Un toro 
castaño con manchas llamado Zarabrando se giró y corneó a va-
rios de los caídos. Años más tarde, el propio Julen me contaría 
con horrorosos detalles lo que sucedió aquella mañana.

—Corría con los Jandilla como cualquier otro día. Bajaba 
por el tramo de Telefónica y había muchísimas personas. El 
encierro estaba siendo muy sucio, mucha gente se caía y se 
me cruzaba. No veía a los toros, y tenía uno a la espalda, muy 
cerca. Trataba de mantener el control, tenía que mirar abajo 
constantemente para medir el espacio. Vi que a la izquierda 
del túnel se estaba formando un gran tapón; los corredores se 
tropezaban y se apilaban. Decidí ir por la derecha para evitar 
los problemas y entré por ese lado con un toro justo detrás.

»Lo que no había visto es que detrás de aquel primer mon-
tón había un segundo, y caí directamente sobre él. El toro [que 
llevaba detrás] era muy agresivo, así que en cuanto me caí me 
embistió. Me levantó por el cinturón y me sacudió con fuerza. 
Intenté agarrarme la hebilla para quitármelo, pero no pude, 
de forma que el toro siguió meneándome hasta que me dejó 
caer. Aterricé sobre un grupo de gente y me quedé inmóvil, 
porque sabía que habría muchos gritando y el toro levantaría 
la cara y se marcharía. O eso esperaba. Sin embargo, se quedó 
donde estaba y siguió empitonándome. Todo duró veintidós 
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segundos, y nadie consiguió apartar al animal. Aparte de las 
cornadas, recuerdo un ruido como de cuchilladas.

»Entonces la bestia me enganchó del glúteo y me elevó 
con el cuerno. Después me dejó caer y sentí un dolor intenso. 
También me llamó la atención el bramido del toro, cómo bu-
faba, la energía con la que me atacaba. Oía sus pezuñas contra 
el suelo. Estaba boca abajo y quieto quieto. Me dio una paliza 
monumental. Me quedé en el suelo, machacado, y recuerdo 
que pensé: «Veo la calle, así que el montón se está abriendo. 
Lo que no ha hecho el toro lo hará la gente. Está llegando una 
avalancha y va a acabar conmigo. Me van a pisar y aplastar».

»Así que me arrastré y me metí en la gatera (una abertu-
ra en la parte inferior de la pared del túnel) esperando que la 
ayuda llegara pronto. Recuerdo que me estaba durmiendo por 
la pérdida de sangre y que me hablaba a mí mismo sin parar. 
Me obligué a respirar despacio, porque pensé que si respiraba 
lentamente la sangre también se ralentizaría. Un pulso rápido 
acelera la circulación y te desangras antes. Pensé: «Si esto tenía 
que pasar, este es el mejor lugar, aquí en Pamplona. Tienen los 
mejores médicos y los mejores recursos. Te ayudarán. Espera 
tranquilo». Entonces oí voces y vi a los de la Cruz Roja. Me 
arrancaron la ropa y me hicieron un torniquete. Uno apretó el 
puño contra la herida de la pierna izquierda para frenar la he-
morragia. Me llevaron al patio de caballos y me operaron en la 
enfermería de la propia plaza.

Julen nunca guardó rencor al animal que lo corneó. Más ade-
lante afirmaría que había pagado un precio pequeño a cambio de 
todas las alegrías que le habían dado los toros. Se recuperó rápi-
damente y un día antes de que se cumpliera un año, el 11 de julio 
de 2005, se estaba preparando para correr la misma mañana en 
la que yo estaba agazapado en el pequeño balcón sobre la Curva.

Cuando llevaba unos veinte minutos allí, una mujer me vio 
desde el balcón de enfrente y llamó por teléfono. Cinco minu-
tos después, la ventana se abrió y un señor mayor y un agente 
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de policía me escoltaron a través de un bonito apartamento 
hasta la calle, donde retomé la búsqueda. Recorrí apresurado 
Estafeta preguntando a la gente si podía verlo desde su balcón. 
No tenía ni idea de que los balcones, en su mayoría, cuestan 
cincuenta euros por plaza; yo agitaba un billete de diez y su-
plicaba. La policía empezó a desalojar la calzada; los agentes 
se acercaban a donde yo estaba, a media manzana de la Curva. 
Crucé la mirada con una mujer mayor cuatro pisos más arriba 
y le imploré. Desapareció del balcón y, justo cuando la policía 
empezaba a empujarme calle arriba, apareció en el portal y me 
hizo señas para que entrara. Me llevó arriba y salí al balcón, 
detrás de unos niños, a esperar. Tenía una vista perfecta de la 
Curva. Mis amables anfitriones me ofrecieron vino y comida 
a pesar de no poder comunicarse conmigo. Sus sonrisas me 
hicieron sentir como en casa.

Le agradecí a Ned que me hubiera convencido para ver el en-
cierro. Esta perspectiva me dio una visión completamente nueva. 
Me di cuenta de la locura que había cometido quedándome en 
el interior de la Curva, ya que no veía la manada acercándose. 
Había varios corredores insensatos reunidos allí y al otro lado vi 
un grupito con camisetas de colores estrechándose las manos con 
firmeza y abrazándose. Entonces pasaron por allí varios hombres 
con varas de sauce finas y camisetas verdes en las que se leía PAS-
TORES: eran los pastores oficiales de Pamplona. Se detuvieron 
y se abrazaron a todos los miembros del grupo del portal. Uno 
calvo con gafas y un jersey verde y rojo muy llamativo saludaba 
a todo el mundo con interés y entusiasmo. Más adelante me en-
teraría de que era estadounidense, se llamaba Tom Turley y se 
había hecho un nombre como corredor la misma mañana en 
que Trigueño casi había matado a Julen Madina en el túnel.

En 2004, los Jandilla engancharon y cornearon a varios co-
rredores en la parte inicial del encierro, pero cuando llegaron a 
la Curva chocaron con fuerza y la manada se separó. La mayoría 
de los animales continuó calle arriba, mientras que Trigueño y 
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Zarabrando se quedaron atrás. Turley citó a Zarabrando con un 
grito y llevó al morlaco de manchas marrones un buen trecho a 
lo largo de Estafeta. Así lo mantuvo en movimiento e impidió 
que se detuviera y atacara a otros mozos. A pesar de toda la san-
gre que los Jandilla habían derramado el año anterior, aquella 
parecía otra mañana cualquiera en Pamplona, sin nada especial.

Ya estaba en el balcón cuando el cohete se elevó hacia el cielo 
en la distancia y explotó. Un rugido festivo recorrió las calles, 
y unos treinta segundos más tarde un río de cuerpos doblaba 
la esquina. Hubo una gran oleada, y después un momento de 
calma antes del embate final. Los toros aparecieron y chocaron 
contra el vallado. Tres cayeron unos sobre otros y cuando se 
levantaron se giraron en dirección contraria y persiguieron a 
varios corredores. Uno desapareció por Mercaderes y dos si-
guieron corriendo por Estafeta. El último, un astado negro aza-
bache de morrillo ancho e inmenso, y cuello abultado llamado 
Vaporoso, se quedó allí, desconcertado. Tom Turley apareció y 
llamó a la bestia, que cargó contra este y lo siguió durante casi 
treinta metros. Cuando lo alcanzó, el corredor se hizo a un lado 
y Vaporoso continuó su carrera. Vi a un hombre corpulento que 
corría delante de él. El animal lo escogió de entre docenas de 
mozos y aceleró. El hombre, que se llamaba Xabier Salillas, co-
rrió con todas sus fuerzas hasta que las piernas comenzaron a 
fallarle. Alargaba las zancadas desesperadamente a medida que 
el toro se acercaba y finalmente se desplomó en un portal justo 
enfrente de mi balcón. Me agarré a la barandilla y me asomé por 
encima de las cabezas de los niños; una de las pequeñas gimoteó 
y se echó a llorar al ver el alboroto. Habría unas cien personas 
al alcance de Vaporoso, pero el animal se detuvo, se cernió sobre 
Salillas, le hundió el cuerno en el vientre, lo levantó y lo estam-
pó contra los tablones que protegían una tienda. Salillas resbaló 
del cuerno y cayó al suelo. Vaporoso lo empitonó en el muslo, lo 
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empujó contra la pared y siguió corneándolo con violencia. Los 
cuernos desgarraban la tela y la carne.

«Lo está matando.» Había visto muertes horribles antes 
y estaba seguro de estar presenciando otra. Una impotencia 
aterradora me oprimió el corazón como una garra enorme. El 
tiempo pasaba a cámara lenta. El horror inundó mi campo vi-
sual y me moría por ayudar. Ni siquiera se me pasó por la cabe-
za correr escaleras abajo y cruzar la calle. Entonces un hombre 
con camiseta a rayas moradas apareció detrás de Vaporoso y le 
agarró la cola. Más adelante me lo presentarían como Miguel 
Ángel Pérez, uno de los grandes mozos de Estafeta. Pérez su-
jetó al toro, que dejó de atacar a Salillas y miró atrás para ver 
quién le tiraba de la cola. Para mi sorpresa, Salillas, bañado 
en la sangre de al menos cuatro heridas abiertas, aprovechó 
la oportunidad para alejarse a rastras por la calzada. Vaporoso, 
a pesar de los cientos de personas a su alrededor intentando 
distraerlo, se giró hacia Salillas y lo siguió. Pérez lo sujetó y el 
astado lo arrastró con él.

El toro se retorció para ver al enemigo que le agarraba la 
cola y después miró al otro extremo de la calle, por donde ha-
bían seguido sus hermanos, y oyó los gritos y el caos que pro-
vocaban a su paso. Se volvió a ellos y, cuando lo hizo, Miguel 
Ángel le soltó el rabo, le pasó a toda velocidad junto al morro y 
lo alejó por Estafeta. Entré en el piso y vi en la televisión como 
Vaporoso levantaba a un hombre por los aires y continuaba por 
el túnel hasta el albero, donde tropezó con un último mozo que 
corría sin rumbo por la arena, al que embistió y volteó.

Corrí escaleras abajo y me encontré con una docena de sani-
tarios alrededor de Salillas, al que ya estaban atando a la camilla. 
Pregunté una y otra vez «¿está muerto?, ¿está muerto?», pero 
nadie parecía saberlo. Llegó la ambulancia y me marché de allí 
en busca del hombre que había acudido en auxilio del corredor. 
No recibí muchas respuestas y hasta el día siguiente no supe 
que Salillas había sobrevivido, cuando lo vi en la portada del 
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periódico local, todo escayolado en una camilla con los pulgares 
levantados dirigidos al cámara y a todos los sanfermines.

Abrumado, dediqué el resto de tiempo que pasé en Pam-
plona a reflexionar sobre lo que había presenciado. Sentado en 
la plaza del Castillo bebiendo San Miguel, repasé mentalmente 
las imágenes y algo me hizo clic. A vista de pájaro me di cuenta 
de que esto iba más allá de la simple emoción, del subidón, de 
que había una lógica detrás de esta locura. Vi que era un arte 
elaborado, una hermandad ferozmente leal, una ciudad donde 
la elegancia y la heroicidad se fundían en el momento en que 
las circunstancias lo requerían. Presenciarlo era todo un honor. 
Quería conocer a aquellos hombres y estrecharles la mano y 
saber qué se sentía siendo uno de ellos. Me sentí culpable por 
no haber ayudado a Salillas. Quería compensárselo a él y a to-
dos los que acudieron en su auxilio. El resto de los días también 
corrí. Cuando mi autobús salía de Pamplona, supe que volvería.

En el pasado fui campeón de las competiciones de boxeo ama-
teur Golden Gloves de Chicago y viajé por buena parte del 
mundo con los gastos pagados. Llegué a un nivel en el que 
si no te dedicas plenamente al entrenamiento, tu oponente 
puede hacerte mucho daño. La bebida, las drogas y las peleas 
callejeras me estaban destrozando la vida, estaban empezando 
a pasarme factura, y como resultado recibí un par de palizas 
graves en el ring. Muchos entrenadores y profesionales me di-
jeron con franqueza que tenía el potencial para convertirme 
en un boxeador de éxito. Y lo que es más importante: en el 
fondo yo también lo sabía. Pero dentro tenía algo roto que no 
acertaba a explicar, algo con lo que había nacido. Ese defecto 
genético, sumado a la fiesta, logró apartar el boxeo de mi vida, 
y nunca lo he superado. La obsesión por el encierro sustituyó 
a la del boxeo, y toda mi pasión y mi rabia se las dediqué a él.




