Bill Hillmann Wl
Corriendo

con Hemingway °

Un mozo americano
en los sanfermines



Corriendo con Hemingway
Bill Hillmann

Un mozo americano en los sanfermines

Traducciéon de Paula Aguiriano

ediciones peninsula



Titulo original: Mozos

© Bill Hillmann, 2015

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacién por escrito
del editor cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o
transformacion de esta obra, que serd sometida a las sanciones establecidas por la ley.
Pueden dirigirse a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)
si necesitan fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47).
Todos los derechos reservados.

Primera edicién: junio de 2016

© de la traduccién del inglés: Paula Aguiriano Aizpurua, 2016

© de esta edicién: Grup Editorial 62, S.L.U., 2016
Ediciones Peninsula,
Diagonal 662-664
08034 Barcelona
edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

PAPYRO - fotocomposicién
REIMBOOK - impresion
DEPOSITO LEGAL: B. 9.780 - 2016
ISBN: 978-84-9042-521-4



INDICE

Prélogo, por Joun HEMINGWAY

]

. Aquella primera vez (2005)
Cuadrilla (z006)

Batalla campal (2008)
Capuchino (2009)

Suelto (2010)

Fuga (2011)

Retorno (2012)

La basqueda

R B NN s A

Durmientes (2013)
La herida del mill6n (2014)

-
= O

. Los regalos de Juanpe
Epilogo

Agradecimientos



AQUELLA PRIMERA VEZ

2004

INMERSION

Antes de empezar a correr los encierros, mi vida era un com-
pleto desastre. Sigue siendo un desastre, pero por aquel enton-
ces era completo.

A los veinte afios, las autoridades me encerraron por de-
fenderme de tres nifios ricos que habfan humillado a mi novia.
Heri muy gravemente a uno y me condenaron a tres meses en
la prisién del condado, donde dos de los guardias abusaban de
los reclusos. Esa experiencia me enfurecié y me apart6 de la
sociedad. Me sorprende que consiguiera volver a ella.

En el verano de 2005 vendia cocaina en mi estudio del ba-
rrio de Edgewater, en el North Side de Chicago, y trabajaba
en mi primera novela. Los Latin Kings de Little Village me
pasaban mas de diez gramos unas dos veces al mes para que las
distribuyera; era como escribir con una beca.

Conoci al novelista Irvine Welsh (famoso por Trainspot-
ting) en los alrededores del estadio de los White Sox, en el
South Side, gracias a un amigo en comin del mundo del bo-
xeo de la ciudad, Marty Tunney. Irvine y yo nos hicimos bue-
nos amigos, y me invit6 a su boda en Dublin. Y si uno de los
mejores escritores del mundo te invita a su boda, vas.
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CORRIENDO CON HEMINGWAY

Me maté a trabajar y reuni el dinero para el vuelo. La boda
de Irvine seria a finales de junio.

Fiesta fue la primera novela que lei de cabo a rabo, y recor-
daba que los encierros de Pamplona se celebraban a media-
dos de verano. Encontré un vuelo de Dublin a Madrid por
sesenta ddlares.

Con veintitrés afos, estaba deseando vivir aventuras y des-
pendolarme. Me consideraba un auténtico experto en la cama.
En realidad no ligaba mucho, aunque alternaba periodos de
varias semanas en los que disfrutaba de una mujer distinta cada
noche con sequias de seis meses en las que mantenia una rela-
ci6n muy intima con la palma de la mano derecha.

"Todo habia salido bien. Estaba sentado en la terminal del
O’Hare International esperando mi vuelo. Una mujer castafia
muy sexy se sent6 frente a mi. Nuestras miradas se cruzaron
varias veces y, cuando sali a fumar, me siguié. Surgi6 la con-
versacion. Era francesa y tenia mal caricter. Empecé a coque-
tear con ella. Le gustd. Tenia los ojos marrones claros y un
buen culo. Embarcamos juntos y se sent6 un par de filas detrds
de mi. Era uno de esos aviones de nueve asientos: cinco en el
centro y dos en las ventanillas. Mi plaza estaba en la ventanilla
y no habia nadie al lado.

Una vez que todo el mundo se instald, vi que una azafata
de gesto severo acompafiaba a una mujer obesa hacia mi. Re-
corrian las filas con la mirada en busca de un sitio libre. Me
giré e hice sefas a la francesa, que corri6 a sentarse a mi lado.
Nos pusimos a hablar entre risitas tontas. El vuelo duraba diez
horas. Nos bebimos un par de esas botellitas de vino y la cosa
se puso interesante.

En algtn punto sobre el Atlintico nos unimos al Club de las
Alturas, pero una azafata malvada nos interrumpié y amenazé
con separarnos. No eran mds que celos. Nos rendimos y pasamos
el resto del viaje haciéndonos carantonias. Lo cierto es que estaba
empezando a gustarme. Olia muy bien y al final sacé incluso su
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AQUELLA PRIMERA VEZ

lado dulce. La invité a la boda, pero me dej6 tirado en el aero-
puerto de Dublin. La busqué por la terminal durante una hora,
sediento de amor, hasta que decidi renunciar a aquella zorra.

Paseé por Dublin con Irvine y conoci a su padrino, Johny
Brown, locutor de radio, poeta y cantante de The Band of
Holy Joy. Le manché la camisa de Guinness y me hizo ir a
buscar un trapo. Se lo llevé, pero tenia una pinta en cada mano
y me pidi6 que se la limpiara. Me eché a reir y lo hice. Nos hi-
cimos amigos enseguida. Me dijo que algin dia debia ir a leer
algunos de mis relatos a su programa de radio en Londres. No
le crei, pero le dije que contara conmigo.

La boda de Irvine fue la bomba. Se celebré en la casa del
gobernador o algo asi. Era una amplia sala de baile con techos
altos y terraza. Conoci a unos cuantos personajes que pare-
cian recién salidos de los libros de Irvine, un par de hooligans
legendarios de Edimburgo; uno era una mole de unos ciento
cincuenta kilos, con una cabeza enorme y una tremenda ci-
catriz en la cara. Llevaba un ojo de cristal, que remplazaba al
que habia perdido en un pequefio malentendido en los bajos
fondos, con una espada samuridi incluida.

Mi regalo de boda para Irvine fue un borrador de mi libro:
un gesto estipido y engreido. Era pura basura. Unos meses
después lo tiré todo y me disculpé.

Nunca olvidaré la imagen de mi amigo bailando con su
reciente esposa, Beth, hasta bien entrada la noche. Hubo un
momento en el que todo el mundo formé un gran circulo a
su alrededor. Irvine y unos pocos amigos se cogieron de las
manos y saltaron arriba y abajo. La cabeza afeitada de Irvine
irradiaba felicidad; una enorme sonrisa se le dibujaba en la
cara. Todos aplaudian y gritaban en torno a ellos. Jamas he
conocido a nadie con la capacidad para experimentar pura ale-
gria que tiene ese hombre.

Habia estado cruzando miradas con una de las amigas de
Beth, con la mds sexy de todas. Un tipo delgado de melena lisa
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CORRIENDO CON HEMINGWAY

rubia pajiza empez6 a flirtear con ellas. No le di importan-
cia, porque ellas eran veinteaferas y €l tenia la edad de Irvine,
pero sin ser Irvine Welsh. Cuando fui al bafio, estaban ton-
teando un poco. De repente me lo encontré al lado mientras
me lavaba las manos. Me llamé poof. Era una palabra britdnica,
pero yo sabia que significaba «maricén».

No queria pelearme con un amigo de Irvine, pero estaba
a punto de golpearle cuando empez6 a hablarme de todas las
bellezas que se habia tirado a lo largo de su vida. Modelos,
millonarias, famosas, realeza, todo lo que pudiera uno imagi-
nar. Entonces, al ver su aspecto curtido y atractivo, y su cabe-
llo grasiento, me di cuenta de que aquel debia de ser el puto
Sick Boy, o al menos una de las personas que lo inspiraron.
Parecia estar intentando intimidarme y alejarme de las chicas.
Me limité a sonreir; puede que follara con princesas en los
ochenta, pero desde luego ese chulo no iba a llevarse a una tia
que llevaba toda la noche haciéndome ojitos. Acabé yendo a
un bar con ella y unos pocos amigos. Sick Boy apareci6, pero
dej6 el rollo competitivo y resulté ser un buen tio. Me cay6
muy bien. Me llevé a la chica al hostal mientras Sick Boy se-
guia de fiesta con sus amigas. Le deseé suerte y me guifié un
ojo cuando me marchaba.

A la manana siguiente me despedi temprano de la chica
con un beso y me subf a un avién con destino a Madrid.

El 6 de julio tuve suerte y consegui la dltima plaza de un
autobis a Pamplona. Cuando entramos en Navarra, un con-
trol de la policia nos par6. Un agente con un fusil M16 al
cuello se subi6 al bus. Todo el mundo habia estado cantando y
de pronto enmudeci6. El poli, con su uniforme azul, recorrié
lentamente el pasillo clavando la mirada tras sus gafas oscuras
en cada uno de los pasajeros. Todos apartaron la cara. Tenia
pinta de sddico. Decidi devolverle la mirada. Vino directo a mi
y me pidi6 el pasaporte. Lo rebusqué y me di cuenta de que
iba en la bolsa en el maletero. Alguien le pregunté algo y se
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giré. Quise decirle lo del pasaporte y un espafiol me hizo ca-
llar. El agente sali6é del autobus. ETA, una sigla que se traduce
como «Patria Vasca y Libertad», atin tenfa mucha actividad
en Navarra. El movimiento militante y separatista vasco, que
considera que esta regién es una nacién soberana, tiene un lar-
go historial de lucha terrorista y estd firmemente alineado con
otras organizaciones separatistas, como el IRA y los zapatis-
tas. Historicamente, ETA ha utilizado los sanfermines como
escenario de pequefias revueltas, aunque ninguna tan infame
como los disturbios que acabaron con las fiestas en 1978. Los
cantos se reanudaron en cuanto el autobis se alej6 lentamente
del control. Todo el mundo grité de alegria cuando entramos
en la vieja estacién de Pamplona.

La ciudad entera vibraba. Habian pasado varias horas des-
de el chupinazo, la escandalosa ceremonia que da comienzo
a las fiestas. Vagué por las callejuelas adoquinadas, en las que
los balcones se alzaban cinco o seis pisos a ambos lados. Habia
estado en el Mardi Gras de Nueva Orleans varias veces, pero
Pamplona durante las fiestas es diez veces mds salvaje, y su
parte vieja es cinco veces mayor, mds antigua y mas bonita que
el Barrio Francés. La gente en los sanfermines no tiene ese
tufillo de estar de vuelta de todo que tienen los jévenes que
van a Nueva Orleans a desmadrarse. También hay una décima
parte de la violencia que se vive en aquellos carnavales; estas
fiestas son una locura pacifica. Da la sensacién de que la cul-
tura de esta antigua ciudad sigue viva e intacta. Las bandas de
las pefias recorren las concurridas calles y no esperan que te
apartes para observarlas, sino que estin deseando que te unas.
Te agasajan y entras a formar parte de ese grupo que desfilay
baila por las calles cubiertas de basura.

Busqué sitio para dormir, una misién imposible. Todas y
cada una de las habitaciones de la ciudad se reservan con seis
meses de antelacion, a no ser que conozcas a alguien. Y yo no
conocia a nadie en todo el pais.
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CORRIENDO CON HEMINGWAY

Me enteré de que en una escuela te guardaban el equipaje
por cinco euros. Decidi llevar encima todo el dinero, porque
imaginé que los tipos que registraban las maletas me robarfan.
Me eché a las calles y me sumergi en el ambiente. Pedi una
jarra de plastico de sangria y paseé por la zona. La belleza épi-
ca de las mujeres del norte de Espana me dejé mudo; su piel
de porcelana y sus ojos oscuros flotaban entre el caos como
espiritus cristalinos. Me abri paso a empujones a través de una
calle abarrotada que desembocaba en la inmensa explanada
de la plaza del Castillo. Estaba llena de miles de borrachos
enfundados en pafiuelos y fajines rojo intenso que se habian
empapado las blanquisimas camisetas y pantalones durante el
desenfreno del chupinazo.

Me perdi, como debe hacerse la primera vez que uno va
a los sanfermines. Sumérgete en ese laberinto circular de ca-
lles oscuras. Deja que la musica te lleve. Persigue los ojos
brillantes y la risa. Disfruta de la sangria que te caiga sobre
la cabeza ebria. Acepta la bebida a la que te inviten. Bésate y
baila con cualquier mujer dispuesta a ello. No tengas miedo
de las fuertes explosiones ni de los vasos que se rompan; aqui
no anuncian violencia, sino que son ruido de fondo, signos
de puntuacion a alegres discursos. La tnica falta que puedes
cometer aqui es enfadarte por algo, y la vinica consecuencia
serd que te abucheen y te ignoren. Pero es algo momentéineo,
porque en cuanto sonries eres inmediatamente invitado de
nuevo a la fiesta. Con los afos he aprendido que debes dar-
lo todo a una fiesta que nunca te arrebatard nada, pero eso
serfa mds adelante. Bebi durante diez horas seguidas. Pensé
que debia dormir un rato para poder correr el encierro, pero
tenia miedo de los carteristas; intenté descansar subido a un
arbol, pero una pelea debajo de mi me desperté. Conoci a
un estadounidense que estudiaba en Pamplona y me dijo que
me ayudaria a meterme en el encierro. Recorrimos la ciudad
hasta el ayuntamiento. Los empleados municipales estaban
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colocando el vallado e intenté ayudarlos. Levanté un tablén,
pero un policia me eché. Esperé en la calle, tambaleindome y
aburrido. Alguien dijo que el encierro comenzaba en dos horas,
asi que me eché una siesta.

Me quedé dormido en el lateral de un edificio y, mucho
después, me desperté con un gran estruendo de vitores y tres
tios meando en la pared demasiado cerca de mi. La luz matu-
tina asomaba sobre los tejados de las casas. Corri hacia el ates-
tado vallado, me abri paso entre la gente y escalé los tablones
justo a tiempo para ver cuatro novillos pasando a empellones.
Recuerdo que dije indignado: «Eso no son mis que vacas»
mientras trataba de pasar por encima de la barrera. Una agen-
te de policia se acercé y golped con la porra con todas sus
fuerzas a un par de centimetros de mi mano.

Me quedé inmévil. Los animales desaparecieron y el en-
cierro acabé.

No habia logrado correr y senti una desolacion que espero
no volver a experimentar jamis.

Me quedé dormido en un portal y me desperté sin un solo
euro en el bolsillo. Me tambaleé hasta la plaza del Castillo
y me tumbé a la intensa luz de la tarde. Dos espafioles que
molestaban tontamente a todo el que pasaba me despertaban
una y otra vez. Apenas entendia lo que decian, pero algo en el
tono me recordaba a los obreros mexicanos con los que habia
compartido obras durante anos en Chicago. Estaba sin blanca
y tenia la peor resaca de mi vida, y sin embargo me sorpren-
di echindome a reir. Los sanfermines tienen la capacidad de
hacer que todo el mundo se ria de su propia desesperacion.
Me puse a hablar con dos chicos y una chica de Madrid. Nos
presentamos torpemente y les conté lo que habia pasado. Me
llevaron con ellos y pronto volvia a estar borracho y recorrien-
do a trompicones la ciudad, pasando por extensos prados con
escenarios levantados entre los drboles y el césped a la sombra
de aquellos altos y blancos muros fortificados.
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A la mafiana siguiente me desperté en un coche descono-
cido que avanzaba entre cumbres redondeadas de un verde in-
tenso; la luz del sol atravesaba las nubes lobuladas. El pequefio
coche ascendia por los Pirineos. Poco a poco recordé que mis
nuevos amigos habian planeado que los acompafara a San Se-
bastidn, y después me llevarian a su casa en Madrid, donde me
quedaria hasta que saliera mi vuelo. Me sentia abrumado por
esta solucién instantinea a mi grave situacién. Los espafioles
son gente generosa. A medida que me despejaba a orillas del
Atlantico, me di cuenta de que no podia ir a Madrid. Hice de
tripas corazon y llamé a casa. Mi padre dijo que me enviaria
dinero. Recogi el envio en la ciudad, me despedi de mis queri-
dos nuevos amigos y me subi a un bus con destino a Pamplona.

Fue mi primer intento de mantenerme sobrio durante las
fiestas. Fue dificil de cojones. Vagué por la zona buscando un
sitio tranquilo donde dormir. Me eché en portales, bordillos
y bancos. En Pamplona hace fresco por la noche, incluso en
julio, asi que pasé mucho frio. La policia me despertaba y me
obligaba a moverme. Otras veces eran los fiesteros los que
me ofrecian bebida e intentaban levantarme. Durante uno de
mis cansados paseos me di de bruces con la estatua de Hemin-
gway, junto a la plaza de toros. Con la barba poblada, tenia
aspecto estoico, feliz. A los pies de la estatua hay una pendien-
te empedrada, que resulté ser un lecho cémodo. Sorprenden-
temente, nadie me molestd, y dormi bien a los pies de papa
Hemingway mientras la fiesta segufa a media manzana de alli.

La obra de Ernest Hemingway me cambi6 la vida. Me crié
en Chicago, en el barrio de Edgewater, donde las drogas y la
violencia eran moneda corriente. Mis padres dejaron los estu-
dios a los trece y los catorce afos. Eran muy leidos y autodi-
dactas, pero las notas, desde luego, no eran una prioridad en
casa. Mami incluso sobornaba a mis profesores para que yo
pasara de curso. Mi hermano era adicto a la heroina y miem-
bro de una banda, y acabé en la circel por robo a mano ar-
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mada. Una bala perdida disparada desde un coche le dio a mi
hermana y casi la mat6. Gente a la que queria muri6 en ajustes
de cuentas. Mis padres nos sacaron de la ciudad, pero la ciudad
se vino conmigo al barrio residencial. Me expulsaron muchas
veces del colegio; incluso le di una patada en las pelotas a un
profesor y luego le golpeé la cabeza con una silla. Odiaba las
clases y apenas sabia leer. A mitad del instituto, mi profesor de
Historia, el padre Peter Hannon, me introdujo en el mundo
del boxeo en las Golden Gloves'y le di la vuelta a la situacion.
Sin embargo, atn tenia que aprobar el curso para acceder a la
universidad. Allf decidi ir a la clase sobre Ernest Hemingway
del profesor David McGrath. Hasta ese momento nunca ha-
bia leido una novela de principio a fin. Mi padre insistia en
que leyera a Hemingway porque escribia sobre gente como
nosotros, pero yo me resistia. Mi interés se desperté cuando
supe que Hemingway habia ganado el Premio Nobel por es-
cribir sobre pescadores, soldados y boxeadores. El profesor
McGrath expuso toda aquella metafora religiosa en torno a E/
viejo y el mar que me dejé pasmado. Decidi sentarme y leer un
libro entero. A medida que recorria los pasillos de la biblioteca
de Elmhurst College, mi mente giraba en torno a la magnitud
de lo que estaba haciendo. Encontré la primera novela de He-
mingway, Fiesta, y pensé que podria empezar por ahi. Me senté
y me sumergi en la historia. Sus personajes me atraparon ense-
guida. Sentia que el propio Hemingway asomaba entre las pa-
ginas y me hablaba directamente. Mis diecinueve afios fueron
una época fundamental en mi vida y un momento perfecto para
leer aquel libro. Lo lef de una sentada, cautivado por la gran
aventura, la fiesta salvaje y los miticos toros. Cuando terminé el
libro, después de seis o siete horas de intensa lectura, supe que
me habia cambiado para siempre. Sabia que debia dedicar mi
vida a la literatura y que debia viajar a Espana, experimentar los

*. Competiciones amatenr de boxeo en Estados Unidos. (N. de la t)
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sanfermines y correr el encierro. Como en uno de esos libros
de «elige tu propia aventura», queria emprender la mia, con la
diferencia de que yo la viviria y la escribiria de verdad.

Me desperté de madrugada, cuando un policia me dio una
patada en el pie y se marché riendo. A cincuenta metros, los
obreros estaban terminando de colocar y asegurar el vallado.
Me dirigi a Telefénica pasando junto a centenares de hermosas
jovenes espafolas. Me detuve en el centro de la calle a verlas
pasar, a cruzar miradas con ellas, a decirles «bonita». Algunas
paraban y sonreian, otras se refan entre dientes; una me cogio
de la mano y traté de apartarme de alli, pero me quedé. Esperé
y me preparé para el encierro. No tenia ni idea de que estaba
en el lugar equivocado. A medida que se acercaban las seis, la
multitud a lo largo de las barreras crecia y los fotégrafos ocu-
paban sus puestos en las rendijas de los comercios entablados.
Avancé por la calle Estafeta. Habia cientos de corredores ex-
pectantes desperdigados por el estrecho pasaje.

De pronto se formé un cordén policial de la anchura de
la calle que avanzaba hacia mi agrupando a todo el mundo. El
vallado se abri6 en la primera interseccion de Estafeta. No po-
dia creerlo. «¢Por qué nos sacan del recorrido? ;Esta vez lo he
hecho todo bien! ;He llegado aqui una hora antes y sobrio!»
Algunos de los aspirantes a corredores se resistieron, y un po-
licia alto de incipiente barba gris golpeé a uno en la cabeza
con la porra. El cordén policial nos empujé y arrastré a todos
y cada uno a la bocacalle.

"Todos nos pusimos muy nerviosos. Corri por las calles pre-
guntando con prisa: «;A donde tenemos que ir para correr?».
La gente sefialaba en distintas direcciones. Aceleré hasta el final
de una calle larga, no encontré salida por la barrera y regresé
a todo correr. Atajé por otro callejon que rodeaba un edificio
alto, rezando por encontrar una entrada. Agotado, me senté en
un portal y me rendi. «Puede que correr el encierro no sea mi
destino...» Estaba desolado, queria irme a casa. Algo se acercé
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amiy of un susurro: «Escucha... Solo escucha». A medida que
la respiracion se me calmaba, of conversaciones tensas y una voz
por megafonia que cambiaba de idioma cada pocos segundos.

Lleno de curiosidad, segui el ruido hasta doblar una esqui-
na y ver a mucha gente encaramada al vallado y a otros colga-
dos de €l tratando de mirar por encima. Me abri paso. Unos
pocos pasaron por debajo y entraron en el recorrido; la policia
detuvo a uno y lo empujé fuera. El agente que mds cerca estaba
se gir6 y me deslicé hdbilmente por la barrera, como si atrave-
sara las cuerdas de un 7ing de boxeo. Pasé por la segunda valla
y me di de bruces contra una densa aglomeracién de cuerpos,
que me estruj6. La muchedumbre se movia de un lado a otro;
lleg6 un punto en el que me costaba respirar. Todo el mundo
parloteaba nervioso. La tnica direccién en la que se podia mi-
rar era arriba, donde la fachada adornada de un edificio antiguo
con un gran reloj se alzaba sobre las cabezas de los numerosos
corredores. Me di cuenta de que era el ayuntamiento.

El reloj marcaba las ocho menos veinte. La grabacién cam-
bié a inglés y advirtié sobre lesiones graves; si te caes, no te le-
vantes. Los murmullos de la multitud crecieron hasta conver-
tirse en un rugido y después se transformaron en risa. Algunos
se tambaleaban borrachos, otros daban terribles consejos a un
matrimonio estadounidense junto a mi. Les rebati, pero ;qué
sabia yo? Era un ciego que guiaba a otros ciegos. A las ocho
menos diez, el cordén policial que nos retenia se rompié6 y la
multitud se reparti6 por la calle.

Caminé media manzana y llegué a una curva cerrada. De-
tras del vallado se alzaba una pared de cinco gradas, llenas de
camaras. Fot6grafos de todo el mundo compiten ahi desde las
cinco de la mafana por un hueco. Aquello era la Curva, el
«Rincén del Hombre Muerto». Recuerdo que en los progra-
mas sobre los encierros de la cadena ESPN a principios de la
década de 2000 lo llamaban la Hamburger Wall y lo descri-
bian como el sitio en el que la manada chocaba todas las ma-
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flanas, uno de los mas peligrosos para correr. Decidi empezar
alli mismo.

Me mantuve firme en la Curva, justo enfrente de la barrera
tras la que se posicionaban los fotégrafos. De pronto, un cohete
aull6 hacia el cielo y explot6 a gran altura sobre los rojos te-
jados de la ciudad. Una ola de salvaje nerviosismo recorri6 la
calle y de repente dejé de sentirme tan valiente. Crucé al lado
interior del giro, donde ya habia un pufiado de corredores;
pronto descubriria que se trataba de un estipido error. El ma-
trimonio estadounidense aparecié y me pregunté: «:Este es
buen sitio para correr?». Me encogi de hombros.

Una segunda explosién retumbé en el cielo, seguida de
gritos y vivas desde los balcones y el vallado. Un flujo constan-
te de corredores tomaba la Curva y pasaba junto a mi. Algunos
refan, otros gritaban aterrorizados. Un rumor grave y profun-
do fue creciendo en la distancia; la velocidad y la densidad de
la corriente de corredores eran cada vez mayores. Ya solo se
vefan rostros aterrados acompanados de un grito agudo. El
ruido sordo se convirti6 en un fuerte retumbar, que resonaba
en los adoquines y los edificios. Un gran rayo negro aparecié
en la Curva. El traqueteo estallé. El tiempo se detuvo. El pri-
mer toro golped a un corredor con la frente y el hombre floté
un instante sobre el morro del animal con los brazos extendi-
dos. Toros, cabestros y hombres chocaron con gran estruendo
contra la imagen de san Fermin que habia junto a la barrera de
los fotégrafos. Me quedé de piedra. La mayoria de la manada
se levanté y continud, pero uno de los toros se quedé alli y
hundié6 los cuernos en la gente que habia caido. La tremenda
musculatura esculpida del cuello y el lomo se contraia bajo la
piel negra. Con el rabillo del ojo vi un reldampago blanco, y un
sonoro cencerro me inund6 los timpanos. Me giré. Un gigan-
tesco cabestro se abalanzaba sobre mi a un brazo de distancia.
Salté atras y apreté las manos contra el flanco del animal. La
piel se tensé como la de un tambor. Mis piernas esquivaron sus
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pezuiias no sé muy bien como. La joven pareja de estadouni-
denses trotaba de la mano un poco mds all4, sin darse cuenta
de nada. El cabestro cargé contra ellos y acabaron despatarra-
dos bajo las pezunas. Gritaban.

El impulso me empujé sobre ellos, pero en el dltimo mo-
mento salté y recogi las piernas, de manera que evité darles
con los pies por muy poco. Paré y me acerqué a ellos. «¢Estdis
bien?» Ambos se retorcian en el suelo. Me agaché para ayu-
darlos cuando el dltimo toro rugié iracundo desde la Curva y
levant6 la imponente cabeza alzando los poderosos cuernos
blancos. Recordé haber oido que un toro suelto es un peligro
mortal. Eché a correr y yo me giré y corri como si me llevara
el puto diablo. Por suerte, el animal sali6 disparado por el otro
lado de la calle y la muchedumbre se apart6 para dejarlo pasar.
Algunos parecian esforzarse por colocarse delante de él y dar
varias zancadas a gran velocidad antes de hacerse a un lado.
Yo segui corriendo adelante, al principio aterrorizado; pero, a
medida que la multitud se dispersaba, recordé que después del
encierro soltaban vaquillas en la plaza del final del recorrido
y aceleré en direccion al ruedo. Cuando llegué al tinel de en-
trada, varios policias estaban cerrando los enormes portones
rojos. Un grupo de personas luchaba por atravesar la rendija
que quedaba abierta y yo me sumé. Entonces los policias sa-
caron las porras y zurraron a los de delante. Me rendi. Otro
cohete explot6 sobre la plaza y una ola de gritos y aplausos
recorri6 la ciudad entera. Yo grité también y me agarré a la
gente que tenfa alrededor. «;Has visto eso? :Lo has visto?»
Me ignoraron entre risas. Me di cuenta de que aquello iba mas
alld de cualquier experiencia individual, de que todos lo habia-
mos compartido. Entonces la alegria volvié a transformarse en
alarma. Un gran estruendo de gritos y cencerros se acercaba y
yo no tenia a donde ir, asi que escalé el vallado justo a tiempo.
Cuatro cabestros pasaron bajo mis pies a toda velocidad, y las
puertas de la plaza se abrieron para dejarlos entrar. Me bajé de
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un salto. La policia trataba de cerrar las pesadas puertas. Otros
dos corredores intentaban entrar a empujones; yo corri, clavé
el hombro en las espaldas de los otros y nos abalanzamos al os-
curo tunel. La policia cerré los portones y nosotros trotamos
entre risas por el pasadizo. Entonces pisé por primera vez la
arena blanca de la plaza de toros. La intensa luz de la mafiana
cay6 sobre mi como una cilida ola. La plaza entera, hasta la
bandera, aplaudi6 en pie a los cientos de corredores. Después
la ovacién se transformé en canciones en espafiol. Completos
desconocidos se abrazaban en el ruedo, otros levantaban los
brazos como gladiadores victoriosos. Yo caminaba euférico y
mudo de asombro entre aquel caos endiablado.

Entonces varios policias nos llamaron para que fuéramos
a la puerta de un corral y me acerqué. Nos indicaron con ges-
tos que nos arrodilliramos y unos cincuenta lo hicimos. Me
puse de rodillas en la parte trasera de un grupo de hombres
y mujeres en forma de caparazon, que no daria a los animales
otra opcién que saltar la formacion o atravesarla para salir del
corral. Estabamos jodidos y lo sabiamos, pero con todo inter-
cambiamos sonrisas y palmaditas en la espalda.

Se abri6 una puerta roja, que dej6 al descubierto un hueco
negro. Algo se agitaba en la oscuridad. El miedo me puso en
pie, pero me avergoncé de mi cobardia y volvi a arrodillar-
me con mis nuevos amigos. Delante del todo, un hombre se
levant6 e hizo sefas para que el animal invisible saliera. De
pronto, aparecieron los cuernos de la vaquilla, con las puntas
protegidas con corcho y cintas de cuero marrén. Corrid y sal-
t6 sobre las tres primeras filas de gente arrodillada y aterrizé
con fuerza sobre la cuarta y la quinta. Hundié las pezufias en
hombros y espaldas; un joven gritd, se retorcié y se abalanzé
sobre mi; el animal nos pisoteé para salir de alli. Me levanté
y retrocedi. La vaquilla hundi6 la cabeza, desliz6 un cuerno
entre las piernas de un chico y lo levant6 por los aires. Este
gir6 de lado y aterrizé sobre el hombro. El animal sali6 dis-

26



AQUELLA PRIMERA VEZ

parado a través de la multitud y volte a otro mozo. Cientos
de personas corrian por la arena para ponerse a salvo, algunos
incluso se encaramaron a las paredes del coso. Yo me movia a
toda velocidad para intentar evitar el peligro.

A medida que pasaban los minutos, me di cuenta de que
algunos corrian hacia la vaquilla. No entendia por qué, asi
que me acerqué a ver. Se arrimaban a toda velocidad, le daban
una palmada en el culo y salian disparados cuando la vaquilla
intentaba responder. En ese mismo momento supe que tenia
que hacerlo, aunque no me habia fijado en el grupo de espafio-
les que justo después daba una paliza a cualquiera que tocara
al animal, porque hacerlo estaba terminantemente prohibido.
Asi que concebi mi plan: correria directo al culo y lo golpearia
pasando a toda velocidad. Era un buen plan, lo més sencillo
y seguro posible. Respiré hondo y eché a correr atravesando
el enjambre de personas; a medida que me acercaba, la mul-
titud disminufa. Cuando me incliné sobre la vaquilla, me vio
con el rabillo del ojo. Extendi la mano para golpearla, pero se
gir6 y los cuartos traseros quedaron fuera de mi alcance. Se-
gui corriendo y sali de su campo de accién. Desanimado, me
recompuse y la enfilé de nuevo. Cuando pasé a su lado, se gir6
de nuevo y di un tortazo al aire.

iNo queria que se llevaran la vaquilla antes de haberle dado
una torta en el culo! Entonces me di cuenta: debia acercarme
despacio, a hurtadillas, o enfrentarme a ella directamente. Me
animé y caminé lentamente con las rodillas dobladas y de pun-
tillas, listo para esquivarla o salir disparado. Me acerqué por
su flanco mientras ella perseguia a otro mozo, y casi podia al-
canzarla cuando me vio. Se enfurecié y se revolvié contra mi.

Retrocedi de un salto y choqué contra otro tipo que se acer-
caba sigilosamente detrds de mi. Nos agarramos el uno al otro
y recuperamos el equilibrio. La vaquilla se gir6 a otro corredor y
su enorme trasero peludo, salpicado de excrementos, quedé a
mi lado. Me preparé, salté hacia ella y le di un azote con la pal-
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ma de la mano. Dio un bramido agudo y se giré hacia mi. Me
di la vuelta y sali disparado. Otro mozo eché a correr detras de
mi y me golped con el hombro. Sali volando y cai boca abajo.
Mientras descendia, levanté las manos, me incliné abajo y me
di un fuerte golpe contra la arena. El impacto me catapulté y
segui avanzando. La vaquilla corria furiosa a mis espaldas; yo
me arrastré hasta la pared y salté de cabeza. Pasé por encima
de la gente alineada en la parte exterior del vallado. Mis muslos
chocaron contra sus cabezas y sus hombros. Algunos me aga-
rraron las piernas y aterricé con las manos en el frio cemento.
Se me sali6 el hombro y rodé por el suelo entre las risas de los
demis. Lo del hombro era una antigua lesién de futbol ame-
ricano; volvié a su sitio €l solo. La adrenalina que me recorria
el cuerpo evitaba que sintiera dolor alguno. Decidi que habia
cumplido y que no volveria a entrar. Rodeé el coso y sali de
la plaza por el mismo tinel por el que habia entrado.

Una vez fuera, caminé con una determinacién desacostum-
brada. La energia explosiva de la agitacién me latia en las ma-
nos y los hombros, me palpitaba bajo la piel. Por la mente
me pasaban imagenes vividas de los sucesos de la mafiana que me
hacian proferir gritos y carcajadas mientras avanzaba respiran-
do el aire matutino de Pamplona. Toda una inmensa plaza de
toros acababa de animarme mientras cometia un acto atrevido
sobre la misma arena en la que los matadores y los toros bai-
laban y morfan. Ain me preguntaba si habia sido real, si en
este mundo moderno dominado por las series de television y la
cultura del McDonald’s era posible que existiera un lugar en el
que cualquiera pudiera presentarse y participar de aquella épica
tradicion salvaje. Me pellizqué de verdad. La television no hace
justicia a la imagen en primer plano de esos toros gigantes.
La cabeza llega a la altura de los hombros, son increiblemente
anchos y la inmensa musculatura esculpida les abomba el cue-
llo, el lomo y el morrillo. Son enormemente rapidos, agiles y
poderosos. Me pregunté si habria muerto alguien esa mafiana.
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No era asi, pero habian hospitalizado a varios corredores. En
ese momento no lo sabia, y mds tarde me daria cuenta de que
no sabfa nada sobre aquella experiencia a la que acababa de
sobrevivir. Durante los afios siguientes me convertiria en guia
del encierro y sentirfa cada vez mayor indignacion por aquellos
que iban a los sanfermines sin saber nada. Mds adelante me
darfa cuenta de que era mi deber informarlos.

Me dirigi a una cafeteria situada en una de las grandes roton-
das que caracterizan la parte moderna de Pamplona. El alargado
espacio estaba repleto de gente de la zona que fumaba cigarrillos
y puros mientras bebia café. Encontré un hueco en la barra, me
acerqué y pedi. Un tipo de pelo blanco con una cimara al cuello
se me colocé al lado y comenzamos a charlar. Se llamaba Ned
y era un fotoperiodista de Londres; le dije que era escritor. Me
pregunto si habia corrido esa mafiana y yo me miré los zapatos.
Una capa de arena blanca me cubria los bajos de los vaqueros.

Ned me pregunt6 con avidez qué habia pasado, y se lo conté
mientras bebiamos un fuerte café espafiol.

—iTienes que escribirlo! —insisti6.

Yo me rei, pero después consideré la idea. Me hablé sobre
los corredores profesionales, un término que ningtn corredor
serio utilizarfa jamds, pero Ned también estaba aprendiendo.
Ademis, me explicé en qué consistia correr entre los cuernos,
la forma en que los mejores corredores espafioles habian co-
rrido durante siglos. Estos conceptos acabaron con mi idea
de que esta experiencia se vivia una vez en la vida. Habia una
larga tradicién de corredores extranjeros que todos los afos
viajaban de cualquier parte del mundo a Espafa para correr.
Algunos se convertian en leyendas.

—Yo saco las fotos y ta escribes. —Ned me dio una pal-
mada en la espalda—. Lo colocaremos en alguna publicacién
grande, ya lo veris.

En aquel momento yo atin no habia publicado nada aparte
de mi pequefa revista universitaria y un par de desconocidas
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paginas webs. Me dije: «;Qué cojones!, :por qué nor». Ca-
minamos hasta la plaza del Castillo, donde los corredores se
reunian después del encierro. Alli encontramos a unos treinta
estadounidenses, ingleses, escoceses e irlandeses rondando de-
lante de un bar llamado Txoko. Les hice preguntas estipidas
como «¢Eres un corredor de encierros profesional?» mientras
tomaba notas frenéticamente en la pequefia Moleskine que me
habia metido en el bolsillo trasero. La gente sencillamente se
me refa a la cara y se marchaba. No tenia ni la menor idea
de nada. Por fin un escocés corpulento de pelo blanco y barba
puso los ojos en blanco y me respondié. Le pregunté por las
vacas que acompaifiaban a los toros y se echo a reir.

—Por esa calle no pasa ni una sola vaca, tio.

—Yo he visto vacas.

—No, no has visto vacas; has visto cabestros.

—¢Qué es un cabestro?

—Un toro al que le han cortado las joyas de la corona —djijo
mientras yo tomaba notas, aplicado. Y asi comenzé mi lenta
y dolorosa educacion sobre el encierro. El escocés se llamaba
Graeme Galloway, era un veterano con mds de veinte sanfer-
mines a sus espaldas y durante la siguiente década se converti-
ria en uno de mis mejores amigos.

Matt Carney fue el primer americano en entrar en la lista
de los cinco mejores corredores de un periodo de veinte afios.
Por aquel entonces era el tinico no espaiiol que habia logrado
semejante hazafa. Los espafioles lo aceptaban como uno de
los suyos. Antes de morir de cincer en 1987, Matt pidié que
la habitacién que tenia en el centro de la ciudad se abriera a
cualquier joven que se acercara al grupo. Pidi6 a sus amigos
que acogieran a ese joven en el grupo y que, si no tenia dénde
quedarse, le dejaran utilizarla gratis.

Tras mi incémoda presentacion a los corredores extranje-
ros serios, practicamente me tacharon de pirado que se creia
periodista. Lo cierto es que era un juicio bastante acertado.
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Después de aquello merodeé alrededor de aquel grupo con
melancolia. Los observé beber y comer hasta bien entrada la
noche en la pintoresca plaza del Castillo, en torno a las mesas
y las sillas metdlicas, delante del bar Windsor. Me apoyé en
los arcos de piedra para apreciar la labia inglesa. Me pregunté
si serfan descendientes de la época de Hemingway y ensayé
mentalmente lo que les habria dicho a los nietos del escritor:
«La obra de vuestro abuelo me cambi6 la vida». Me pregunté
si serfan escritores; algunos lo eran. La mayoria descendia de
la época de James Michener, que escribi6 el ensayo lberia a
finales de los anos sesenta, en el que dedicaba unas cuantas
paginas a San Fermin. Mas adelante, Michener public6 Hijos
de Torremolinos, una crénica ficticia de varios personajes de la
Pamplona de la época. Harvey Holt era una encarnacién par-
cial del buen amigo de Michener, Matt Carney. Por aquel en-
tonces, merodeando entre las sombras de los arcos de piedra,
no sabfa nada de la historia de Michener en los sanfermines.
Sintiéndome solo, observé a esos personajes de Fiesta y me
pregunté de qué estarian hablando. Me ahuyentaron varias ve-
ces tomandome por un carterista que los acechaba y nunca me
ofrecieron la habitacién de Carney. Puede que un tipo llama-
do Jim lo hiciera y yo la rechazara porque no queria caridad;
la verdad es que no me acuerdo...

Dormi en mi frio lecho de piedra a los pies de Hemingway
y a la mafana siguiente corri. Esa vez me fue mejor y avancé
con la manada por la primera mitad de Estafeta, siempre a mds
de unos tres metros. Ned insistié en que viera un encierro, y
decidi hacerlo a la mafana siguiente.

OBSERVACIONES
Deambulé entre el denso trifico matutino de corredores bus-
cando un lugar para ver el encierro. Finalmente acabé en la

Curva, donde, sobre la valla contra la que los toros chocaban
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casi todas las mafanas, colgaban dos pequeiios balcones vacios
con ventanas de madera cerradas. Escalé mientras los fotégra-
fos y los equipos de television se colocaban en las gradas. Pri-
mero me puse de pie sobre la valla y me agarré a los barrotes
de acero del balcon mds cercano. Después subi a pulso y me
meti en él. Algunos de los que me observaban aplaudieron.
Sonrei y saludé, y traté de ponerme comodo.

Yo atn no lo sabia, pero los toros de aquel dia eran espe-
ciales. Venian de una finca llamada Jandilla y, aunque todavia
no era muy famosa, esta ganaderia habia comenzado a dejar
huella en Pamplona el afio anterior. Los Jandilla eran inmen-
sos y musculosos, como la mayoria de los toros de estas fies-
tas, pero su velocidad era asombrosa y eran extremadamente
feroces. La mafiana del 12 de julio de 2004 asestaron veinte
cornadas, y ocho las recibi6é un corredor llamado Julen Ma-
dina, que para entonces ya se habia convertido en uno de los
mejores de todos los tiempos: llevaba mis de treinta afios co-
giendo toro. Coger toro consiste en guiar al animal corriendo
delante de su cara y sus cuernos. Si se hace bien, el animal te
acepta como guia y te sigue calle abajo. Madina era famoso
por haber cogido toro una mafiana desde la Curva hasta la
plaza, casi cuatrocientos metros con la manada; una proeza
sobrehumana. Después de aquello, la prensa lo incluy6 en el
grupo de los «divinos», mozos que corren con una elegancia
y una valentia extraordinarias. Si repasas las grabaciones de
las dltimas décadas, lo verds en la mayoria de las mafianas
de Pamplona, de blanco, con la cabeza afeitada y pequefios
pendientes de aro en ambas orejas, corriendo el final del en-
cierro y llevando los toros a la plaza.

La situacion mas peligrosa de los encierros se conoce como
«mont6n». No hay nada que los mozos que corren cerca de la
plaza teman mis que un montén grave. Cuando eso sucede,
a menudo se producen muertes y centenares de heridos. Una
persona se cae en el tinel, varias caen sobre ella, una avalan-
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cha de cuerpos se desploma en el suelo y el estrecho pasaje
queda bloqueado. Cuando la manada alcanza el tap6n, trata de
atravesarlo a embestidas, lo que provoca cornadas, roturas
de huesos y ahogamientos en aquellos que han tenido la mala
suerte de quedar debajo. Y a veces los mozos mueren ahi abajo,
en la oscuridad, bajo el enorme peso y la presion que se ejerce.
Aquella manana de 2004, cuando los Jandilla se acercaban
al coso, se formé un montén espantoso en el tinel. El grueso
de la manada lo rode6 y atravesé el tinel, pero los toros descol-
gados se cayeron. Trigueiio, un inmenso toro negro azabache,
sacé a Julen Madina del montén y lo empitond repetidas veces.
Una grave cornada cerca de la columna casi lo maté. Un toro
castafio con manchas llamado Zarabrando se giré y corne6 a va-
rios de los caidos. Anos mds tarde, el propio Julen me contaria
con horrorosos detalles lo que sucedi6 aquella mafana.
—Corria con los Jandilla como cualquier otro dia. Bajaba
por el tramo de Telefénica y habia muchisimas personas. El
encierro estaba siendo muy sucio, mucha gente se caia y se
me cruzaba. No veia a los toros, y tenia uno a la espalda, muy
cerca. Trataba de mantener el control, tenia que mirar abajo
constantemente para medir el espacio. Vi que a la izquierda
del tanel se estaba formando un gran tapoén; los corredores se
tropezaban y se apilaban. Decidi ir por la derecha para evitar
los problemas y entré por ese lado con un toro justo detris.
»Lo que no habia visto es que detrds de aquel primer mon-
ton habia un segundo, y cai directamente sobre €. El toro [que
llevaba detras] era muy agresivo, asi que en cuanto me cai me
embistié. Me levant6 por el cinturén y me sacudié con fuerza.
Intenté agarrarme la hebilla para quitirmelo, pero no pude,
de forma que el toro sigui6 meneandome hasta que me dejo
caer. Aterricé sobre un grupo de gente y me quedé inmévil,
porque sabia que habria muchos gritando y el toro levantaria
la cara y se marcharia. O eso esperaba. Sin embargo, se quedo
donde estaba y sigui6 empitonindome. Todo duré veintidés
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segundos, y nadie consiguié apartar al animal. Aparte de las
cornadas, recuerdo un ruido como de cuchilladas.

»Entonces la bestia me enganché del gliteo y me elevé
con el cuerno. Después me dejé caer y senti un dolor intenso.
También me llamé la atencién el bramido del toro, cémo bu-
faba, la energia con la que me atacaba. Ofa sus pezuiias contra
el suelo. Estaba boca abajo y quieto quieto. Me dio una paliza
monumental. Me quedé en el suelo, machacado, y recuerdo
que pensé: «Veo la calle, asi que el montdn se estd abriendo.
Lo que no ha hecho el toro lo hara la gente. Esta llegando una
avalancha y va a acabar conmigo. Me van a pisar y aplastar>.

»Asi que me arrastré y me meti en la gatera (una abertu-
ra en la parte inferior de la pared del tinel) esperando que la
ayuda llegara pronto. Recuerdo que me estaba durmiendo por
la pérdida de sangre y que me hablaba a mi mismo sin parar.
Me obligué a respirar despacio, porque pensé que si respiraba
lentamente la sangre también se ralentizarfa. Un pulso rdpido
acelera la circulacién y te desangras antes. Pensé: «Si esto tenia
que pasar, este es el mejor lugar, aqui en Pamplona. Tienen los
mejores médicos y los mejores recursos. ‘Te ayudarin. Espera
tranquilo». Entonces of voces y vi a los de la Cruz Roja. Me
arrancaron la ropa y me hicieron un torniquete. Uno apret6 el
puiio contra la herida de la pierna izquierda para frenar la he-
morragia. Me llevaron al patio de caballos y me operaron en la
enfermeria de la propia plaza.

Julen nunca guardé rencor al animal que lo corneé. Mas ade-
lante afirmaria que habia pagado un precio pequefio a cambio de
todas las alegrias que le habian dado los toros. Se recuperé répi-
damente y un dia antes de que se cumpliera un afio, el 11 de julio
de 2003, se estaba preparando para correr la misma mafiana en
la que yo estaba agazapado en el pequeno balcon sobre la Curva.

Cuando llevaba unos veinte minutos alli, una mujer me vio
desde el balcon de enfrente y llamé por teléfono. Cinco minu-
tos después, la ventana se abri6 y un sefior mayor y un agente
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de policia me escoltaron a través de un bonito apartamento
hasta la calle, donde retomé la basqueda. Recorri apresurado
Estafeta preguntando a la gente si podia verlo desde su balcon.
No tenia ni idea de que los balcones, en su mayoria, cuestan
cincuenta euros por plaza; yo agitaba un billete de diez y su-
plicaba. La policia empez6 a desalojar la calzada; los agentes
se acercaban a donde yo estaba, a media manzana de la Curva.
Crucé la mirada con una mujer mayor cuatro pisos mds arriba
y le imploré. Desaparecié del balcon y, justo cuando la policia
empezaba a empujarme calle arriba, apareci6 en el portal y me
hizo sefas para que entrara. Me llevé arriba y sali al balcon,
detras de unos nifios, a esperar. Tenfa una vista perfecta de la
Curva. Mis amables anfitriones me ofrecieron vino y comida
a pesar de no poder comunicarse conmigo. Sus sonrisas me
hicieron sentir como en casa.

Le agradeci a Ned que me hubiera convencido para ver el en-
cierro. Esta perspectiva me dio una visién completamente nueva.
Me di cuenta de la locura que habia cometido quedindome en
el interior de la Curva, ya que no veia la manada acercandose.
Habia varios corredores insensatos reunidos alli y al otro lado vi
un grupito con camisetas de colores estrechandose las manos con
firmeza y abrazandose. Entonces pasaron por alli varios hombres
con varas de sauce finas y camisetas verdes en las que se lefa PAS-
TORES: eran los pastores oficiales de Pamplona. Se detuvieron
y se abrazaron a todos los miembros del grupo del portal. Uno
calvo con gafas y un jersey verde y rojo muy llamativo saludaba
a todo el mundo con interés y entusiasmo. M4s adelante me en-
teraria de que era estadounidense, se llamaba Tom Turley y se
habia hecho un nombre como corredor la misma mafana en
que Triguerio casi habia matado a Julen Madina en el tanel.

En 2004, los Jandilla engancharon y cornearon a varios co-
rredores en la parte inicial del encierro, pero cuando llegaron a
la Curva chocaron con fuerza y la manada se separ6. La mayoria
de los animales continu6 calle arriba, mientras que Trigueiio y
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Zarabrando se quedaron atrds. Turley cit6 a Zarabrando con un
grito y llevé al morlaco de manchas marrones un buen trecho a
lo largo de Estafeta. Asi lo mantuvo en movimiento e impidi6
que se detuviera y atacara a otros mozos. A pesar de toda la san-
gre que los Jandilla habfan derramado el afio anterior, aquella
parecia otra mafiana cualquiera en Pamplona, sin nada especial.

Ya estaba en el balcon cuando el cohete se elevé hacia el cielo
en la distancia y explot6. Un rugido festivo recorrio las calles,
y unos treinta segundos mas tarde un rio de cuerpos doblaba
la esquina. Hubo una gran oleada, y después un momento de
calma antes del embate final. Los toros aparecieron y chocaron
contra el vallado. Tres cayeron unos sobre otros y cuando se
levantaron se giraron en direccién contraria y persiguieron a
varios corredores. Uno desaparecié por Mercaderes y dos si-
guieron corriendo por Estafeta. El dltimo, un astado negro aza-
bache de morrillo ancho e inmenso, y cuello abultado llamado
Vaporoso, se quedo alli, desconcertado. Tom Turley aparecié y
llamo a la bestia, que cargé contra este y lo siguié durante casi
treinta metros. Cuando lo alcanzé, el corredor se hizo a un lado
y Vaporoso continué su carrera. Vi a un hombre corpulento que
corria delante de €l. El animal lo escogi6 de entre docenas de
mozos y aceleré. El hombre, que se llamaba Xabier Salillas, co-
rri6 con todas sus fuerzas hasta que las piernas comenzaron a
fallarle. Alargaba las zancadas desesperadamente a medida que
el toro se acercaba y finalmente se desplomé en un portal justo
enfrente de mi balcon. Me agarré a la barandilla y me asomé por
encima de las cabezas de los nifios; una de las pequeiias gimoted
y se echo a llorar al ver el alboroto. Habria unas cien personas
al alcance de Vaporoso, pero el animal se detuvo, se cerni6 sobre
Salillas, le hundi6 el cuerno en el vientre, lo levanté y lo estam-
po contra los tablones que protegian una tienda. Salillas resbalé
del cuerno y cay6 al suelo. Vaporoso lo empitoné en el muslo, lo
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empujé contra la pared y siguié corneandolo con violencia. Los
cuernos desgarraban la tela y la carne.

«Lo estd matando.» Habia visto muertes horribles antes
y estaba seguro de estar presenciando otra. Una impotencia
aterradora me oprimi6 el corazén como una garra enorme. El
tiempo pasaba a cimara lenta. El horror inundé mi campo vi-
sual y me moria por ayudar. Ni siquiera se me paso por la cabe-
za correr escaleras abajo y cruzar la calle. Entonces un hombre
con camiseta a rayas moradas apareci6 detrds de Vaporoso y le
agarro la cola. Mas adelante me lo presentarian como Miguel
Angel Pérez, uno de los grandes mozos de Estafeta. Pérez su-
jet6 al toro, que dej6 de atacar a Salillas y miré atrds para ver
quién le tiraba de la cola. Para mi sorpresa, Salillas, bafiado
en la sangre de al menos cuatro heridas abiertas, aproveché
la oportunidad para alejarse a rastras por la calzada. Vaporoso,
a pesar de los cientos de personas a su alrededor intentando
distraerlo, se gir6 hacia Salillas y lo sigui6. Pérez lo sujeté y el
astado lo arrastré con él.

El toro se retorcié para ver al enemigo que le agarraba la
cola y después mir6 al otro extremo de la calle, por donde ha-
bian seguido sus hermanos, y oy6 los gritos y el caos que pro-
vocaban a su paso. Se volvié a ellos y, cuando lo hizo, Miguel
Angel le solt6 el rabo, le pasé a toda velocidad junto al morro y
lo alejé por Estafeta. Entré en el piso y vi en la television como
Vaporoso levantaba a un hombre por los aires y continuaba por
el tinel hasta el albero, donde tropezé con un dltimo mozo que
corria sin rumbo por la arena, al que embisti6 y volted.

Corri escaleras abajo y me encontré con una docena de sani-
tarios alrededor de Salillas, al que ya estaban atando a la camilla.
Pregunté una y otra vez «¢estd muerto?, jestd muertor», pero
nadie parecia saberlo. Lleg6 la ambulancia y me marché de alli
en busca del hombre que habia acudido en auxilio del corredor.
No recibi muchas respuestas y hasta el dia siguiente no supe
que Salillas habia sobrevivido, cuando lo vi en la portada del
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periédico local, todo escayolado en una camilla con los pulgares
levantados dirigidos al cimara y a todos los sanfermines.
Abrumado, dediqué el resto de tiempo que pasé en Pam-
plona a reflexionar sobre lo que habia presenciado. Sentado en
la plaza del Castillo bebiendo San Miguel, repasé mentalmente
las imdgenes y algo me hizo clic. A vista de pajaro me di cuenta
de que esto iba mas alld de la simple emocién, del subidén, de
que habia una l6gica detras de esta locura. Vi que era un arte
elaborado, una hermandad ferozmente leal, una ciudad donde
la elegancia y la heroicidad se fundian en el momento en que
las circunstancias lo requerian. Presenciarlo era todo un honor.
Queria conocer a aquellos hombres y estrecharles la mano y
saber qué se sentia siendo uno de ellos. Me senti culpable por
no haber ayudado a Salillas. Queria compensirselo a €l y a to-
dos los que acudieron en su auxilio. El resto de los dias también
corri. Cuando mi autobus salia de Pamplona, supe que volveria.

En el pasado fui campe6n de las competiciones de boxeo arma-
teur Golden Gloves de Chicago y viajé por buena parte del
mundo con los gastos pagados. Llegué a un nivel en el que
si no te dedicas plenamente al entrenamiento, tu oponente
puede hacerte mucho dafio. La bebida, las drogas y las peleas
callejeras me estaban destrozando la vida, estaban empezando
a pasarme factura, y como resultado recibi un par de palizas
graves en el 7ing. Muchos entrenadores y profesionales me di-
jeron con franqueza que tenia el potencial para convertirme
en un boxeador de éxito. Y lo que es mds importante: en el
fondo yo también lo sabia. Pero dentro tenia algo roto que no
acertaba a explicar, algo con lo que habia nacido. Ese defecto
genético, sumado a la fiesta, logro apartar el boxeo de mi vida,
y nunca lo he superado. La obsesion por el encierro sustituy6
a la del boxeo, y toda mi pasién y mi rabia se las dediqué a €l
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