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Hubo un tiempo feliz en el que las maquinas, los ideales y el
deporte prometian desterrar todas las miserias humanas. El
mundo entero sonaba con un futuro mejor y —de alguna
manera— mis padres formaron parte de todo eso.

Papa fue un pionero, uno de los primeros cronistas de-
portivos del pais, y para €l no habia mision mas alta ni mayor
halago que ser un sportman.

Desde pequena, yo lo acompanaba a reuniones atléticas,
carreras ciclistas, exhibiciones de globos, al box, al tennis, al
jai-alai... Me crie junto a las lineas de cal de los campos de
fatbol, vestida de domingo, entre golfillos y recogepelotas.
No sé si aquello me gustaba. En cierta ocasion recibi un balo-
nazo que dio conmigo en el suelo y papa me infl6 a helados y
dulces, hasta que el dano merecio la pena.

Mama era francesa. Mi padre la conocio6 en Paris, duran-
te una visita a la Exposicion Universal de 1889. No fue en la
novisima Tour Eiffel, sino en una calle cualquiera, cuando él
buscaba indicaciones para acudir al espectaculo de indios y
cowboys del auténtico y legendario Buffalo Bill. Desde ese mo-
mento, la flecha del amor se clavo en ambos mas profunda-
mente que cualquier dardo siux. Recorrieron juntos las cua-
tro esquinas del mundo conocido, desde la Cochinchina a
Noruega y de Siam a Egipto, sin salir nunca de Paris; se besa-
ron a escondidas entre los pabellones, se hicieron mil pro-
mesas, y al llegar el dia del adids, se abrazaron sobre el Pont
de I’Alma en el Quai d’Orsay con lagrimas en los ojos.
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Desde Espana, €l escribi6 larguisimas y sentidas cartas a
diario, que ella contesté con otras mas largas y sentidas; asi
durante seis anos. Segin contaban después, es una forma in-
falible de enamorarse sin remedio, porque en la ausencia del
otro, cada uno lo recrea como quiere y nada estorba a su
imagen ideal.

Cuando Pepe Diez se present6 en Paris para pedir la
mano de Emma al senor Lagrange y a su distinguida esposa,
apenas habia compartido con ella quince dias, pero nada po-
dia separarlos.

Tras la boda, se establecieron en Francia y alli, en el Paris
de la Belle Epoque, naci6é mi hermana Béatrice.

Papa trabajaba de corresponsal para varias publicaciones
espanolas y empezaba a hacerse un nombre en la naciente
prensa deportiva, para la que escribia bajo el seudonimo de
Rampoleon. Sin embargo, no todo era de color de rosa.
Mama tenia un genio vivo y tras el enésimo encontronazo
con su familia, plante6 la posibilidad de mudarse a Espana.
Durante los Juegos Olimpicos de Paris de 1900, en medio de
un partido de fatbol en el velodromo de Vincennes, toma-
ron la dificil decision.

Y en Madrid, ciudad abierta a los forasteros con encanto,
donde todavia se voceaba el agua, azucarillos y aguardiente,
naci yo, Elena, su segunda y altima hija.

Béatrice es tres anos y ocho meses mayor que yo. Se pare-
ce mucho a papa, aunque por dentro es maternal y practica,
como mi madre, y yo, que soy la viva imagen de mama, me
temo que sali tan idealista y sonadora como mi padre.

Mama retomo6 su vocacion de maestra dando clases en el
Liceo, entonces Colegio Francés de Senoritas, y antes de tres
anos era toda una personalidad en la société local.

Nos ensené a disfrutar de las oportunidades cuando lle-
gan, sin cuestionar ni un instante si las cosas podian haber
sido de otra manera. Pese al aire campesino de su apellido
paterno —Lagrange—, su filosofia de vida parecia un ma-
nual para navegantes y se resumia en aprovechar los vientos
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favorables y no pelear nunca contra los adversos. Siempre
veia el lado bueno de las cosas, y no la recuerdo nunca la-
mentandose de nada; ni siquiera cuando tuvo el accidente
que, a la postre, acab6 con su vida, siendo todavia muy joven.
Su voz me acompana desde entonces y, cuando me tienta ha-
cerme algtn reproche, la escucho —cantarina— muy dentro
de mi, recitandome su refran favorito:

—Qui ne veut se risquer, ne traversera pas la mer.

Es decir, quien no se arriesga, no cruza la mar; un dicho
que vale por un tomo entero de maximas de La Rochefou-
cauld.

Ademas de su trabajo en el Liceo, mama traducia los arti-
culos de mi padre para la prensa francesa, casi siempre
L’Echo de Paris y unos libros, Deporte e higienismo, que papa es-
cribié mano a mano con el célebre doctor Bartrina y que fue-
ron un éxito de ventas. Ademas, era intérprete habitual en
toda clase de eventos sociales madrilenos. En uno de ellos,
de forma inesperada, se convirtié en protagonista y alcanzo
el que, para mi, fue su momento estelar, ese que marca como
un simbolo toda una vida.

Fue —como no— al principio de un verano, en una exhi-
bicion aérea en Ciudad Lineal. Papa y yo llegamos apretuja-
dos en el tranvia nuevo de Las Ventas, una hora antes del co-
mienzo. La carretera ya estaba colapsada por carruajes y
automoviles, en los que un rio de espectadores afluia al fla-
mante velédromo. Dentro, el lleno era absoluto. Fuera, gru-
pos de mozos trepaban a los muros de las fabricas vecinas o
pisoteaban los campos de labranza circundantes, en busca de
un oteadero para ver el espectaculo de rondon, esquivando
a los vigilantes y a los campesinos que intentaban echarlos de
los sembrados garrota en mano, y eran recibidos a pedradas.
Asistieron a la exhibicion el rey Alfonso XIII y su esposa bri-
tanica, Victoria Eugenia. Ninguno de los infantes estuvo pre-
sente; se rumoreo que la casa real consideraba el evento de-
masiado peligroso para ellos, y yo —a mis nueve anos— me
senti importante por estar alli.
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La aviacion era la mayor de las fantasias modernas hecha
realidad, una fiebre popular ain mas fuerte que el fatbol o
la tauromaquia, y los pioneros de ese deporte eran héroes.
Tal vez fuera porque volar era arriesgadisimo y los aeropla-
nos se desplomaban con frecuencia, deshaciéndose en peda-
zos. En ocasiones, como en la tragedia del hipédromo de la
Castellana, arrollaban a los incautos espectadores, segando
cuerpos con la hélice y los cables de acero. Por todo ello, las
demostraciones aéreas eran espectaculos emocionantes y el
publico respondia, atraido por el morboso efecto iman que
tiene el peligro. Las entradas se agotaban y los dias previos a
la exhibicion del velodromo se formaban colas ante el despa-
cho de billetes proximo al Colegio Francés, que llegaban casi
hasta la calle de Alcala. Se pagaban setenta y cinco pesetas
por los palcos de privilegio, ocho por cadasilla de pista, tres por
un asiento general y una peseta por la entrada de pie.

La credencial de prensa de papa nos abrié6 camino, mas
alla de la pista inclinada de cemento, hasta el borde mismo
del baldio central, donde reposaban los aviones. Saludé a
distancia a mi madre, dominando mi entusiasmo. Llevaba un
largo foulard de seda blanca anudado con gracia al cuello, su
mejor traje de Paquin y un llamativo sombrero ancho cubier-
to de florecillas de colores. Mama acompanaba al grupo de
mecanicos y pilotos, la mayoria franceses, ataviados con sus
peculiares atuendos de cuero y gafas de antifaz. Con ellos es-
taba también la audaz belga Héléne Dutrieu, de quien se de-
cia con escandalo y picardia que era «la primera mujer avia-
dora que no utilizaba corsé para volar», despertando el
morbo en el populacho. Aparte de su atrevimiento indumen-
tario, era conductora de automoviles, acrobata de motocicle-
tas, ciclista, inventora y piloto de aeroplanos. A mis ojos infan-
tiles, Héléene Dutrieu era la mujer mas pluscuanmoderna
que habia existido jamas.

Sin embargo, la estrella de la exhibicion ese dia era el
aviador Jean Mauvais. Volaba un biplano Sommer hecho —para
entendernos— con cuatro palitroques y tela beige en las alas,
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unidas estas por una complicada trama geométrica de cuer-
das de piano. El conjunto olia a distancia a taller de ebanista,
porque los mecanicos encolaban el tejido de los planos para
tensarlo. El motor flotaba en medio del tingladillo, tras un
pequeno pulpito metalico para el piloto. Posado en tierra,
me resultaba dificil saber cual era la parte delantera y cual la
trasera de aquel aromatico fosil de libélula gigante.

Un pomposo maestro de ceremonias, tocado con chiste-
ra, se coloco tras un enorme cono de metal que servia de me-
gafono y dio la bienvenida a la multitud. Anuncié que una
distinguida dama volaria con Mauvais sobre nuestras cabe-
zas, a mas de cincuenta metros del suelo.

Aplaudimos mientras los mecanicos empujaban sin es-
fuerzo el aeroplano hasta la posicion de despegue y emplaza-
ban una escalerilla de madera a pie de ala. El piloto dirigio la
operacion y pidio venia al palco real con un gallardo tacona-
zo que arrancO una ovacion de la muchedumbre. Después,
Mauvais dio una gracil carrera hasta la zona de aviadores y
ofrecio su brazo a una de las senoras, que avanzo con €l hasta
el pie mismo de la escalerilla, oculta bajo una sombrilla. Para
mi pasmo, vi que no se trataba de Héléne Dutrieu, como ha-
biamos supuesto, jera mama quien iba a subir al aparato! Tar-
tamudeando, no paré de preguntar varias veces lo mismo:

—Pero ¢es mama quien va a volar? ¢Va a ser ella? ;Va a
ser mamar ¢De verdad?

No sé si mi padre me llego6 a contestar; debia estar tan
asombrado como yo. Mama entreg6 su sombrilla a uno de
los mecanicos y envolvié con decision su sombrero en el fou-
lard de seda, anudandolo con gracia bajo el menton. Des-
pués, trepo por la escalerilla y ocup6 un lugar imposible en-
tre la afilada hélice de maderay el piloto; saludo6 con gracia a
la multitud ondulando un brazo y se aferr6 con sus blancas
manos a los listones que separaban las alas. Yo enmudeci, co-
lumbrando que caeria sobre la hélice en pleno vuelo, hacién-
dose picadillo. Mi padre sonreia e intent6 aliviar mi pavor,
pero estaba palido como el yeso.
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—No te preocupes, carino, no va a pasar nada, to... todo
esta previsto.

El delicado aspecto de mi madre —vestida para un paseo
dominical por una rosaleda— contrastaba con el atuendo
del aguerrido piloto, al que el maestro de ceremonias califi-
¢6 de «Icaro moderno», <hombre pijaro» y no sé cuantos
tropos floridos mas. Iba equipado —mas o menos— como
un hombre bala que habia visto en el circo: polainas, panta-
16n bombacho, chaqueta de cuero cenida, gruesos guantes 'y
un panuelo corto de color rojo al cuello. De remate, corono
su cabeza con un casco de acero desmochado, de sospechoso
parecido a un orinal sin asas. Mauvais atus6 sus engrasados
bigotes de cola de salamandray se sent6 a la palanca de man-
do del «ave artificial» o «monstruo volador», segiin palabras
del bimbado altavocista.

Se anuncio el disparo del motor, un enervante estallido
seguido de petardeo pirotécnico que acab6 convertido en
un rugido continuo. Aquella «potentisima maquina» —que
segin el maestro de ceremonias tenia la fuerza de cincuenta
caballos de tiro— hizo zumbar las pavorosas aspas de la héli-
ce, levantando una polvareda en el seco carrizal.

Tres mecanicos hercaleos, protegidos con gafas de anti-
faz, sujetaron el aparato por la colay el piloto empez6 a ace-
lerar. Los hombres apenas podian retener el avion, que pare-
cia a punto de desmembrarse en cualquier momento. Yo me
aferré al brazo de mi padre, esperando que mama corriera
para ponerse a salvo, como habria hecho una mujer sensata;
pero no hubo tiempo: a una senal del piloto, los tres hom-
bretones soltaron la cola y el aeroplano ech6 a trotar, botan-
do por la pista. No me atrevi a respirar. El Sommer levant6
su parte posterior del suelo, provocando el joh! admirado
del puablico. Sigui6 bamboleandose por el campo central del
velodromo, aumentando su velocidad, hacia los limites arbo-
lados del anillo de cemento, contra el que se estrellaria sin
remedio si no llegaba a elevarse. La tragedia era palpable, tal
vez el peso de piloto y pasajera fuera demasiado para volar el
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aeroplano y evitar el choque; ja todas luces, mama habia co-
metido una imprudencia fatal! Por fortuna, en cuestion de
segundos, las ruedas, livianas como burbujas, se alejaron de la
tierra, y el publico prorrumpi6 en una tromba de aplausos; yo
también.

Bandadas de pajaros huyeron despavoridas de los arboles
en direccion opuesta a la del estruendoso chisme que se les
venia encima. Contra todo pronéstico, no tardaron en dar
media vuelta en el aire y empezaron a seguirlo a distancia,
con natural curiosidad, porque ni ellos ni la mayoria de no-
sotros habiamos visto nunca nada parecido. El aeroplano
giro y girod varias veces sobre la multitud, dibujando la forma
del velodromo en el aire, ganando altura con un flotar deli-
cado y vacilante que lo llevo donde antes solo podia llegar la
imaginacion.

El vuelo me parecio eterno. Por las cronicas que atin con-
servo, pude saber que no dur6 ni cinco minutos, segin de-
terminé un senor cargado de relojes y de importancia, que
estaba sentado muy cerca de nosotros y resulto ser el crono-
metrador oficial del acto.

El aeroplano inici6 el descenso y entonces llego6 lo peor:
las fragiles ruedas de radios botaron sobre el suelo y roda-
ron sin freno sobre la hierba; llevaba demasiada velocidad y
parecia claro que terminaria chocando contra la tribuna.
Se apag6 el motor, se hizo un silencio dramatico... Y Mau-
vais salté del aparato, dejando a mama sola, a bordo de
aquel cacharro, directo hacia el palco de los reyes! Fue un
momento de panico general; hasta me parecié que la escol-
ta regia se ponia en alerta. Con agilidad circense, el aviador
se tumbo en el suelo, dejo pasar las alas sobre su cabeza y
agarro el aeroplano por la cola como si fuera un toro bravo,
haciendo de ancla humana; acudieron los mecanicos a la
carrera para engancharse a él como monosabios y el apara-
to se detuvo, convertido en manso cabestro por la fuerza y
la habilidad de aquel Hércules volador y su estrafalaria cua-
drilla.
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Después supe que aquella forma de frenar esos artilugios
tan livianos era habitual, pero entonces era lo mas impresio-
nante que habia visto nunca en mi vida; ni siquiera sabia que
podia hacerse algo semejante. El publico ovacion6 con deli-
rio a Mauvais y después a mi madre, cuando €l le tendi6é una
mano con un gesto galante y ella salud6 con elegancia a la
muchedumbre.

—Me he sentid6 geina del aige, con pegmis6 de sus ma-
jestades, clago esta —declar6é mas tarde con su suave acento
francés a la prensa.

Las fotografias de mama a bordo del aeroplano se publi-
caron en los diarios de Madrid y nos convirtieron a las dos en
celebridades en el Colegio Francés y en nuestro circulo de
conocidos durante meses.

Fue una época increible, los seres humanos nos sentia-
mos poderosos: el deporte robustecia los cuerpos y las volun-
tades, las maquinas nos permitian volar; si éramos capaces de
eso, podriamos hacer cualquier cosa. O casi.

Apenas dos anos mas tarde, mama bajo sin mirar de un
tranvia y fue arrollada por un carruaje. En el hospital —a pe-
sar de su palidez amoratada— fingia buen humor y no para-
ba de hacer planes para las vacaciones. Nos hizo prometer
que yo las pasaria en Francia, para conocer a su parentela y
completar mi formacion, como anos antes habia hecho Béa-
trice. Al dia siguiente, los médicos descubrieron que sufria
un derrame interno y decidieron operarla con urgencia,
pero para entonces ya habia perdido mucha sangre. Paso sus
altimas horas tan desmejorada que no me dejaron verla.

Empezo6 el ano mas triste de mi vida. Me parecia un enga-
no absurdo que la vida siguiera adelante sin ella, que fueran
la tia Angelita —hermana de mi padre—y Dori, nuestra amo-
rosa cocinera, quienes nos hicieran los tirabuzones, nos lleva-
ran al médico o eligieran nuestra ropa, en lugar de hacerlo
mama. En ocasiones crei encontrarla entre la multitud y, a
veces, segui a su fantasma por la calle, dejandome llevar por
el vago parecido de una desconocida, sabiendo que no era
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ella, alimentando la esperanza de que nunca se hubiera ido
del todo y que volveria a casa con alguna explicacion a un
tiempo fantastica y razonable: «Es que era espia del Gobierno
y no queria poneros en peligro»; «Tuve una enfermedad gra-
visima y muy contagiosa», o «Fui secuestrada por un jeque
oriental y tardé anos en escapar de sus garras». Ninguna reali-
dad podia doblegar mi deseo y mi necesidad de volver a verla.

El silencio plomado de las ceremonias del velatorio, del
funeral y del entierro lo vivi con extraneza, como quien asis-
te a una delirante obra de teatro. La ausencia de mi madre
era definitiva y el dolor que sentia, real, pero mi mente in-
fantil se negaba a aceptarlo.

Durante el acompanamiento al cementerio, bajo el sol,
tras la carroza fanebre, no dejaba de pensar que aquel pan-
teon con ruedas no era un vehiculo apropiado para Emma
Lagrange. A ella le habria gustado ser trasladada en dirigible
o galopando a lomos de una motocicleta, como una moder-
na Juana de Arco. La imaginé feliz, saludandonos con su
mano, haciendo del Gltimo viaje una aventura mas, y me
eché a reir como una loca. Tuve que morderme los carrillos
para domar la euforia que sentia por su liberaciéon. Mi com-
portamiento delirante impresiono a todos; la familia espano-
la me cubri6 de ayes y de besos, mientras mis tios y abuelos
maternos, llegados a toda prisa desde Francia, me miraban
compungidos y perplejos.

Pasé aquel extrano verano con ellos, tal como mama ha-
bia deseado, en una preciosa residencia para familias de in-
genieros en Aix-en-Provence. Visitamos a una intrincada pa-
rentela que se extendia desde Nimes a Toulouse, antes de
volver con los abuelos a Paris y de alli a Espana.

La vida en Madrid no volvio6 a ser igual. Papa y Béatrice
habian trasladado todas nuestras cosas a un piso alto en la
calle Carretas, muy cerca de la bulliciosa Puerta del Sol, y
la tia Angelita se instalo en casa para siempre. Yo tenia once
anos. Desde entonces, la tia, mi hermana y Dori no permitie-
ron jamas que me sintiera huérfana.
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Papa se refugio en su trabajo y sigui6 llevandome a toda cla-
se de demostraciones deportivas, como habia hecho siempre.

El habia jugado al fiitbol en el Sky, un pequefio equipo
del que anos después surgio el Real Madrid, pero una arrit-
mia lo sac6 fuera del campo, para ser secretario, directivo y,
finalmente, cronista. Cualquier cosa con tal de seguir en
contacto con el sport.

El deporte era la gran revolucion humana, una religion
de hombres civilizados que prometia acabar con las guerrasy
mejorar la raza. A pesar de ello, ninguna religion pudo evitar
que en 1914 la muerte se paseara a sus anchas durante cua-
tro largos anos por los campos de batalla de Europa. En una
lenta hemorragia de noticias, supimos que varios parientes
de mama, algunos de los que yo habia conocido en mis vaca-
ciones, morian o resultaban mutilados en la guerra. Padeci-
mos mucho; el que mas, papa. Después de morir mi madre,
se habia ido apagando como una vela. Empezo6 a usar baston,
con el que solia imitar a Charlot, y cada vez se fatigaba con
mayor facilidad. Aquellos achaques eran conocidos por to-
dos, también en el trabajo. Sin embargo, arrastraron consigo
una secuela paulatina y sigilosa, mas grave ain que la prime-
ra, que tardamos algtiin tiempo en comprobar: cuando papa
hablaba del pasado, lo hacia cada vez con menos detalles.
Sus recuerdos se difuminaban, sumergidos en una niebla
densa que, al disiparse, lo dejaba confuso, con lagunas cam-
biantes en su memoria.

En lo que a mi respecta, mama seguia presente en el dia
a dia, aunque con el tiempo dejé de ver su fantasma entre la
multitud. Sufri mucho cuando olvidaba algtun detalle o per-
dia la certeza de su abrazo, del calor exacto de su piel. Sin
embargo, a menudo, la vida nos traia su recuerdo, y enton-
ces su aroma, hasta el sonido de su voz, volvia fresco a mis
sentidos. Como un campo de hierba después de la lluvia.
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