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Corre el año 1920 y el Comité Olímpico Español va a enviar 

por primera vez en su historia una selección de fútbol a un 

campeonato internacional. La tarea no será fácil: las dife-

rentes federaciones regionales recelan unas de otras y cada 

una exige que sus jugadores tengan protagonismo. Pocos 

tienen fe en ese equipo, pero sobre el terreno de juego es-

tarán los Zamora, Pichichi, Pagaza, Belauste o Samitier, 

componentes de un once de leyenda. 

Inspirada en hechos reales, Jóvenes promesas se desarrolla 
en los inicios del fútbol y el olimpismo y narra, a través de 
la voz de Elena Díez, la idealista hija de un veterano cro-
nista deportivo, la gesta histórica de un equipo inolvidable, 
en el que nadie creía, y que alcanzó la gloria.

Juanjo Díaz Polo ha escrito y dirigido más 

de un centenar de episodios en multitud de 

series de televisión, además de programas 

de entretenimiento, películas de fi cción, do-

cumentales y piezas de teatro. Cursó estudios 

de Ciencias de la Información y ha enseñado 

escritura de guion en diversas escuelas y uni-

versidades.

Se formó como actor y es director de escena e 

intérprete en una pequeña compañía de teatro. 

Nació en Cáceres en 1964, pero también en 

Oviedo en el 74, Alicante en el 84 y Madrid en 

el 2006, porque reinventarse es volver a nacer. 

En otra vida habría sido historiador, músico o 

navegante. Estamos hechos de muchas cosas 

que no caben en una solapa.
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«Los jugadores elegidos para el primer equipo 

ya no sorprendían a casi nadie. Días antes, 

Isidro me había adelantado, con un guiño de 

complicidad, el once de gala que se iba perfi -

lando en la mente de Bru. El utillero les había 

puesto mote a todos y su alineación sonaba de 

la siguiente manera:

—Dragón en el goal; de backs, Acero y el Grúa; 

en medio, Langosta, Camioncito y el Fino, y 

de forguares —así llamaba a los delanteros—, 

Pantera, Metralleta, Cañón, Zorro y Anguila. 

Es un once fetén, señorita. Colosal.

Sonreí al recordarlo, porque, más que un 

equipo, su alineación me parecía la partida de 

bandoleros del Tempranillo. Pero Isidro acer-

tó en todo, los jugadores de los que hablaba 

entonces formaban el equipo de probables: 

Zamora de portero; Otero y Arrate en la de-

fensa; Samitier, Belauste y Eguiazábal en el 

centro, y de forwards o delanteros, Pagaza, 

Sesúmaga, Patricio, Pichichi y Acedo. Al verlos 

moverse en el campo, los apodos de Isidro les 

sentaban como guantes.»

 Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, 

Área Editorial Grupo Planeta
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1

Hubo un tiempo feliz en el que las máquinas, los ideales y el 
deporte prometían desterrar todas las miserias humanas. El 
mundo entero soñaba con un futuro mejor y —de alguna 
manera— mis padres formaron parte de todo eso.

Papá fue un pionero, uno de los primeros cronistas de-
portivos del país, y para él no había misión más alta ni mayor 
halago que ser un sportman.

Desde pequeña, yo lo acompañaba a reuniones atléticas, 
carreras ciclistas, exhibiciones de globos, al box, al tennis, al 
jai-alai... Me crie junto a las líneas de cal de los campos de 
fútbol, vestida de domingo, entre golfillos y recogepelotas. 
No sé si aquello me gustaba. En cierta ocasión recibí un balo-
nazo que dio conmigo en el suelo y papá me infló a helados y 
dulces, hasta que el daño mereció la pena. 

Mamá era francesa. Mi padre la conoció en París, duran-
te una visita a la Exposición Universal de 1889. No fue en la 
novísima Tour Eiffel, sino en una calle cualquiera, cuando él 
buscaba indicaciones para acudir al espectáculo de indios y 
cowboys del auténtico y legendario Buffalo Bill. Desde ese mo-
mento, la flecha del amor se clavó en ambos más profunda-
mente que cualquier dardo siux. Recorrieron juntos las cua-
tro esquinas del mundo conocido, desde la Cochinchina a 
Noruega y de Siam a Egipto, sin salir nunca de París; se besa-
ron a escondidas entre los pabellones, se hicieron mil pro-
mesas, y al llegar el día del adiós, se abrazaron sobre el Pont 
de l’Alma en el Quai d’Orsay con lágrimas en los ojos.
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Desde España, él escribió larguísimas y sentidas cartas a 
diario, que ella contestó con otras más largas y sentidas; así 
durante seis años. Según contaban después, es una forma in-
falible de enamorarse sin remedio, porque en la ausencia del 
otro, cada uno lo recrea como quiere y nada estorba a su 
imagen ideal. 

Cuando Pepe Díez se presentó en París para pedir la 
mano de Emma al señor Lagrange y a su distinguida esposa, 
apenas había compartido con ella quince días, pero nada po-
día separarlos. 

Tras la boda, se establecieron en Francia y allí, en el París 
de la Belle Époque, nació mi hermana Béatrice. 

Papá trabajaba de corresponsal para varias publicaciones 
españolas y empezaba a hacerse un nombre en la naciente 
prensa deportiva, para la que escribía bajo el seudónimo de 
Rampoleón. Sin embargo, no todo era de color de rosa. 
Mamá tenía un genio vivo y tras el enésimo encontronazo 
con su familia, planteó la posibilidad de mudarse a España. 
Durante los Juegos Olímpicos de París de 1900, en medio de 
un partido de fútbol en el velódromo de Vincennes, toma-
ron la difícil decisión. 

Y en Madrid, ciudad abierta a los forasteros con encanto, 
donde todavía se voceaba el agua, azucarillos y aguardiente, 
nací yo, Elena, su segunda y última hija. 

Béatrice es tres años y ocho meses mayor que yo. Se pare-
ce mucho a papá, aunque por dentro es maternal y práctica, 
como mi madre, y yo, que soy la viva imagen de mamá, me 
temo que salí tan idealista y soñadora como mi padre. 

Mamá retomó su vocación de maestra dando clases en el 
Liceo, entonces Colegio Francés de Señoritas, y antes de tres 
años era toda una personalidad en la société local. 

Nos enseñó a disfrutar de las oportunidades cuando lle-
gan, sin cuestionar ni un instante si las cosas podían haber 
sido de otra manera. Pese al aire campesino de su apellido 
paterno —Lagrange—, su filosofía de vida parecía un ma-
nual para navegantes y se resumía en aprovechar los vientos 
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favorables y no pelear nunca contra los adversos. Siempre 
veía el lado bueno de las cosas, y no la recuerdo nunca la-
mentándose de nada; ni siquiera cuando tuvo el accidente 
que, a la postre, acabó con su vida, siendo todavía muy joven. 
Su voz me acompaña desde entonces y, cuando me tienta ha-
cerme algún reproche, la escucho —cantarina— muy dentro 
de mí, recitándome su refrán favorito:

—Qui ne veut se risquer, ne traversera pas la mer. 
Es decir, quien no se arriesga, no cruza la mar; un dicho 

que vale por un tomo entero de máximas de La Rochefou-
cauld.

Además de su trabajo en el Liceo, mamá traducía los artí-
culos de mi padre para la prensa francesa, casi siempre 
L’Écho de Paris y unos libros, Deporte e higienismo, que papá es-
cribió mano a mano con el célebre doctor Bartrina y que fue-
ron un éxito de ventas. Además, era intérprete habitual en 
toda clase de eventos sociales madrileños. En uno de ellos, 
de forma inesperada, se convirtió en protagonista y alcanzó 
el que, para mí, fue su momento estelar, ese que marca como 
un símbolo toda una vida. 

Fue —cómo no— al principio de un verano, en una exhi-
bición aérea en Ciudad Lineal. Papá y yo llegamos apretuja-
dos en el tranvía nuevo de Las Ventas, una hora antes del co-
mienzo. La carretera ya estaba colapsada por carruajes y 
automóviles, en los que un río de espectadores afluía al fla-
mante velódromo. Dentro, el lleno era absoluto. Fuera, gru-
pos de mozos trepaban a los muros de las fábricas vecinas o 
pisoteaban los campos de labranza circundantes, en busca de 
un oteadero para ver el espectáculo de rondón, esquivando 
a los vigilantes y a los campesinos que intentaban echarlos de 
los sembrados garrota en mano, y eran recibidos a pedradas. 
Asistieron a la exhibición el rey Alfonso XIII y su esposa bri-
tánica, Victoria Eugenia. Ninguno de los infantes estuvo pre-
sente; se rumoreó que la casa real consideraba el evento de-
masiado peligroso para ellos, y yo —a mis nueve años— me 
sentí importante por estar allí. 
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La aviación era la mayor de las fantasías modernas hecha 
realidad, una fiebre popular aún más fuerte que el fútbol o 
la tauromaquia, y los pioneros de ese deporte eran héroes. 
Tal vez fuera porque volar era arriesgadísimo y los aeropla-
nos se desplomaban con frecuencia, deshaciéndose en peda-
zos. En ocasiones, como en la tragedia del hipódromo de la 
Castellana, arrollaban a los incautos espectadores, segando 
cuerpos con la hélice y los cables de acero. Por todo ello, las 
demostraciones aéreas eran espectáculos emocionantes y el 
público respondía, atraído por el morboso efecto imán que 
tiene el peligro. Las entradas se agotaban y los días previos a 
la exhibición del velódromo se formaban colas ante el despa-
cho de billetes próximo al Colegio Francés, que llegaban casi 
hasta la calle de Alcalá. Se pagaban setenta y cinco pesetas 
por los palcos de privilegio, ocho por cada silla de pista, tres por 
un asiento general y una peseta por la entrada de pie. 

La credencial de prensa de papá nos abrió camino, más 
allá de la pista inclinada de cemento, hasta el borde mismo 
del baldío central, donde reposaban los aviones. Saludé a 
distancia a mi madre, dominando mi entusiasmo. Llevaba un 
largo foulard de seda blanca anudado con gracia al cuello, su 
mejor traje de Paquin y un llamativo sombrero ancho cubier-
to de florecillas de colores. Mamá acompañaba al grupo de 
mecánicos y pilotos, la mayoría franceses, ataviados con sus 
peculiares atuendos de cuero y gafas de antifaz. Con ellos es-
taba también la audaz belga Hélène Dutrieu, de quien se de-
cía con escándalo y picardía que era «la primera mujer avia-
dora que no utilizaba corsé para volar», despertando el 
morbo en el populacho. Aparte de su atrevimiento indumen-
tario, era conductora de automóviles, acróbata de motocicle-
tas, ciclista, inventora y piloto de aeroplanos. A mis ojos infan-
tiles, Hélène Dutrieu era la mujer más pluscuanmoderna 
que había existido jamás.

Sin embargo, la estrella de la exhibición ese día era el 
aviador Jean Mauvais. Volaba un biplano Sommer hecho —para 
entendernos— con cuatro palitroques y tela beige en las alas, 
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unidas estas por una complicada trama geométrica de cuer-
das de piano. El conjunto olía a distancia a taller de ebanista, 
porque los mecánicos encolaban el tejido de los planos para 
tensarlo. El motor flotaba en medio del tingladillo, tras un 
pequeño púlpito metálico para el piloto. Posado en tierra, 
me resultaba difícil saber cuál era la parte delantera y cuál la 
trasera de aquel aromático fósil de libélula gigante. 

Un pomposo maestro de ceremonias, tocado con chiste-
ra, se colocó tras un enorme cono de metal que servía de me-
gáfono y dio la bienvenida a la multitud. Anunció que una 
distinguida dama volaría con Mauvais sobre nuestras cabe-
zas, a más de cincuenta metros del suelo. 

Aplaudimos mientras los mecánicos empujaban sin es-
fuerzo el aeroplano hasta la posición de despegue y emplaza-
ban una escalerilla de madera a pie de ala. El piloto dirigió la 
operación y pidió venia al palco real con un gallardo tacona-
zo que arrancó una ovación de la muchedumbre. Después, 
Mauvais dio una grácil carrera hasta la zona de aviadores y 
ofreció su brazo a una de las señoras, que avanzó con él hasta 
el pie mismo de la escalerilla, oculta bajo una sombrilla. Para 
mi pasmo, vi que no se trataba de Hélène Dutrieu, como ha-
bíamos supuesto, ¡era mamá quien iba a subir al aparato! Tar-
tamudeando, no paré de preguntar varias veces lo mismo: 

—Pero ¿es mamá quien va a volar? ¿Va a ser ella? ¿Va a 
ser mamá? ¿De verdad?

No sé si mi padre me llegó a contestar; debía estar tan 
asombrado como yo. Mamá entregó su sombrilla a uno de 
los mecánicos y envolvió con decisión su sombrero en el fou-
lard de seda, anudándolo con gracia bajo el mentón. Des-
pués, trepó por la escalerilla y ocupó un lugar imposible en-
tre la afilada hélice de madera y el piloto; saludó con gracia a 
la multitud ondulando un brazo y se aferró con sus blancas 
manos a los listones que separaban las alas. Yo enmudecí, co-
lumbrando que caería sobre la hélice en pleno vuelo, hacién-
dose picadillo. Mi padre sonreía e intentó aliviar mi pavor, 
pero estaba pálido como el yeso. 
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—No te preocupes, cariño, no va a pasar nada, to... todo 
está previsto.

El delicado aspecto de mi madre —vestida para un paseo 
dominical por una rosaleda— contrastaba con el atuendo 
del aguerrido piloto, al que el maestro de ceremonias califi-
có de «Ícaro moderno», «hombre pájaro» y no sé cuántos 
tropos floridos más. Iba equipado —más o menos— como 
un hombre bala que había visto en el circo: polainas, panta-
lón bombacho, chaqueta de cuero ceñida, gruesos guantes y 
un pañuelo corto de color rojo al cuello. De remate, coronó 
su cabeza con un casco de acero desmochado, de sospechoso 
parecido a un orinal sin asas. Mauvais atusó sus engrasados 
bigotes de cola de salamandra y se sentó a la palanca de man-
do del «ave artificial» o «monstruo volador», según palabras 
del bimbado altavocista. 

Se anunció el disparo del motor, un enervante estallido 
seguido de petardeo pirotécnico que acabó convertido en 
un rugido continuo. Aquella «potentísima máquina» —que 
según el maestro de ceremonias tenía la fuerza de cincuenta 
caballos de tiro— hizo zumbar las pavorosas aspas de la héli-
ce, levantando una polvareda en el seco carrizal. 

Tres mecánicos hercúleos, protegidos con gafas de anti-
faz, sujetaron el aparato por la cola y el piloto empezó a ace-
lerar. Los hombres apenas podían retener el avión, que pare-
cía a punto de desmembrarse en cualquier momento. Yo me 
aferré al brazo de mi padre, esperando que mamá corriera 
para ponerse a salvo, como habría hecho una mujer sensata; 
pero no hubo tiempo: a una señal del piloto, los tres hom-
bretones soltaron la cola y el aeroplano echó a trotar, botan-
do por la pista. No me atreví a respirar. El Sommer levantó 
su parte posterior del suelo, provocando el ¡oh! admirado 
del público. Siguió bamboleándose por el campo central del 
velódromo, aumentando su velocidad, hacia los límites arbo-
lados del anillo de cemento, contra el que se estrellaría sin 
remedio si no llegaba a elevarse. La tragedia era palpable, tal 
vez el peso de piloto y pasajera fuera demasiado para volar el 
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aeroplano y evitar el choque; ¡a todas luces, mamá había co-
metido una imprudencia fatal! Por fortuna, en cuestión de 
segundos, las ruedas, livianas como burbujas, se alejaron de la 
tierra, y el público prorrumpió en una tromba de aplausos; yo 
también. 

Bandadas de pájaros huyeron despavoridas de los árboles 
en dirección opuesta a la del estruendoso chisme que se les 
venía encima. Contra todo pronóstico, no tardaron en dar 
media vuelta en el aire y empezaron a seguirlo a distancia, 
con natural curiosidad, porque ni ellos ni la mayoría de no-
sotros habíamos visto nunca nada parecido. El aeroplano 
giró y giró varias veces sobre la multitud, dibujando la forma 
del velódromo en el aire, ganando altura con un flotar deli-
cado y vacilante que lo llevó donde antes solo podía llegar la 
imaginación. 

El vuelo me pareció eterno. Por las crónicas que aún con-
servo, pude saber que no duró ni cinco minutos, según de-
terminó un señor cargado de relojes y de importancia, que 
estaba sentado muy cerca de nosotros y resultó ser el crono-
metrador oficial del acto. 

El aeroplano inició el descenso y entonces llegó lo peor: 
las frágiles ruedas de radios botaron sobre el suelo y roda-
ron sin freno sobre la hierba; llevaba demasiada velocidad y 
parecía claro que terminaría chocando contra la tribuna. 
Se apagó el motor, se hizo un silencio dramático... ¡Y Mau-
vais saltó del aparato, dejando a mamá sola, a bordo de 
aquel cacharro, directo hacia el palco de los reyes! Fue un 
momento de pánico general; hasta me pareció que la escol-
ta regia se ponía en alerta. Con agilidad circense, el aviador 
se tumbó en el suelo, dejó pasar las alas sobre su cabeza y 
agarró el aeroplano por la cola como si fuera un toro bravo, 
haciendo de ancla humana; acudieron los mecánicos a la 
carrera para engancharse a él como monosabios y el apara-
to se detuvo, convertido en manso cabestro por la fuerza y 
la habilidad de aquel Hércules volador y su estrafalaria cua-
drilla. 
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Después supe que aquella forma de frenar esos artilugios 
tan livianos era habitual, pero entonces era lo más impresio-
nante que había visto nunca en mi vida; ni siquiera sabía que 
podía hacerse algo semejante. El público ovacionó con deli-
rio a Mauvais y después a mi madre, cuando él le tendió una 
mano con un gesto galante y ella saludó con elegancia a la 
muchedumbre. 

—Me he sentidó geina del aige, con pegmisó de sus ma-
jestades, clago está —declaró más tarde con su suave acento 
francés a la prensa.

Las fotografías de mamá a bordo del aeroplano se publi-
caron en los diarios de Madrid y nos convirtieron a las dos en 
celebridades en el Colegio Francés y en nuestro círculo de 
conocidos durante meses. 

Fue una época increíble, los seres humanos nos sentía-
mos poderosos: el deporte robustecía los cuerpos y las volun-
tades, las máquinas nos permitían volar; si éramos capaces de 
eso, podríamos hacer cualquier cosa. O casi. 

Apenas dos años más tarde, mamá bajó sin mirar de un 
tranvía y fue arrollada por un carruaje. En el hospital —a pe-
sar de su palidez amoratada— fingía buen humor y no para-
ba de hacer planes para las vacaciones. Nos hizo prometer 
que yo las pasaría en Francia, para conocer a su parentela y 
completar mi formación, como años antes había hecho Béa-
trice. Al día siguiente, los médicos descubrieron que sufría 
un derrame interno y decidieron operarla con urgencia, 
pero para entonces ya había perdido mucha sangre. Pasó sus 
últimas horas tan desmejorada que no me dejaron verla. 

Empezó el año más triste de mi vida. Me parecía un enga-
ño absurdo que la vida siguiera adelante sin ella, que fueran 
la tía Angelita —hermana de mi padre— y Dori, nuestra amo-
rosa cocinera, quienes nos hicieran los tirabuzones, nos lleva-
ran al médico o eligieran nuestra ropa, en lugar de hacerlo 
mamá. En ocasiones creí encontrarla entre la multitud y, a 
veces, seguí a su fantasma por la calle, dejándome llevar por 
el vago parecido de una desconocida, sabiendo que no era 
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ella, alimentando la esperanza de que nunca se hubiera ido 
del todo y que volvería a casa con alguna explicación a un 
tiempo fantástica y razonable: «Es que era espía del Gobierno 
y no quería poneros en peligro»; «Tuve una enfermedad gra-
vísima y muy contagiosa», o «Fui secuestrada por un jeque 
oriental y tardé años en escapar de sus garras». Ninguna reali-
dad podía doblegar mi deseo y mi necesidad de volver a verla.

El silencio plomado de las ceremonias del velatorio, del 
funeral y del entierro lo viví con extrañeza, como quien asis-
te a una delirante obra de teatro. La ausencia de mi madre 
era definitiva y el dolor que sentía, real, pero mi mente in-
fantil se negaba a aceptarlo.

Durante el acompañamiento al cementerio, bajo el sol, 
tras la carroza fúnebre, no dejaba de pensar que aquel pan-
teón con ruedas no era un vehículo apropiado para Emma 
Lagrange. A ella le habría gustado ser trasladada en dirigible 
o galopando a lomos de una motocicleta, como una moder-
na Juana de Arco. La imaginé feliz, saludándonos con su 
mano, haciendo del último viaje una aventura más, y me 
eché a reír como una loca. Tuve que morderme los carrillos 
para domar la euforia que sentía por su liberación. Mi com-
portamiento delirante impresionó a todos; la familia españo-
la me cubrió de ayes y de besos, mientras mis tíos y abuelos 
maternos, llegados a toda prisa desde Francia, me miraban 
compungidos y perplejos. 

Pasé aquel extraño verano con ellos, tal como mamá ha-
bía deseado, en una preciosa residencia para familias de in-
genieros en Aix-en-Provence. Visitamos a una intrincada pa-
rentela que se extendía desde Nimes a Toulouse, antes de 
volver con los abuelos a París y de allí a España. 

La vida en Madrid no volvió a ser igual. Papá y Béatrice 
habían trasladado todas nuestras cosas a un piso alto en la 
calle Carretas, muy cerca de la bulliciosa Puerta del Sol, y 
la tía Angelita se instaló en casa para siempre. Yo tenía once 
años. Desde entonces, la tía, mi hermana y Dori no permitie-
ron jamás que me sintiera huérfana. 
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Papá se refugió en su trabajo y siguió llevándome a toda cla-
se de demostraciones deportivas, como había hecho siempre. 

Él había jugado al fútbol en el Sky, un pequeño equipo 
del que años después surgió el Real Madrid, pero una arrit-
mia lo sacó fuera del campo, para ser secretario, directivo y, 
finalmente, cronista. Cualquier cosa con tal de seguir en 
contacto con el sport. 

El deporte era la gran revolución humana, una religión 
de hombres civilizados que prometía acabar con las guerras y 
mejorar la raza. A pesar de ello, ninguna religión pudo evitar 
que en 1914 la muerte se paseara a sus anchas durante cua-
tro largos años por los campos de batalla de Europa. En una 
lenta hemorragia de noticias, supimos que varios parientes 
de mamá, algunos de los que yo había conocido en mis vaca-
ciones, morían o resultaban mutilados en la guerra. Padeci-
mos mucho; el que más, papá. Después de morir mi madre, 
se había ido apagando como una vela. Empezó a usar bastón, 
con el que solía imitar a Charlot, y cada vez se fatigaba con 
mayor facilidad. Aquellos achaques eran conocidos por to-
dos, también en el trabajo. Sin embargo, arrastraron consigo 
una secuela paulatina y sigilosa, más grave aún que la prime-
ra, que tardamos algún tiempo en comprobar: cuando papá 
hablaba del pasado, lo hacía cada vez con menos detalles. 
Sus recuerdos se difuminaban, sumergidos en una niebla 
densa que, al disiparse, lo dejaba confuso, con lagunas cam-
biantes en su memoria. 

En lo que a mí respecta, mamá seguía presente en el día 
a día, aunque con el tiempo dejé de ver su fantasma entre la 
multitud. Sufrí mucho cuando olvidaba algún detalle o per-
día la certeza de su abrazo, del calor exacto de su piel. Sin 
embargo, a menudo, la vida nos traía su recuerdo, y enton-
ces su aroma, hasta el sonido de su voz, volvía fresco a mis 
sentidos. Como un campo de hierba después de la lluvia.
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