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Ésta es la historia de Gala Dalí,

una ciudadana que llegó a Europa procedente

de la Rusia de los zares y que acabó vanagloriándose

de ser la única mujer capaz de sacar lo mejor de

los hombres con los que se emparejaba.

Una mujer que, tras probar el sexo por primera vez poco

después de cumplir los dieciocho, descubrió que unas desinhibidas 

relaciones facilitaban tener control sobre los demás. Una mujer que 

siempre tuvo hombres —múltiples, variados, simultáneos,

de distintas edades y procedencias, amigos de sus amigos y también 

enemigos, pintores, escritores, aspirantes a actores, nobles, plebeyos, 

ricos, pobres, pero también drogadictos y desahuciados— a sus 

pies y, sobre todo, en su cama. Una mujer consciente de que para 

mantener el estatus social al que aspiraba, centrado sobre todo

en lo económico, tenía que permanecer casada, fuese o no fi el

a su marido, para que se la considerase respetable. Una mujer

que estuvo casada con uno de los genios más brillantes

del arte universal: Dalí.

ahora, gala ya no es sólo una musa.

no es sólo una mujer.

gala es, por fin, una novela.
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El Loco
Todos los caminos son mi camino

Castillo de Púbol, 1980

Aveces los hijos molestan. No se necesitan cerca. Incluso desea­
rías no haberlos tenido. ¿Por qué? A saber. Son cosas que pa­

san. Sensaciones que te llegan sin darte ni cuenta, pero que no pue­
des evitar y, entonces, como si nunca hubieran nacido, desaparecen
de tu mente durante años. Los borras de tus recuerdos. Entras. Sa­
les. Viajas. Haces tu vida sin ellos. Una vida plena desde el princi­
pio hasta el fin, guiada solo por tus instintos, por tus deseos. Hasta
que un día, de pronto, cuando tú ya hace años que no piensas en
ellos, alguien te recuerda que sí, que una vez fuiste madre de una
niña y entonces gritas:

—¡Que no entre a mi castillo! ¡No quiero verla!
Había aprendido a huir de ese recuerdo. Incluso llegué a creerme

que no había existido nunca. Y viví feliz durante muchos años.
¿Era tan difícil entender que yo quería vivir la vida a mi manera?
¿Que quería descansar, alejarme de los demás, para alcanzar mis
sueños? ¿Para cumplir mis deseos? ¿Que nunca había deseado ser
madre? Con los años, si había algo que tenía claro era que yo no ne­
cesitaba los lamentos de una hija que no había sentido como tal ni
en el mismo momento de su nacimiento. Como también aprendí con
el paso del tiempo que tampoco precisaba de la compañía de un viejo
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decadente que apenas se atrevía a salir de casa sin mi consentimien­
to y que había acabado por desarrollar todas y cada una de las ex­
centricidades típicas de un anciano decrépito que ya nada tenía que
ver conmigo.

La intimidad, y sobre todo la familiaridad, hace mermar las pa­
siones. Y la llama del amor hay que mantenerla encendida con lo
nuevo, lo insospechado, lo sorprendente, lo imprevisto y yo quería
seguir viviendo así, alejarme del pasado. Por eso me vine aquí, a
Púbol. Recuerdo que se lo confesé a un periodista en una de las úl­
timas entrevistas que me hicieron hace no mucho. No hablaba de
Salvador, sino de mis escapadas americanas. Pero el periodista in­
sistía preguntándome sobre él.

¿El pintor?
¿El genio?
¿El hombre?
¿Qué me importaban a mí los desvaríos de un viejo impotente?

¿Qué sabía yo de lo que podía estar haciendo en esos momentos?
Imagino que estaría en casa, rodeado de unos cuantos jovencitos
imberbes dispuestos a hacer lo que fuera para recibir la caricia de
quien todavía se cree un genio; o quizás frente a una docena de lien­
zos en blanco dispuesto a firmarlos, sin importarle ni quién ni qué
acabaría dibujado encima semanas después. Él no tenía nada de lo
que hablar, en realidad nunca tuvo mucho que decir. Era yo la úni­
ca que tenía algo que decir al mundo, aunque siempre lo hubiera
hecho por boca de algún otro, aunque siempre me hubiera manteni­
do en un segundo plano. Eso era lo verdaderamente interesante, lo
que yo pensaba, hacía o ayudaba a hacer. ¿Cuánto tiempo tenía que
pasar para que se valorara el papel de la musa por encima del del
genio? ¿Qué más tenía que demostrar? Lo miré fijamente, lanzán­
dole una media sonrisa, insinuándole que iba a contestar, pero que
me lo estaba pensando. Sabía que en aquel entonces todavía podía
atraer a la prensa, a los hombres. ¿Cómo no iban a interesar las fan­
tasías eróticas de una mujer madura que podía mostrar y disfrutar
de un cuerpo mucho mejor que la mayoría de jovencitas y que no se
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avergonzaba de ello? Conocía a la perfección la atracción que ejercía
en los hombres y me complacía con ella. Se lo conté sin escatimar ni
un solo detalle, pero no me creyó, no estaba esperando oír eso. Me
miró insinuando que era una anciana fantasiosa y, al final, no es­
cribió ni una letra de nuestra conversación.

Desde entonces, cuando me llaman de algún diario pidiéndome
una entrevista, ya ni contesto. No voy a convencerlos de nada. Ha
pasado el tiempo. Ahora hay días en que ni yo misma le pongo cara
a todas esas fantasías eróticas tantas veces llevadas a la práctica en
otras épocas, ni a los hombres con los que las llevé a cabo. Por más
que, cuando cierro los ojos, todavía noto los abrazos recibidos, los
besos robados, las horas haciendo el amor de todas las maneras que la
imaginación me permitía, las tardes pasadas junto a Salvador, ha­
blándole de todas aquellas posturas que yo practicaba junto a otros
hombres y que él nunca se atrevería a realizar conmigo, los días en­
teros junto a Paul sin salir de la cama, amándonos una y otra vez
hasta caer exhaustos, mis escapadas con Max ignorando al mundo
entero, mis encuentros furtivos con John y con tantos otros, el su­
dor de esos cuerpos jóvenes que fueron llegando poco a poco a mi
cama, a medida que necesitaba yo nuevas experiencias y que me han
regalado tantas tardes de placer más allá de lo imaginado, mientras
me servía de ellos para alejarme de la decadencia que se vivía en Ca­
daqués... Cientos, miles, millones de horas de amor, de disfrute, que
pasaron por todos y cada uno de los rincones de mi cuerpo y se que­
daron dentro para siempre. Por eso ahora quiero estar sola. Disfru­
tar de mi castillo, de Púbol, de mis recuerdos y de este hogar donde
solo yo me puedo creer ya que algún día volverán a ser ciertas.

Esa mañana estaba en la habitación despierta, vestida y levanta­
da, tres cosas que últimamente no suelen ser frecuentes en mí. Toda­
vía iba algo despeinada y no me había acabado de maquillar. Me ha­
bía vestido con una falda plisada y esa blusa de marinera que tanto
le gusta a Salvador para hacerme retratos y que el paso del tiempo ha
hecho que amarillee un poco por los hombros. Me he colocado el lazo
negro para el pelo que me regaló Coco. De nuevo el tiempo... Frente
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al tocador, al mirarme, confirmo lo que ya sé: mi cuerpo ha cambiado
poco. Quizás sería más exacto decir mi talla. ¡Qué más da! Ese día,
digo, estaba esperando a que llegara Marta para ayudarme con el
pelo, que me peinara y me colocara el lazo bien centrado y pintara
mis labios con carmín rojo como tantas veces he hecho y que ahora el
pulso no me deja realizar con precisión. Justo en el momento en que
estaba mirándome al espejo y trataba de decidir si me quedaba o no
con la blusa puesta, entra Marta muy excitada y me dice:

—Señora, es su hija, está aquí. ¡Cécile acaba de llegar! ¡Ha veni­
do a verla desde París!

Me lo dice contenta, con una sonrisa. Supone que su felicidad
será la mía al conocer la noticia.

—No quiero visitas —le digo y añado cambiando de tema—:
Tienes que arreglarme el pelo y retocarme un poco la cara —contes­
to sin dudar y sigo mirándome al espejo.

—Pero señora... su hija...
El tono de Marta cambia. Está decepcionada por mi respuesta.

Pero no voy a dar mi brazo a torcer, aunque la situación me inco­
moda, lo reconozco y sería más fácil claudicar. No soporto las sor­
presas ni que me lleven la contraria en mi propia casa: no quiero
verla. Punto. No hay más que hablar.

—¿Cuántas veces he de decirlo? ¡Este es mi castillo! ¡Púbol es
mío y solo mío y no quiero a nadie! ¡Aquí solo se entra con invita­
ción y no estoy de humor para invitar a nadie!

—Está en la puerta —insiste con voz zalamera—, hace años que
no la ve.

¿Hacia dónde debo mirar para no darme de bruces con la reali­
dad? ¿Qué espejos tengo que conservar colgados que no muestren
el paso del tiempo? ¿Cuántas fotos he de romper para que la imagen
de antaño sea la recordada? ¿En qué momento he de decidir que
una se detiene para siempre y mantiene junto a sí aquello que fue
una vez? ¿Cómo huir de los días, los meses, los años que pasan
inexorables a nuestro lado hasta que nos convierten en una máscara
de lo que fuimos?
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—¡Verla me hace vieja! ¡No la soporto! Dile que se vaya.
Estoy furiosa. Me quiero levantar de la silla, pero no tengo fuer­

zas. No puedo huir, aunque necesito hacerlo porque no tengo ganas
de seguir esta conversación. Le he dicho una y mil veces al servicio
que no dejen entrar a nadie en mi castillo. Lo han sabido desde el
momento mismo en que los contraté. Las órdenes estaban claras.
También le puse esa condición a Salvador cuando acepté Púbol
como regalo. Ni él, ni Cécile, ¡nadie! No hay excepciones a esa
regla. Uno y otra me hacen sentir vieja y no soporto la vejez. Ahora
solo me aterra el paso del tiempo y no quiero verlo pasar en los de­
más.

En mi castillo estoy a gusto. Me levanto sin prisa, paseo por el
jardín, leo, me echo las cartas del tarot un par de veces al día...
Esta mañana me he mirado en el espejo del tocador y he sonreído al
ver a un lado el icono ruso que me ha acompañado desde niña. No
recordaba haberlo dejado aquí. ¡Qué lejos queda Kazán de todo
esto y a la vez qué cerca al ver esa talla! Me costó, pero lo logré.
Me fui para no volver. También borré esa parte de mi vida. Desde
el momento en que salí de Rusia, empecé a prescindir de todos y
cada uno de los recuerdos que quedaban en mi mente, mis herma­
nos, mi madre... mi padre. Escapé de todo y así pude ser yo misma.
Los recuerdos impiden avanzar. Para eliminarlos hay que ser fuer­
te, no dejar que nada te amilane, mantenerte firme en tus planes y
seguir adelante, sin mirar atrás. Y eso he hecho a lo largo de toda
mi vida. Pero el tiempo pasa y yo empiezo a estar cansada, me que­
da menos resistencia y casi no tengo planes. Incluso mis manos,
con manchas y ya arrugadas, han perdido su juventud dejando
que se marquen todos y cada uno de los huesos a través de la piel.
Ya no hay marcha atrás. El tiempo corre más deprisa de lo que yo
alguna vez hubiera imaginado. Pensaba que lo lograría, pero ni te­
niendo todo el oro del mundo puedo detener su avance. Por eso
quiero que me dejen sola. Estar tranquila. Para los demás puede
pasar el tiempo, pero yo, yo, estoy en Púbol y aquí sigo, siendo la
Gala de siempre.
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—No es justo —susurro apartando la mirada del espejo y aga­
rrando la baraja del tarot—. No es justo... ¿qué hace aquí Cécile?
¿A qué ha venido? Ya le dije que no le daría ni un céntimo más.

—Señora, me ha dicho que se ha enterado de que usted está algo
enferma y por eso quiere verla.

—¿Enferma? No quiero que nadie me recuerde que soy una vie­
ja enferma, porque no lo soy. Cécile no es como su padre, ella no ne­
cesita mi ayuda para seguir adelante.

—Señora, no es eso, ella la quiere. No viene a pedirle nada. Es
su hija... y usted su madre...

De pronto, como si se tratara de una revelación, comprendo que es
justo al contrario, que el pasado no existe, que a partir de ese momen­
to, del ahora, solo el presente va a acompañarme. Barajo entonces con
fuerza las viejas cartas del tarot que me ha acompañado toda la vida.
Sin contestar a Marta. Sin mirarla. Fija en la baraja. Lo hago algo
más preocupada de lo habitual por lo que las cartas me puedan decir.

Saco una del mazo.
El Loco.
Qué ironía, el único arcano sin número, sin límites, libre de ha­

cer y decir lo que quiera. Las cartas son las únicas que me entien­
den. A las únicas a las que les debo hacer caso.

El Loco, como yo, camina con paso resuelto, apoyado en un bas­
tón, sin saber adónde se dirige, sin vínculos que lo aten a nada y a
nadie, guiado por un principio divino, creador. Camina, caminamos,
por una tierra que sacralizamos a nuestro paso. Eso he hecho yo a lo
largo de toda mi vida. ¿Qué sería de todos aquellos a los que he diri­
gido sus pasos para que el mundo entero reconociera su valía si yo no
hubiera descubierto el camino, si no les hubiera trazado su destino, si
no los hubiera acompañado de la mano hasta conducirlos al éxito?
Yo, la única visionaria que ha sabido percibir en ellos lo que ni si­
quiera ellos mismos imaginaban. ¡Menuda carta me ha ido a salir!

—Señora, Cécile insiste. Dice que esperará a que la reciba. Se ha
quedado sentada en las escaleras de la puerta. Quiere verla. —El
tono de voz de Marta es casi de súplica.
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—Dile a esa tal Cécile que si no desaparece de Púbol llamaré a la
Guardia Civil y ellos se encargarán de echarla de mi propiedad. Mi
hija hace años que no existe, no sé quién es —le contesto airada—.
Mejor... —me detengo a pensar en el arcano. Yo, como El Loco, ca­
mino con paso resuelto, sin ataduras, sigo buscando mi destino y
tengo que encontrarlo sola como he hecho siempre. Ya no queda na­
die a quien ayudar más que a mí misma. Mi vida no ha acabado
aquí, tengo que seguir adelante, dirigir los caminos de otras gen­
tes... seguir buscando la belleza... Cécile sigue siendo un estorbo.

Marta se acerca a mí para escuchar lo que me falta por decir, o
quizás para intentar convencerme. Puedo leer en sus ojos la súplica
de que cambie de parecer. La dejo atrás y me muevo poco a poco ha­
cia una de las cómodas de la habitación apoyándome en todos los
muebles para no caerme, en el primer cajón guardo otra baraja de
cartas, el tarot que pintó Salvador hace unos años. También eso lo
ha hecho gracias a mí. ¿Qué sabría él de cartas adivinatorias si no
hubiera sido yo la que se las explicara? ¿La que se las echara una y
otra vez antes de tomar una decisión? Quiero sacar otra carta a ver
si aquí la respuesta varía. Muevo las cartas con destreza, aprendí a
barajar de niña, solo necesito sacar una de ellas. Al verla sonrío con
amargura. Es la misma que el azar ha decidido que saliera cuando
cogí el tarot de Marsella: El Loco.

Las casualidades no existen.
—Maldito viejo decrépito. Nunca has sabido estar solo —mur­

muro con rencor al ver la imagen dibujada en el naipe de Salvador
y le muestro a Marta el dibujo de la carta para que entienda mi
queja.

Ya casi no la recordaba. En la baraja de Salvador El Loco apare­
ce acompañado de otra figura, su segundo, su doble, su otro yo. En
esta no está solo. Me la quedo mirando con rabia, no puedo quitarle
los ojos de encima, y es esa misma rabia la que me hace romperla en
mil pedazos que caen desparramados a mi alrededor.

—Dile a Cécile que me he ido, que estoy de viaje en París o en
Nueva York... donde se te ocurra —contesto entonces.
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Marta me mira y no añade nada. Sabe que es inútil insistir. Pone 
cara de lástima y de desconcierto. Se cree que estoy sola, que cada vez 
soy más frágil, que me hago vieja, que los amigos me han olvidado y 
que haría bien acercándome a una hija que siempre mantuve lejos de 
mí para pasar los últimos años de mi vida acompañada. Lo sé. Sé que 
piensa eso. Pero se equivoca. Las fuerzas aún no me han abandonado 
del todo, mi cuerpo no es algo pasado sino presente, mi muerte no 
está cerca, todavía recibo cartas a diario de admiradores y mi mente 
tiene muy claro lo que debo seguir haciendo. El Loco tiene razón, ac­
tuar supone el triunfo y a mí aún me queda mucho que ganar.

—Necesito estirarme un rato. La piel agradece el descanso —le ex­
plico con cierto coqueteo a Marta. 

Arrastro los pies, me dirijo de nuevo a la cama, no sin antes pararme 
frente al espejo y estirar la piel de la cara hacia atrás a la vez que hago un 
gesto como de asombro para elevar los párpados y crear una ilusión mo­
mentánea de que se mantiene tan tersa como cuando llegué a Europa.

—No me mires así, querida, mi cara no puede permitirse ni una 
arruga más y el maldito cirujano se niega a operarme de nuevo. Qué 
sabrá él de mis necesidades.

—¿Necesita algo más, señora? —me pregunta y de su tono de 
voz deduzco que ha comprendido que no vale la pena seguir insis­
tiendo sobre Cécile.

—Marta, he decidido que es mejor que tires todos los espejos  
—le digo entonces.

—¿Los espejos?
—Sí, todos. En su lugar quiero fotos, retratos míos, los cuadros 

que me ha pintado Salvador... Está claro que alguien los ha modifi­
cado, la imagen de esa anciana que reflejan no soy yo. Los miro y 
solo veo a una vieja que me persigue a todas horas. Prefiero que desa­
parezca. Es el mismo rostro de la muerte y prefiero no tenerla cerca.

* * *
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Qué curioso resultaba que actuara así.
Gala había dedicado toda la vida a escapar del pasado y

vivir el presente y ahora se aferraba justo a todo lo contrario,
defendiendo el presente frente a cualquier otra época. No era
imposible intervenir en el tiempo, para ella nada era imposi-
ble... si se lo proponía. Por eso la solución pasaba por elimi-
nar los espejos antes de que el paso de los años se metiera en
su espíritu y el presente en el castillo se volviera en su contra.
Era más eficaz detener el tiempo que borrarlo, no había duda.
Los espejos eran una prisión temporal y ella desde niña solo
había luchado por ser libre. Para qué los quería. Los retratos,
las fotografías de años anteriores mostrarían el reflejo que es-
peraba, el que ella recordaba y conocía, el que sentía como
propio, el que mostraba a la verdadera Gala, aquella que fue
un día. La Gala que viajaba, la Gala que sugería, la Gala que
decidía, la Gala que obligaba, la Gala que negociaba las más
favorables compraventas, la Gala que hacía el amor sin des-
canso... la Gala que se sentía dueña de su destino y dirigía el
de muchos otros.

El espejo no duplica, no refleja, en realidad desdobla, pero
ella está sola y no necesita dobleces en Púbol. El castillo es
enorme. Y ella, la dueña y señora, no tiene caballero que la
acompañe. Quizás es mejor de este modo. En realidad su
vida siempre ha sido así, siempre ha estado sola. El espejo
desdoblaba al otro. Salvador no es más que un mero reflejo
de ella misma, como lo fueron Paul y tantos otros que pasa-
ron por su vida. Y ahora huye de los reflejos, de los dobles, lo
mismo que huye del mar, de las compañías jóvenes y de esos
cuerpos lustrosos que casi viven de forma permanente en
Port Lligat atraídos por la idea del genio que fue Salvador y
que ahora se contenta con hacer gestos histriónicos y grandi-
locuentes que solo obedecen a un intento de llamar la aten-
ción a ver si consigue mantener la fama que tuvo un día, es-
forzándose en inventar mil y una excentricidades.
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No, no los quiere cerca. No quiere a nadie cerca. Quiere
vivir sola, se repite, como antes lo hizo una de las primeras
habitantes del castillo, allá por el siglo xv. Sancha, la viuda
del barón Gispert de Campllong, le hubiera gustado cono-
cerla...

Quiere estar sola... o quizás acompañada de las rosas que
le recuerdan el jardín donde pasaba las vacaciones de verano
junto a su familia allá en Rusia. Ahora ya sabe que no necesita
compañía humana. Entonces gira su cabeza casi sin darse
cuenta. Le ha parecido escuchar, como en un murmullo, el
recuerdo de la voz de su padre susurrándole un adiós en la
estación de Moscú hace casi setenta años. Pero ha sido un re-
cuerdo efímero. Al poco, Kazán desaparece de nuevo y para
siempre de su cabeza y vuelve al hogar de los muertos, donde
se han juntado todos los olvidos de su vida y entonces ella ba-
raja de nuevo las cartas pensando en el hoy, en el mañana...
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I

El Mago
Hoy empieza todo

Moscú­Clavadel, 1913

—Estarás sola durante un tiempo, pero regresarás cura-
da. Tus pulmones no te molestarán más —le aseguró

Dimitri, su padre, con un tono que alejaba el dramatismo,
pero que confirmaba la importancia del paso que estaba a
punto de dar.

Gala mantenía con Dimitri una complicidad que no tenía
ni con su madre ni con sus hermanos. Por más que este, en
realidad, no fuera su padre, sino su padrastro. Sin embargo,
ella lo sintió desde el principio como su padre verdadero. El
único padre que había conocido y la única figura masculina
de la que aceptó un consejo y, quizás, algún reproche. Su pre-
sencia eliminó de su recuerdo a aquel Diakonov que, borra-
cho de vodka, pegaba a su madre todas las noches hasta que
por fin, un día, acabó por abandonar a la familia a su suerte y
no volvieron a saber de él. Poco después, Dimitri Illitch Gom-
berg entraba en la vida de Antonina, la madre de Gala, y en
la de sus cuatro hijos para quedarse.

—Desde que era una niña... está así desde que era una
niña —se lamentaba la madre de Gala mirando impotente a
su hija sin saber qué más podía hacer.

—Quizás deberíamos llevarla al Hospital Central.

032-ESP-123350-GALA-DALI.indd 19 02/05/16 6:56



C A R M E N D O M I N G O

20

Y así lo hicieron. Gala también estaba cansada de tanta en-
fermedad, de tanto tener que quedarse en casa desde niña
porque cualquier movimiento la ahogaba. Acababa de cum-
plir dieciocho años y no había mes en el que no tuviera una
recaída que agravara la naturaleza de su enfermedad. En
Moscú, los médicos, tras examinarla a fondo, preocupados
por que su afectación pulmonar acabara evolucionando en
una mortífera tuberculosis, decidieron que lo mejor para su
salud era que se trasladara a Suiza. Si pasaba una temporada
internada en el sanatorio de Clavadel, sin ninguna duda me-
joraría mucho el estado de los pulmones.

—Irás tú sola —le explicó su padre—. Irán a recogerte a la
estación.

—No te apures, no estaré sola. Ellos vendrán conmigo
—contestó con seguridad la joven, señalando una estantería
donde reposaban sus libros favoritos—. Estaré bien.

Y lo decía convencida.
Desde siempre, los libros habían sido la única compañía

que necesitaba. Había crecido en medio de ellos, vivido ro-
deada de poetas, pintores, profesores amigos de sus padres...
Alejada de muchachos y muchachas de su edad, Gala disfru-
taba en compañía de personas mayores, daban menos com-
plicaciones, sabían lo que querían... En estas reuniones, se
sentaba a un lado de la sala para escuchar conversaciones que
no siempre entendía, pero que le causaban gran placer y que
abrían su mente a otros mundos a los que acabó soñando con
llegar. Desde esos tiempos y ya en la casa familiar, Gala em-
pezó a leer folletines, a conocer Europa, a admirar su cultura
y a soñar con las niñas modélicas que vivían en algún lugar
de Francia. Jovencitas que lucían tirabuzones y escuchaban
recitar poesía a sus madres, mientras suspiraban por encon-
trar un marido que las hiciera felices el resto de sus días. Mu-
chachas que nunca serían como ella, pero que vivían unas vi-
das en el lugar en el que a ella le gustaría vivir.

032-ESP-123350-GALA-DALI.indd 20 02/05/16 6:56



G A L A - D A L Í

21

Fue en aquella época cuando Gala descubrió el placer que
le suponía acariciar un libro, el goce de pasar los dedos por
sus hojas, de disfrutar con el olor que desprendía la encua-
dernación, de interpretar los espacios en blanco de las poe-
sías más allá incluso de lo que el mismo poeta quería decir.
No, con los libros no tendría tiempo de sentirse sola. Como
tampoco lo tendría con uno de sus eternos compañeros: el ta-
rot. Pasara lo que pasara, unos y otro la harían sentirse como
en casa. Aunque se guardó de mencionar el tarot para evitar
las ironías de sus hermanos, que, cuando se lo veían entre las
manos, no dudaban en tacharla de loca.

* * *

El primer cambio de tren lo hizo en Landquart.
Tenía poco más de dieciocho años cuando emprendió el

viaje y, aunque con frecuencia había fantaseado en su casa
con salir de Rusia, esta era la primera vez que se sentía libre
de verdad. Al amanecer, recién llegada de un tren proceden-
te de Moscú tras realizar un largo viaje atravesando Europa,
sentarse en el local en el que se encontraba el pequeño café
que había en la estación de Zúrich le pareció un lujo. Antes
de traspasar la puerta, se sujetó con una mano su larga estola
de piel negra para no dejar que el frío se colara, hizo un mo-
vimiento a izquierda y derecha con el cuello para asegurarse
de que nadie la observaba y entró en el local con paso seguro.

Se sentó en una silla frente a una mesa con un mantel blan-
co y le encargó a uno de los camareros de largo mandil un té
con leche acompañado de tostadas. Mientras esperaba, miró
el reloj que presidía la sala y que le recordaba que en poco
menos de dos horas saldría su otro tren hacia Davos. Allí se
encontraba su destino final: el sanatorio suizo de Clavadel.
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Tras acabar el desayuno, y todavía dentro del bar, le hizo
señales a un uniformado maletero para que la ayudara con la
pesada maleta, al ver que el tren ya estaba en las vías. El
hombre, de gorra azul inmaculada, acudió raudo a la llama-
da de la muchacha. A paso de carrera, se dirigió con la pesa-
da carga hacia el andén donde se encontraba el robusto con-
voy alpino que poco después se abriría paso entre túneles
llenos de rugidos y humo. Una vez en el compartimiento, el
mozo colocó la maleta en el portaequipajes y, al acabar, salu-
dó a Gala inclinando la cabeza y murmurando algo en ale-
mán, al tiempo que extendía la mano. La muchacha, enton-
ces, comprendió el gesto y rebuscó en el interior de su
pequeño bolso negro hasta encontrar unas monedas que dar-
le de propina y las dejó caer en sus manos sin tocarlas.

Ya sentada en su vagón, miró a su alrededor buscando
algo que le llamara la atención como para detener los ojos
unos segundos. En el compartimiento había otros viajeros, sí,
pero ninguno parecía demasiado interesante y decidió evitar
conversaciones de desconocidos. Al fin, colocada en el extre-
mo de uno de los dos bancos, miró por la ventana. Con el
abrigo de piel doblado sobre las rodillas y con la pesada esto-
la de astracán sujeta alrededor del cuello, agarró con fuerza
el pequeño bolso contra su pecho. Al final, no fijó su mirada
en nadie, pero le pareció notar cómo los demás la observa-
ban. No era una sensación nueva. Delgada, con la piel muy
blanca, las señales de su enfermedad la diferenciaban del res-
to de muchachas de su edad y provocaban miradas sorpren-
didas a su paso. En ese momento, un agudo silbido que avi-
saba de que el tren se ponía en marcha la distrajo de sus
pensamientos. El estrépito del motor confirmó que la maqui-
naria se había puesto en marcha. Gala miró por la ventana,
mientras notaba que las ruedas empezaban a girar. La má-
quina fue ganando velocidad a medida que se alejaban de la
estación. Poco después de iniciar la marcha, la locomotora
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emergió entre paisajes protegidos por bosques de abetos ne-
gros, lagos y montañas cubiertas de nieve. Paisajes infinitos
que se acercaban a la ventanilla acompasados, procedentes
de algún lugar más allá de lo que la vista era capaz de alcan-
zar. Imágenes que no acaban nunca y que aumentaban la
sensación de infinita libertad que había sentido Gala al llegar
a la estación de Zúrich. Nunca había visto nada igual hasta
ese momento, ni tampoco había disfrutado hasta entonces de
la independencia.

Tan solo tres días después de iniciar el viaje, que se le hizo
a ratos interminable, Europa entera le abría las puertas a un
cambio de vida. Sin ella saberlo, ese último tren daba paso a
la nueva Gala. Y el paisaje se quedaría grabado en su memo-
ria para siempre, como señal de su primer triunfo y de su
transformación.

Kazán estaba bien, pero no era más que un refugio para
pueblerinos. Ni siquiera Moscú era suficiente para ella. Con
sus calles cubiertas de nieve durante muchos meses al año,
era una ciudad en la que en raras ocasiones alguien se aven-
turaba a pasear por el mero placer de hacerlo y te obligaba a
vivir encerrada en casa. Su destino era Europa, lo entendió
poco después de llegar a Clavadel, a pesar de haber venido con
el hielo metido en los pulmones. Años después, cuando oye-
ra hablar de frío, instalada ya en la cálida costa mediterránea,
sonreiría sin decir nada. ¡Frío en el mediterráneo! No sabían
lo que decían, aquello sí que había sido pasar frío, pero un
frío que la sanaría y la dirigiría hacia lo que iba a ser su nue-
va vida en un país en el que, como soñó una vez de pequeña,
nunca habría nieve en las calles.

Cerró los ojos, apoyó su mejilla en la ventana, sujetando
con fuerza su bolso en el pecho, y dejó que su cabeza se ba-
lanceara con suavidad contra el cristal con el traqueteo del
tren, mientras recordaba a sus padres. Antonina, asustada al
tiempo que emocionada ante el viaje que emprendía su hija,
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había llorado al despedirse, pensando en lo que podría depa-
rar un trayecto tan largo para sus maltrechos pulmones y te-
merosa de no volverla a ver. Dimitri, sin embargo, era dife-
rente y no gustaba de lamentaciones. Estaba seguro de la
resistencia de Gala frente a las dificultades y sabía que llega-
ría indemne y que regresaría de igual manera. Tan solo le dio
un abrazo para infundirle confianza y aprovechó para susu-
rrarle al oído un consejo mil veces repetido:

—Libre, Gala, hay que ser libre. Debemos tener conciencia
de nuestra propia libertad, aprovecharla, porque nos la rega-
la Dios y es solo nuestra. Sería pecado no hacer uso de ella.
Aprovecha para ser libre, sin pensar en los demás.

Gala sonrió agradecida al recordar esa frase.
Mientras, notaba que el tren aminoraba la marcha a ratos.

En esos momentos la vía serpenteaba entre casas pegadas
unas a otras y daba la sensación de que no llegarían nunca a
su destino. Al rato, se detuvo el vaivén y eso la obligó a abrir
los ojos. El tren se había parado. Lo hacía cada poco en pe-
queñas estaciones, y los viajeros subían y bajaban con la mis-
ma frecuencia. Gala los miraba desde la distancia involunta-
ria que delimita un cristal. Al subir, ninguno parecía enfermo
como para compartir con ellos su destino, mientras ella se-
guía notando una fuerte presión en el pecho que le recordaba
que, por más que fantaseara, este viaje no era puro placer,
sino acuciante necesidad.

Ya en Davos, y con ayuda de un mozo que le llevó las ma-
letas desde el convoy, se acercó a saludar a un trabajador del
sanatorio que vino a recibirla para conducirla hasta su desti-
no final.

El edificio, situado a más de mil quinientos metros de al-
tura, estaba rodeado de nieve. La majestuosa construcción te-
nía cuatro plantas, y, desde fuera, uno diría que era más pa-
recido a un hotel de lujo que a un hospital donde vivir aislada
del mundo y, sobre todo, de la tuberculosis. En ese momento,
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en un cielo casi blanco, los grajos sobrevolaban encima de lo
que sería su hogar los próximos dos años dándole un aspecto
fantasmagórico y graznaban avisando de posibles peligros.

—Estáis presagiando muerte —les gritó a las aves, amena-
zándolas con el puño levantado y ante la cara de asombro del
hombre.

—Por desgracia, la muerte es de las pocas cosas que uno
puede presagiar en este lugar, sin miedo a equivocarse —le
aclaró el hombre, con tono resignado.

—Pero no será la mía —contestó la rusa con seguridad y
siguió andando.

Recordaba a la perfección que La Justicia había sido la úl-
tima carta que salió en la tirada que había realizado esa ma-
ñana. Era la resurrección lo que le esperaba en el sanatorio,
estaba segura de eso, el tarot no se equivocaba. Por eso no
estaba dispuesta a dejarse atemorizar por unos pájaros, ni si-
quiera sabiendo que la espada de Damocles pendía sobre su
cabeza desde hacía años dispuesta a caer en cualquier mo-
mento secándole los pulmones para siempre. De sobra sabía
que los grajos eran pájaros de mal agüero, pero las cartas le
habían asegurado que saldría reforzada del viaje, victoriosa.
No le iba a aclarar a ellos ni a nadie que La Emperatriz, La
Rueda, La Templanza y La Estrella se lo habían confirmado
en esa misma tirada. No había dudas. Este sería el viaje que
cambiaría su vida.

Acompañada por aquel hombre, siguió caminando por el
ancho paseo que daba la bienvenida hasta atravesar la entra-
da del sanatorio. Al hacerlo pensó en algunos de los paisajes
desolados que tan bien describían Tolstói y Dostoiesvki en
algunas de sus obras. Había sido buena idea dejarse acompa-
ñar por los dos maestros.

Ya sola, en su habitación del tercer piso, tras solucionar
los últimos trámites que le faltaban para ingresar en la insti-
tución, se dispuso a colocar todos los objetos que había traído
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en su maleta para hacer de su estancia una pequeña repro-
ducción de su propia habitación en Moscú. Unos iconos pe-
queños que le había regalado su madre, algunos libros de 
 autores rusos, pero también de algunos escritores franceses y 
material para poder preparar sus próximos exámenes de in-
greso a la universidad al regreso de su tratamiento. Junto a 
ellos, unos animales de peluche que adornaban su cama y 
que también había traído a Clavadel y toda clase de retales 
con los que cortarse unas blusas que después bordaría con 
seda de colores, haciendo pequeños dibujos geométricos.

Los primeros días se paseó sola por los largos corredores 
del sanatorio, recorriendo algunas habitaciones que todavía 
estaban vacías, entrando en las salas de reposo, en los comedo-
res... conociendo la institución, pero alejada de médicos, del 
personal de servicio y de otros enfermos. No se sentía cómoda 
entre ellos. Para los médicos, los enfermos eran tuberculosos 
que necesitaban reposo, para el personal, en cambio, ricos 
ociosos que podían permitirse el lujo de pasar unos meses 
fuera de casa tratados a cuerpo de rey, intentando alejarse de 
una muerte que, al fin, a todos llegaba. Para los enfermos, 
unos y otros no eran más que transmisores de malas noticias. 
Sin embargo, la realidad era más simple que todo eso. Aunque 
era cierto que todos pertenecían a familias bien situadas,  
que el estado de sus cuerpos necesitaba reposo absoluto, y 
tosían con una expectoración seca y profunda en unos casos, 
escupiendo sangre en otros y muchos no lograban regresar 
curados a sus casas, la realidad era que todos soñaban con 
volver. Por eso, la impresión que tenía el recién llegado al 
atravesar la puerta por vez primera era que en Clavadel la 
vida se detenía para intentar engañar a la enfermedad y que 
esta pasara de lado sin fijarse en nadie. 

Los días se veían alterados solo por unas reglas que orde-
naban el paso del tiempo, desde la hora del desayuno, hasta la 
visita del médico o el reparto del correo. La mayor parte de los 
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enfermos permanecían en silencio, mirando al vacío, contan-
do con los dedos los días que les restaban para, en el mejor de
los casos, regresar a casa con pocas secuelas de la enfermedad.

—Tenía que alejarme de mi casa, y solo podía hacerlo
sola. Poco me importaba que me vieran como si fuera un chi-
co por la determinación que mostraba. La tuberculosis me
dio la excusa perfecta para justificar mi huida —explicó a
Eugène en el sanatorio al poco de conocerlo.

Por primera vez en mucho tiempo, se sentía a gusto con
alguien de su edad como para confesarle sus temores más se-
cretos y explicarle sus planes. Por más que se lo contara res-
tándole importancia a algo que sin duda había supuesto un
gran sacrificio y demostraba la fortaleza que la marcaría de
por vida.

Pero esa conversación todavía tardaría en llegar.
En ese momento Gala no conocía a Eugène Émile Grindel.

El joven tenía diecisiete años, uno menos que ella, y llevaba
unos meses ingresado en Clavadel, acompañado de su ma-
dre, aquejado también de una grave afección respiratoria.
Era bastante alto y tenía unos hombros estrechos que enmar-
caban el fino rostro dándole un aire de joven desvalido. Ele-
gante, vestido siempre con una abultada corbata de terciope-
lo para evitar que el frío se le metiera en la garganta y en sus
maltrechos pulmones, intentaba parecer mayor de lo que sin
duda era. Por eso, el día que Eugène vio avanzar a Gala por
primera vez, atravesando pausada los largos pasillos del sa-
natorio, y notó cómo el corazón se le aceleraba hasta salírsele
del pecho, no se atrevió a hablarle. Nunca antes había senti-
do algo igual. Al principio dudó si decirle algo y al fin se
acercó a saludarla ofreciéndole la mejor de sus sonrisas, aun-
que lo hizo con timidez. Los aires altivos de la muchacha pa-
recían querer rehuir el contacto con otros enfermos, pero la
realidad era que no tenía a nadie a su lado y se sentía muy
sola.
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—Soy Eugène.
Gala se lo quedó mirando sin saber qué hacer y, aunque 

estuvo tentada de detenerse a conversar, tan solo movió la 
cabeza para devolver el saludo.

Podía parecer una enferma más, pero él supo de inmedia-
to que no lo era y por eso le atrajo. Ni siquiera pareció impor-
tarle aquel gesto de rechazo, que todo el mundo hubiera en-
tendido como un desplante, y lo asoció a una supuesta 
timidez que él estaba dispuesto a sortear con sus mejores ar-
mas de poeta. 

—Se llama Elena Dimitrievna Diakonova, pero se hace 
llamar Gala —le aclaró al punto una enfermera. 

—¿Hace mucho que ha llegado? ¿De dónde viene? ¿Está 
grave? —Las preguntas se agolpaban en la boca de Eugène.

La enfermera lo miró sonriendo. Sabía que no podía dar 
ese tipo de información, que todas las normas de discreción 
obligaban a no comunicar detalles acerca de los pacientes, 
pero qué importaba saltárselas un poco. Al fin y al cabo qui-
zás ninguno de ellos dos regresara a sus hogares...

—Viene de Moscú, pero como no tenemos más rusos in-
gresados, habla en alemán con los otros enfermos.

—¿En alemán? —preguntó algo preocupado.
—Aunque debe de saber francés —aclaró la enfermera—, 

su cuarto está lleno de libros de poetas franceses. 
—Poetas... —dijo con una sonrisa, saboreando la palabra 

de nuevo—. Poetas...
Gala era flaca. Tenía los huesos del cuello y los hombros 

salientes, y un talle esbelto. Sin ser guapa, su aspecto atraía e 
imponía a la vez y hacía difícil dejar de mirarla. Sus andares, 
con la cabeza siempre erguida, la hacían parecer incluso más 
alta. Al verla caminar, uno diría que era una princesa del frío 
que se negaba a ser arropada. Pero todo pasaba a un segundo 
plano cuando te fijabas en sus ojos. Negros como el azaba-
che, febriles, intensos... esa mirada seductora atraería para 
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siempre al joven Eugène, que quedó atrapado en sus redes, 
sin él saberlo, ese mismo día. 

Ni siquiera el paso del tiempo consiguió que él, con unas 
manos de adolescente grandes y torpes, perdiera el nervio-
sismo y dejara de moverlas y entrelazarlas sudoroso para 
evitar delatar sus nervios cada vez que se dirigía a ella. 

Todos los días a mediodía, después de comer, los enfer-
mos se reunían en los salones situados en la planta baja del 
establecimiento. Reclinados en unas tumbonas, colocadas 
frente a unos grandes ventanales por los que entraba la luz, 
debían descansar viendo pasar el tiempo. Unos dormitaban y 
los otros leían o escribían, pero todos permanecían en silen-
cio, como si eso alejara la tuberculosis de sus cuerpos. Gala se 
sentaba apartada de los demás, incluso rechazaba los peque-
ños corrillos que, casi a escondidas, se formaban para mante-
ner breves conversaciones. Unos pocos la suponían tímida, 
pero la mayoría ya empezaba a hablar de ella como la rusa 
altanera. 

Al poco de llegar, una tarde, Gala vio a Eugène estirado 
en una de las butacas de reposo de la sala. Ella era incapaz de 
relajarse sentada en ellas y decidió que había llegado el mo-
mento de devolver aquel saludo. 

—¿Podría acercarme una pluma y un papel para escribir? 
—pidió a la enfermera cuando esta se acercaba a traerle la 
medicación. 

—Duerma, intente descansar. Parece que está usted algo 
nerviosa hoy, descansar es importante para ayudar a la cura-
ción —le contestó solícita, mientras le entregaba junto a las 
pastillas una segunda manta, pensando que tal vez el frío le 
hacía desear mover las manos para que entraran en calor.

Pero no era el frío, era ella, su cabeza, sus inquietudes. 
Convenció a la enfermera de que le trajera lo que necesitaba 
para escribir esa nota que rondaba por su mente y hacérsela 
llegar a su destinatario. Antes, Gala había hecho todos los 
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intentos que había podido para juntarse con otros enfermos,
pero pasaban los días y ninguno de los entretenimientos que
preparaban en el sanatorio para distraerlos le resultaban lo
suficientemente atractivos para unirse a un grupo. Unos de-
masiado enfermos, otros demasiado viejos, los de más allá
sin nada demasiado interesante de lo que hablar... Por eso
había que buscar una alternativa, y así fue como Gala deci-
dió hablar con el francés. Y en ese momento fijó de nuevo su
mirada en Eugène. Como ella, tampoco parecía que estuvie-
ra descansando. Tendido en una tumbona algo más allá que
la suya, con sus piernas cubiertas por una manta de lana roja
a cuadros, movía nervioso su estilográfica mientras mante-
nía su mirada absorta en las páginas del libro que estaba le-
yendo.

—¿Quién es ese joven? —preguntó a la enfermera para te-
ner detalles más concretos de él, agradeciendo con una sonri-
sa que le hubiera traído todo lo que le había pedido.

—Se llama Eugène, es un joven francés. Ha venido aquí
con su madre, que lo acompaña durante el tratamiento
—contestó de inmediato, confirmando a Gala lo que ya se
imaginaba, que los enfermos, sus vidas y sus muertes esta-
ban en boca de todos—. Si quieres que te diga lo que pienso
de él, creo que es de los enfermos que tiene la habitación más
abarrotada que he visto nunca —añadió acercándose para
hablar con ella y evitar que los demás atendieran a la conver-
sación.

—¿Abarrotada? —preguntó la rusa intrigada.
—Libros, tiene libros por todas partes, hasta debajo de la

cama. Y libretas, miles de libretas esparcidas por la estancia.
Creo que él se presenta como poeta.

Gala sonrió y miró de nuevo al joven. Delgado, frágil y
pálido, el adolescente que pronto se convertiría en hombre
cada vez le resultaba más interesante, a pesar de que no se
atrevía ni a mirarla a los ojos.
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En cuanto se alejó la enfermera, se dispuso a escribirle
una nota en un minúsculo trozo de papel: «Retrato de un jo-
ven poeta de diecisiete años. ¡Triangulismo!».

Y en su reverso dibujó el perfil del poeta sonriendo. Para
Gala la poesía era un don mucho más importante que cual-
quier otro, era la sublimación de la belleza. De inmediato,
hizo que el papel corriera de mano en mano por todos los en-
fermos hasta llegar a Eugène.

«¿Qué joven? ¡Conteste rápido!», preguntó sorprendido
Eugène al recibirlo, sin atreverse ni siquiera a mirarla, tan
nervioso como estaba.

«Esta noche cena usted conmigo», dijo como única res-
puesta quien, en ese mismo momento, supo que no se sepa-
raría de él, que Eugène sería su primer paso hacia esa liber-
tad que tanto ansiaba, su entrada en Europa.

El muchacho aceptó la orden sin dudarlo, como lo haría a
partir de ese momento siempre que ella quisiera.

«Soy su discípulo».
A partir de ese instante, decidieron no dedicar ni un mi-

nuto a pensar que esa podía ser su última Navidad, sino a
trazar planes de lo que sería su nueva vida en común, disfru-
tando de unos encuentros que hacían nacer todos los deseos
del amor, que llevaba a sus cuerpos nuevas sensaciones.

—Las cartas del tarot me mantuvieron viva hasta que te
encontré. Los Enamorados y El Mago me confirmaban en
Moscú una y otra vez que hacía lo correcto, que esperara y
que un hombre joven vendría a llamar a mi puerta y me lle-
varía con él, trazando juntos nuestro destino, y La Empera-
triz me aseguraba que la muerte se alejaba —le confesó ella
meses más tarde, sin aclararle que La Emperatriz solo hacía
referencia a su propia vida.

Eugène la miraba embelesado, recorriendo con sus ojos
todas las partes de su cuerpo, cogiéndole las manos, acari-
ciándole los brazos... sin atreverse a ir más allá. Uno diría, al
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verlos, que el contacto físico entre los jóvenes bastaba para 
sumirlos en la más pasional de las relaciones.

En esa época también Gala compartió con él su gran se-
creto, el mazo de cartas del tarot que, protegido en una pe-
queña bolsa roja de terciopelo, la había acompañado desde 
su Rusia natal y que la ayudaba a tomar todas y cada una de 
las decisiones.

Así, entre caricias y predicciones, entre lo carnal y lo divi-
no, olvidaron que la muerte flotaba sobre sus cabezas y trata-
ron de llenar las eternas horas de reposo en el sanatorio con 
lecturas compartidas, conversaciones, poemas, paseos y pri-
meros flirteos. El encuentro con Eugène hacía nacer en Gala 
unos sentimientos que hasta ahora eran desconocidos para 
ella. La vida en Clavadel empezaba a tener otro sentido, se 
veían a diario, se esperaban, se perseguían, se buscaban, 
unían sus manos, se miraban y conseguían crear un escena-
rio más que propicio para inocentes devaneos sexuales que 
dejaban claras las prisas que tenía uno y otro por vivir, para 
no pensar que, quizás, la muerte los acechaba.

—Quiero ser poeta —se sinceró Eugène un día.
—Serás uno de los mejores —sentenció ella sin dudarlo.
El joven nunca había encontrado a nadie que creyera en él 

de esa manera. Y empezó a pensar que un día ellos dos serían 
libres para vivir juntos, fuera ya de esas blancas habitaciones, 
con sus muebles de colores claros y su pequeño balcón que 
ofrecía una pálida vista de la nieve, lejos de las revisiones se-
manales de rayos X, de las diarias lecturas de termómetros y 
de la comprobación del estado de los pulmones por parte de 
los médicos. 

* * *
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Éramos jóvenes e ingenuos. Creíamos en cosas, soñábamos despier­
tos. Soñar es gratis. Sin sueños no se llega a ningún sitio. Por eso
yo empecé a soñar entonces. Por eso creí con fuerzas en lo que iba a
hacer. Por eso, desde aquel momento, empecé a pensar solo en mí
misma.

* * *

Sin dudarlo ni un minuto, siempre que podían, corrían a bus-
car una zona aislada donde compartir sus sueños, alejándose
de la atmósfera de gran trasatlántico enfermo que se vivía en
el sanatorio. No asistían a los conciertos de piano que había
los domingos, ni a las reuniones para tomar té o limonadas,
ni a los paseos a caballo semanales, rechazaban las invitacio-
nes de los otros enfermos para jugar a las cartas o intercam-
biarse sellos de correos. Ni siquiera les apetecía divertirse
con el nuevo invento que había llegado hacía poco a Clava-
del, un estereoscopio tridimensional que daba a las fotogra-
fías una extraña profundidad, similar a la ensoñadora lan-
guidez de la vida que allí llevaban. Solo querían acariciarse,
besarse con urgencia y torpeza a la vez, estar juntos, soñar
con el mañana, con su mañana.

Eran solo ellos dos.
Gala y Eugène.
Eugène y Gala.
Así, de las confidencias y las lecturas en voz alta, saltaron

a los primeros poemas del joven poeta Eugène dedicados a
su musa, y con ellos las primeras correcciones que Gala, me-
ticulosa, sugiriera.

Eugène estaba acostumbrado a poner en verso su vida,
emociones, angustias, dichas... pero hasta ahora no había co-
nocido a nadie que, como Gala, leyera y entendiera lo que
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sus versos querían decir. Eso los unió definitivamente. Los
jóvenes, haciendo uso de la ilusión y el impulso propios de la
edad, empezaron a hacer planes para vivir juntos, fuera de
los confines del sanatorio, en cuanto tuvieran el alta médica.

—Hace unos días, me fijé en que hablabas con una joven
en el salón. Yo le he pedido a Dios que me dé un hombre a
quien adorar y apareciste tú. Ahora no puedes fallarme —le
dijo entonces Gala, herida por primera y quizás por única
vez por el demonio de los celos.

—Soy tu discípulo. Nunca habrá otra como tú —contestó
de nuevo Eugène, disipando así sus dudas para siempre.

Pero la felicidad no podía ser perfecta, y muy a su pesar
el dúo era a veces un trío al que se unía la mirada hostil de
madame Grindel, la madre de Eugène. Posesiva y celosa del
disfrute de su único hijo, no se fiaba de una muchacha que
había venido sola desde sabe Dios dónde y cuyo nombre ni
siquiera figuraba en el santoral. Ella había viajado a Clava-
del, protegiendo a su único retoño, enfermizo y sobreprote-
gido, y no estaba dispuesta a sacrificar su vida para salvarlo
de la muerte para que, una vez curado, una mujerzuela se lo
arrebatara.

—Esta rusa no puede ser más que una mala influencia, mi
querido Gégène —insistía una y otra vez, al tiempo que nota-
ba que su hijo se alejaba de ella.

—Gala está sola, madre, necesita de mí, como yo necesito
de ella —respondía Eugène, poco acostumbrado a llevarle la
contraria a su progenitora, pero ya enamorado por completo.

—Escucha a tu madre, Gégène, la rusa te quiere porque
eres un buen partido. Hazme caso, yo siempre he deseado lo
mejor para ti y estoy segura de que ella, en cambio, solo quie-
re lo mejor para sí misma —insistía.

—Pero madre...
—Lo he dejado todo por ti, he sacrificado mi vida, he he-

cho mil y un esfuerzos... ¿Y tu padre? ¿Acaso no piensas en
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él? ¿En las horas de trabajo para que tengas todo lo que nece-
sites? ¿Y cómo nos lo pagas? ¿Así? ¿Dejándote embaucar por
esa rusa?

—Madre, tú no lo entiendes, Gala es mi vida. Ella mejor
que nadie... —El joven se calló, su madre lo miraba a punto
de estallar, consciente de que poco tenía que hacer frente a la
rusa.

—En unos días regresaré a París. No creo que aquí te haga
falta —contestó entonces la mujer.

—No era eso, madre... yo...
—Te esperaré allí, junto a tu padre. Los dos deseamos más

que nada en el mundo que regreses a nuestro lado curado.
Madame Grindel había perdido la primera batalla contra

Gala. Y decidió volver a París, a la espera de que le dieran el
alta a su hijo. Al fin y al cabo, pensó, la rusa también regresa-
ría a Moscú y se alejaría de ellos para siempre; el tiempo y la
distancia se encargarían del resto.

Pero se equivocó. La desaparición de la mujer supuso una
liberación para los jóvenes. Poco después de que madame
Grindel se fuera, en el sanatorio, para festejar el carnaval, se
organizó una pequeña fiesta de disfraces y los que ya se consi-
deraban novios aprovecharon el momento para hacer pública
una relación que empezaba. No contentos con mantener la re-
lación salpicada de pícaros recados que intercambiaban en
una chaise longue, se disponían a mostrarse al mundo, aunque
fuera con la discreción que demandaba la institución en la que
se encontraban y la inexperiencia de la que partían los dos.

—A partir de hoy seremos uno solo —dijo entonces Gala,
haciendo uso de un poder que, por primera vez, notó que te-
nía sobre el muchacho.

Eugène asintió. En realidad, nada podía resultarle más
atractivo que dejarse dirigir por una mujer. El joven, sin dar-
se cuenta, pasaba del control de una madre al control de la
que en ese momento ya era su novia. Y aquella noche, en
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la fiesta, aparecieron bajo el mismo disfraz. Pierrot y Colom-
bine. Colombine y Pierrot. Mismas cejas pintadas de Khol, 
misma cara tiznada de blanco, mismos pantalones, mismo 
gorro negro ocultando sus cabellos y mismos cuellos de ola-
nes... uno podría decir, casi, que parecían hermanos gemelos, 
blancos y tristes.

—Eugène vestido de Gala —redactó él en el anverso y guar-
dó su foto entre las hojas del cuaderno en el que estaba escri-
biendo sus últimos versos. 

Gala y Eugène. 
Eugène y Gala. 
Imposible distinguirlos. ¿Quién era el auténtico persona-

je? ¿Y su doble? La simbiosis había empezado.
A Gala ya se lo habían anunciado las cartas del tarot. El 

Mago, El Mago... la carta se repetía una y otra vez en cada 
una de las ocasiones en las que les pedía consejo sobre qué 
hacer y qué iba a ser de ella. El arcano presagiaba el naci-
miento de un nuevo universo, le indicaba la posibilidad de 
conseguir todo lo que se propusiera. Tenía que mantener los 
pies en la tierra, eso lo sabía, pero el cosmos jugaba a su fa-
vor, aunque su destino —como la mesa de El Mago— tuviera 
solo tres patas. No solo no se caería, sino que aguantaría el 
peso del mundo si hacía falta hasta que alcanzara su meta. 
Además estaban esos dados sobre la mesa de El Mago, recor-
dándole que el poder era tan grande que juntos los números 
sumaban 21, el número total de los arcanos mayores del ta-
rot. Eugène conquistaría El Mundo con su ayuda, y allí esta-
ría ella, como estaba la serpiente alrededor de El Mago, con-
trolando, para hacerse con el mando definitivo sobre la vida.

Por eso su sonrisa fue enorme el día que vio llegar co-
rriendo hasta su habitación a Eugène.

—¡Ya lo tenemos aquí! Ma belle petite fille. ¡Ha llegado! —le 
dijo entusiasmado Eugène a Gala señalándole el matasellos 
de un paquete que acababa de recibir desde París.
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—Premières poèmes, por Paul Eugène Grindel —leyó en
voz alta, acariciando las tapas del libro y mostrando una
enorme una sonrisa—. ¡Mi querido dorogoï maltchik! ¡Oficial-
mente ya eres poeta!

—Sí... pero...
—¿Pasa algo? ¿No ha salido bien?
—No es eso. Es mi nombre. No tengo nombre de poeta

—se lamentó—. Eugène Émile Paul Grindel... Ningún poe-
ta será recordado con ese nombre.

—¿Quieres cambiar tu nombre?
—Un buen poeta tiene que ser capaz de elegir su propio

nombre. Tengo que ser yo quien me bautice, yo quien haga
de mí mismo otra persona, yo quien sepa quién quiero ser.
¿Eugène-Paul Grindel? ¿Paul-Eugène Grindel? ¿Paul Éluard
Grindel?

—Paul —contestó ella sin dudarlo, consciente de que ra-
lentizar esa decisión no podría más que retrasar el crecimien-
to de Paul como poeta—. Serás Paul Éluard.

Y sin titubear, olvidando que poco antes había asegurado
que solo él elegiría su nuevo nombre, decidió que se haría
llamar Paul, como su tío, y adoptaría el apellido de su abuela
materna. Y con eso para él empezó una nueva vida, de la que
desapareció Eugène para siempre y Gala se erigió en reina y
señora.
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