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EL Loco
ToDOS LOS CAMINOS SON MI CAMINO

Castillo de Piibol, 1980

Aveces los hijos molestan. No se necesitan cerca. Incluso desea-
rias no haberlos tenido. ;Por qué? A saber. Son cosas que pa-
san. Sensaciones que te llegan sin darte ni cuenta, pero que no pue-
des evitar y, entonces, como si nunca hubieran nacido, desaparecen
de tu mente durante afios. Los borras de tus recuerdos. Entras. Sa-
les. Viajas. Haces tu vida sin ellos. Una vida plena desde el princi-
pio hasta el fin, guiada solo por tus instintos, por tus deseos. Hasta
que un dia, de pronto, cuando tii ya hace afios que no piensas en
ellos, alguien te recuerda que si, que una vez fuiste madre de una
nifia y entonces gritas:

—Que no entre a mi castillo! jNo quiero verla!

Habia aprendido a huir de ese recuerdo. Incluso llegqué a creerme
que no habia existido nunca. Y vivi feliz durante muchos afios.
¢ Era tan dificil entender que yo queria vivir la vida a mi manera?
¢ Que queria descansar, alejarme de los demds, para alcanzar mis
suefios? ;Para cumplir mis deseos? ;Que nunca habia deseado ser
madre? Con los afios, si habia algo que tenia claro era que yo no ne-
cesitaba los lamentos de una hija que no habia sentido como tal ni
en el mismo momento de su nacimiento. Como también aprendi con
el paso del tiempo que tampoco precisaba de la compafiia de un viejo
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decadente que apenas se atrevia a salir de casa sin mi consentimien-
to y que habia acabado por desarrollar todas y cada una de las ex-
centricidades tipicas de un anciano decrépito que ya nada tenia que
ver conmigo.

La intimidad, y sobre todo la familiaridad, hace mermar las pa-
siones. Y la llama del amor hay que mantenerla encendida con lo
nuevo, lo insospechado, lo sorprendente, lo imprevisto y yo queria
sequir viviendo asi, alejarme del pasado. Por eso me vine aqui, a
Piibol. Recuerdo que se lo confesé a un periodista en una de las 1il-
timas entrevistas que me hicieron hace no mucho. No hablaba de
Salvador, sino de mis escapadas americanas. Pero el periodista in-
sistia preguntindome sobre él.

¢ El pintor?

¢El genio?

¢ El hombre?

¢ Qué me importaban a mi los desvarios de un viejo impotente?
¢ Qué sabia yo de lo que podia estar haciendo en esos momentos?
Imagino que estaria en casa, rodeado de unos cuantos jovencitos
imberbes dispuestos a hacer lo que fuera para recibir la caricia de
quien todavia se cree un genio; o quizds frente a una docena de lien-
zos en blanco dispuesto a firmarlos, sin importarle ni quién ni qué
acabaria dibujado encima semanas después. El no tenia nada de lo
que hablar, en realidad nunca tuvo mucho que decir. Era yo la tini-
ca que tenia algo que decir al mundo, aunque siempre lo hubiera
hecho por boca de algiin otro, aunque siempre me hubiera manteni-
do en un segundo plano. Eso era lo verdaderamente interesante, lo
que yo pensaba, hacia o ayudaba a hacer. ; Cudnto tiempo tenia que
pasar para que se valorara el papel de la musa por encima del del
genio? ;Qué mds tenia que demostrar? Lo miré fijamente, lanzin-
dole una media sonrisa, insinudndole que iba a contestar, pero que
me lo estaba pensando. Sabia que en aquel entonces todavia podia
atraer a la prensa, a los hombres. ; Cémo no iban a interesar las fan-
tasias erdticas de una mujer madura que podia mostrar y disfrutar
de un cuerpo mucho mejor que la mayoria de jovencitas y que no se
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avergonzaba de ello? Conocia a la perfeccion la atraccion que ejercia
en los hombres y me complacia con ella. Se lo conté sin escatimar ni
un solo detalle, pero no me creyd, no estaba esperando oir eso. Me
mird insinuando que era una anciana fantasiosa y, al final, no es-
cribié ni una letra de nuestra conversacion.

Desde entonces, cuando me llaman de algiin diario pidiéndome
una entrevista, ya ni contesto. No voy a convencerlos de nada. Ha
pasado el tiempo. Ahora hay dias en que ni yo misma le pongo cara
a todas esas fantasias eréticas tantas veces llevadas a la prictica en
otras épocas, ni a los hombres con los que las llevé a cabo. Por mds
que, cuando cierro los ojos, todavia noto los abrazos recibidos, los
besos robados, las horas haciendo el amor de todas las maneras que la
imaginacion me permitia, las tardes pasadas junto a Salvador, ha-
blandole de todas aquellas posturas que yo practicaba junto a otros
hombres y que él nunca se atreveria a realizar conmigo, los dias en-
teros junto a Paul sin salir de la cama, amdndonos una y otra vez
hasta caer exhaustos, mis escapadas con Max ignorando al mundo
entero, mis encuentros furtivos con John y con tantos otros, el su-
dor de esos cuerpos jovenes que fueron llegando poco a poco a mi
cama, a medida que necesitaba yo nuevas experiencias y que me han
regalado tantas tardes de placer mds alld de lo imaginado, mientras
me servia de ellos para alejarme de la decadencia que se vivia en Ca-
daqués... Cientos, miles, millones de horas de amor, de disfrute, que
pasaron por todos y cada uno de los rincones de mi cuerpo y se que-
daron dentro para siempre. Por eso ahora quiero estar sola. Disfru-
tar de mi castillo, de Piibol, de mis recuerdos y de este hogar donde
solo yo me puedo creer ya que algiin dia volverdn a ser ciertas.

Esa mafiana estaba en la habitacién despierta, vestida y levanta-
da, tres cosas que tiltimamente no suelen ser frecuentes en mi. Toda-
via iba algo despeinada y no me habia acabado de maquillar. Me ha-
bia vestido con una falda plisada y esa blusa de marinera que tanto
le gusta a Salvador para hacerme retratos y que el paso del tiempo ha
hecho que amarillee un poco por los hombros. Me he colocado el lazo
negro para el pelo que me regalé Coco. De nuevo el tiempo... Frente
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al tocador, al mirarme, confirmo lo que ya sé: mi cuerpo ha cambiado
poco. Quizds seria mds exacto decir mi talla. jQué mds da! Ese dia,
digo, estaba esperando a que llegara Marta para ayudarme con el
pelo, que me peinara y me colocara el lazo bien centrado y pintara
mis labios con carmin rojo como tantas veces he hecho y que ahora el
pulso no me deja realizar con precision. Justo en el momento en que
estaba mirdndome al espejo y trataba de decidir si me quedaba o no
con la blusa puesta, entra Marta muy excitada y me dice:

—Sefiora, es su hija, estd aqui. jCécile acaba de llegar! jHa veni-
do a verla desde Paris!

Me lo dice contenta, con una sonrisa. Supone que su felicidad
serd la mia al conocer la noticia.

—No quiero visitas —le digo y afiado cambiando de tema—:
Tienes que arreglarme el pelo y retocarme un poco la cara —contes-
to sin dudar y sigo mirdndome al espejo.

—Pero sefiora... su hija...

El tono de Marta cambia. Estd decepcionada por mi respuesta.
Pero no voy a dar mi brazo a torcer, aunque la situacion me inco-
moda, lo reconozco y seria mds fdcil claudicar. No soporto las sor-
presas ni que me lleven la contraria en mi propia casa: no quiero
verla. Punto. No hay mds que hablar.

— ¢ Cudntas veces he de decirlo? jEste es mi castillo! jPiibol es
mio y solo mio y no quiero a nadie! jAqui solo se entra con invita-
cion y no estoy de humor para invitar a nadie!

—Estd en la puerta —insiste con voz zalamera—, hace afios que
no la ve.

¢Hacia dénde debo mirar para no darme de bruces con la reali-
dad? ;Qué espejos tengo que conservar colgados que no muestren
el paso del tiempo? ;Cudntas fotos he de romper para que la imagen
de antafio sea la recordada? ;En qué momento he de decidir que
una se detiene para siempre y mantiene junto a si aquello que fue
una vez? ;Como huir de los dias, los meses, los afios que pasan
inexorables a nuestro lado hasta que nos convierten en una mdscara
de lo que fuimos?
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—Verla me hace vieja! No la soporto! Dile que se vaya.

Estoy furiosa. Me quiero levantar de la silla, pero no tengo fuer-
zas. No puedo huir, aunque necesito hacerlo porque no tengo ganas
de sequir esta conversacion. Le he dicho una y mil veces al servicio
que no dejen entrar a nadie en mi castillo. Lo han sabido desde el
momento mismo en que los contraté. Las érdenes estaban claras.
También le puse esa condicion a Salvador cuando acepté Piibol
como regalo. Ni él, ni Cécile, jnadie! No hay excepciones a esa
regla. Uno y otra me hacen sentir vieja y no soporto la vejez. Ahora
solo me aterra el paso del tiempo y no quiero verlo pasar en los de-
mds.

En mi castillo estoy a gusto. Me levanto sin prisa, paseo por el
jardin, leo, me echo las cartas del tarot un par de veces al dia...
Esta mafiana me he mirado en el espejo del tocador y he sonreido al
ver a un lado el icono ruso que me ha acompafiado desde nifia. No
recordaba haberlo dejado aqui. jQué lejos queda Kazin de todo
esto y a la vez qué cerca al ver esa talla! Me costé, pero lo logré.
Me fui para no volver. También borré esa parte de mi vida. Desde
el momento en que sali de Rusia, empecé a prescindir de todos y
cada uno de los recuerdos que quedaban en mi mente, mis herma-
nos, mi madre... mi padre. Escapé de todo y asi pude ser yo misma.
Los recuerdos impiden avanzar. Para eliminarlos hay que ser fuer-
te, no dejar que nada te amilane, mantenerte firme en tus planes y
sequir adelante, sin mirar atrds. Y eso he hecho a lo largo de toda
mi vida. Pero el tiempo pasa y yo empiezo a estar cansada, me que-
da menos resistencia y casi no tengo planes. Incluso mis manos,
con manchas y ya arrugadas, han perdido su juventud dejando
que se marquen todos y cada uno de los huesos a través de la piel.
Ya no hay marcha atrds. El tiempo corre mds deprisa de lo que yo
alguna vez hubiera imaginado. Pensaba que lo lograria, pero ni te-
niendo todo el oro del mundo puedo detener su avance. Por eso
quiero que me dejen sola. Estar tranquila. Para los demds puede
pasar el tiempo, pero yo, yo, estoy en Piibol y aqui sigo, siendo la
Gala de siempre.
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—No es justo —susurro apartando la mirada del espejo y aga-
rrando la baraja del tarot—. No es justo... ;qué hace aqui Cécile?
¢A qué ha venido? Ya le dije que no le daria ni un céntimo mds.

—Sefiora, me ha dicho que se ha enterado de que usted estd algo
enferma y por eso quiere verla.

— ¢ Enferma? No quiero que nadie me recuerde que soy una vie-
ja enferma, porque no lo soy. Cécile no es como su padre, ella no ne-
cesita mi ayuda para seguir adelante.

—Sefiora, no es eso, ella la quiere. No viene a pedirle nada. Es
su hija... y usted su madre...

De pronto, como si se tratara de una revelacion, comprendo que es
justo al contrario, que el pasado no existe, que a partir de ese momen-
to, del ahora, solo el presente va a acompafiarme. Barajo entonces con
fuerza las viejas cartas del tarot que me ha acompaiiado toda la vida.
Sin contestar a Marta. Sin mirarla. Fija en la baraja. Lo hago algo
mds preocupada de lo habitual por lo que las cartas me puedan decir.

Saco una del mazo.

El Loco.

Qué ironia, el 1inico arcano sin niimero, sin limites, libre de ha-
cer y decir lo que quiera. Las cartas son las tinicas que me entien-
den. A las tinicas a las que les debo hacer caso.

El Loco, como yo, camina con paso resuelto, apoyado en un bas-
ton, sin saber addénde se dirige, sin vinculos que lo aten a nada y a
nadie, guiado por un principio divino, creador. Camina, caminamos,
por una tierra que sacralizamos a nuestro paso. Eso he hecho yo a lo
largo de toda mi vida. ; Qué seria de todos aquellos a los que he diri-
gido sus pasos para que el mundo entero reconociera su valia si yo no
hubiera descubierto el camino, si no les hubiera trazado su destino, si
no los hubiera acomparfiado de la mano hasta conducirlos al éxito?
Yo, la tinica visionaria que ha sabido percibir en ellos lo que ni si-
quiera ellos mismos imaginaban. |Menuda carta me ha ido a salir!

—Seiiora, Cécile insiste. Dice que esperard a que la reciba. Se ha
quedado sentada en las escaleras de la puerta. Quiere verla. —EI
tono de voz de Marta es casi de stiplica.
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—Dile a esa tal Cécile que si no desaparece de Piibol llamaré a la
Guardia Civil y ellos se encargardn de echarla de mi propiedad. Mi
hija hace afios que no existe, no sé quién es —le contesto airada—.
Mejor... —me detengo a pensar en el arcano. Yo, como EI Loco, ca-
mino con paso resuelto, sin ataduras, sigo buscando mi destino y
tengo que encontrarlo sola como he hecho siempre. Ya no queda na-
die a quien ayudar mds que a mi misma. Mi vida no ha acabado
aqui, tengo que seguir adelante, dirigir los caminos de otras gen-
tes... seguir buscando la belleza... Cécile sigue siendo un estorbo.

Marta se acerca a mi para escuchar lo que me falta por decir, o
quizds para intentar convencerme. Puedo leer en sus ojos la stiplica
de que cambie de parecer. La dejo atrds y me muevo poco a poco ha-
cia una de las comodas de la habitacion apoydndome en todos los
muebles para no caerme, en el primer cajon guardo otra baraja de
cartas, el tarot que pinté Salvador hace unos afios. También eso lo
ha hecho gracias a mi. ; Qué sabria él de cartas adivinatorias si no
hubiera sido yo la que se las explicara? ;La que se las echara una y
otra vez antes de tomar una decision? Quiero sacar otra carta a ver
si aqui la respuesta varia. Muevo las cartas con destreza, aprendi a
barajar de nifia, solo necesito sacar una de ellas. Al verla sonrio con
amargura. Es la misma que el azar ha decidido que saliera cuando
cogi el tarot de Marsella: EI Loco.

Las casualidades no existen.

—DMaldito viejo decrépito. Nunca has sabido estar solo —mur-
muro con rencor al ver la imagen dibujada en el naipe de Salvador
y le muestro a Marta el dibujo de la carta para que entienda mi
queja.

Ya casi no la recordaba. En la baraja de Salvador EI Loco apare-
ce acompafiado de otra figura, su segundo, su doble, su otro yo. En
esta no estd solo. Me la quedo mirando con rabia, no puedo quitarle
los ojos de encima, y es esa misma rabia la que me hace romperla en
mil pedazos que caen desparramados a mi alrededor.

—Dile a Cécile que me he ido, que estoy de viaje en Paris o en
Nueva York... donde se te ocurra —contesto entonces.
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Marta me mira y no afiade nada. Sabe que es iniitil insistir. Pone
cara de lastima y de desconcierto. Se cree que estoy sola, que cada vez
soy mds fragil, que me hago vieja, que los amigos me han olvidado y
que haria bien acercindome a una hija que siempre mantuve lejos de
mi para pasar los 1iltimos afios de mi vida acompafiada. Lo sé. Sé que
piensa eso. Pero se equivoca. Las fuerzas atin no me han abandonado
del todo, mi cuerpo no es algo pasado sino presente, mi muerte no
estd cerca, todavia recibo cartas a diario de admiradores y mi mente
tiene muy claro lo que debo seguir haciendo. EI Loco tiene razon, ac-
tuar supone el triunfo y a mi aiin me queda mucho que ganar.

—Necesito estirarme un rato. La piel agradece el descanso —le ex-
plico con cierto coqueteo a Marta.

Arrastro los pies, me dirijo de nuevo a la cama, no sin antes pararme
frente al espejo y estirar la piel de la cara hacia atrds a la vez que hago un
gesto como de asombro para elevar los pdrpados y crear una ilusion mo-
mentdnea de que se mantiene tan tersa como cuando llequé a Europa.

—No me mires asi, querida, mi cara no puede permitirse ni una
arruga mds y el maldito cirujano se niega a operarme de nuevo. Qué
sabrd él de mis necesidades.

—¢Necesita algo mds, sefiora? —me pregunta y de su tono de
voz deduzco que ha comprendido que no vale la pena seguir insis-
tiendo sobre Cécile.

—Marta, he decidido que es mejor que tires todos los espejos
—le digo entonces.

—Los espejos?

—Si, todos. En su lugar quiero fotos, retratos mios, los cuadros
que me ha pintado Salvador... Estd claro que alguien los ha modifi-
cado, la imagen de esa anciana que reflejan no soy yo. Los miro y
solo veo a una vieja que me persigue a todas horas. Prefiero que desa-
parezca. Es el mismo rostro de la muerte y prefiero no tenerla cerca.
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Qué curioso resultaba que actuara asi.

Gala habia dedicado toda la vida a escapar del pasado y
vivir el presente y ahora se aferraba justo a todo lo contrario,
defendiendo el presente frente a cualquier otra época. No era
imposible intervenir en el tiempo, para ella nada era imposi-
ble... si se lo proponia. Por eso la solucién pasaba por elimi-
nar los espejos antes de que el paso de los afios se metiera en
su espiritu y el presente en el castillo se volviera en su contra.
Era més eficaz detener el tiempo que borrarlo, no habia duda.
Los espejos eran una prision temporal y ella desde nifia solo
habia luchado por ser libre. Para qué los queria. Los retratos,
las fotografias de afios anteriores mostrarian el reflejo que es-
peraba, el que ella recordaba y conocia, el que sentia como
propio, el que mostraba a la verdadera Gala, aquella que fue
un dia. La Gala que viajaba, la Gala que sugeria, la Gala que
decidia, la Gala que obligaba, la Gala que negociaba las mas
tavorables compraventas, la Gala que hacia el amor sin des-
canso... la Gala que se sentia duefia de su destino y dirigifa el
de muchos otros.

El espejo no duplica, no refleja, en realidad desdobla, pero
ella estd sola y no necesita dobleces en Ptbol. El castillo es
enorme. Y ella, la duefia y sefiora, no tiene caballero que la
acompafie. Quizéds es mejor de este modo. En realidad su
vida siempre ha sido asi, siempre ha estado sola. El espejo
desdoblaba al otro. Salvador no es mas que un mero reflejo
de ella misma, como lo fueron Paul y tantos otros que pasa-
ron por su vida. Y ahora huye de los reflejos, de los dobles, lo
mismo que huye del mar, de las compaiiias jovenes y de esos
cuerpos lustrosos que casi viven de forma permanente en
Port Lligat atraidos por la idea del genio que fue Salvador y
que ahora se contenta con hacer gestos histriénicos y grandi-
locuentes que solo obedecen a un intento de llamar la aten-
cién a ver si consigue mantener la fama que tuvo un dia, es-
forzandose en inventar mil y una excentricidades.
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No, no los quiere cerca. No quiere a nadie cerca. Quiere
vivir sola, se repite, como antes lo hizo una de las primeras
habitantes del castillo, all4 por el siglo xv. Sancha, la viuda
del barén Gispert de Campllong, le hubiera gustado cono-
cerla...

Quiere estar sola... o quizas acompafiada de las rosas que
le recuerdan el jardin donde pasaba las vacaciones de verano
junto a su familia all4 en Rusia. Ahora ya sabe que no necesita
compafiia humana. Entonces gira su cabeza casi sin darse
cuenta. Le ha parecido escuchar, como en un murmullo, el
recuerdo de la voz de su padre susurrandole un adiés en la
estacion de Mosct hace casi setenta afios. Pero ha sido un re-
cuerdo efimero. Al poco, Kazan desaparece de nuevo y para
siempre de su cabeza y vuelve al hogar de los muertos, donde
se han juntado todos los olvidos de su vida y entonces ella ba-
raja de nuevo las cartas pensando en el hoy, en el mafiana...
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Er MaGo
Hoy EMPIEZA TODO

Moscti-Clavadel, 1913

stards sola durante un tiempo, pero regresaras cura-

da. Tus pulmones no te molestardn mas —le asegur6
Dimitri, su padre, con un tono que alejaba el dramatismo,
pero que confirmaba la importancia del paso que estaba a
punto de dar.

Gala mantenia con Dimitri una complicidad que no tenia
ni con su madre ni con sus hermanos. Por més que este, en
realidad, no fuera su padre, sino su padrastro. Sin embargo,
ella lo sintié desde el principio como su padre verdadero. El
tnico padre que habia conocido y la tinica figura masculina
de la que acept6 un consejo y, quizas, algin reproche. Su pre-
sencia eliminé de su recuerdo a aquel Diakonov que, borra-
cho de vodka, pegaba a su madre todas las noches hasta que
por fin, un dia, acab6 por abandonar a la familia a su suerte y
no volvieron a saber de él. Poco después, Dimitri Illitch Gom-
berg entraba en la vida de Antonina, la madre de Gala, y en
la de sus cuatro hijos para quedarse.

—Desde que era una nifia... estd asi desde que era una
nifia —se lamentaba la madre de Gala mirando impotente a
su hija sin saber qué més podia hacer.

—Quizas deberiamos llevarla al Hospital Central.
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Y asi lo hicieron. Gala también estaba cansada de tanta en-
fermedad, de tanto tener que quedarse en casa desde niha
porque cualquier movimiento la ahogaba. Acababa de cum-
plir dieciocho afios y no habia mes en el que no tuviera una
recaida que agravara la naturaleza de su enfermedad. En
Moscd, los médicos, tras examinarla a fondo, preocupados
por que su afectacién pulmonar acabara evolucionando en
una mortifera tuberculosis, decidieron que lo mejor para su
salud era que se trasladara a Suiza. Si pasaba una temporada
internada en el sanatorio de Clavadel, sin ninguna duda me-
joraria mucho el estado de los pulmones.

—Iréas ta sola —le explicé su padre—. Irdn a recogerte a la
estacion.

—No te apures, no estaré sola. Ellos vendrdn conmigo
—contest6 con seguridad la joven, sefialando una estanteria
donde reposaban sus libros favoritos—. Estaré bien.

Y lo decia convencida.

Desde siempre, los libros habian sido la tinica compafiia
que necesitaba. Habia crecido en medio de ellos, vivido ro-
deada de poetas, pintores, profesores amigos de sus padres...
Alejada de muchachos y muchachas de su edad, Gala disfru-
taba en compafia de personas mayores, daban menos com-
plicaciones, sabian lo que querian... En estas reuniones, se
sentaba a un lado de la sala para escuchar conversaciones que
no siempre entendia, pero que le causaban gran placer y que
abrian su mente a otros mundos a los que acabé sofiando con
llegar. Desde esos tiempos y ya en la casa familiar, Gala em-
pezd a leer folletines, a conocer Europa, a admirar su cultura
y a sofiar con las nifias modélicas que vivian en algin lugar
de Francia. Jovencitas que lucian tirabuzones y escuchaban
recitar poesia a sus madres, mientras suspiraban por encon-
trar un marido que las hiciera felices el resto de sus dias. Mu-
chachas que nunca serian como ella, pero que vivian unas vi-
das en el lugar en el que a ella le gustaria vivir.
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Fue en aquella época cuando Gala descubri6 el placer que
le suponia acariciar un libro, el goce de pasar los dedos por
sus hojas, de disfrutar con el olor que desprendia la encua-
dernacién, de interpretar los espacios en blanco de las poe-
sias mas alla incluso de lo que el mismo poeta queria decir.
No, con los libros no tendria tiempo de sentirse sola. Como
tampoco lo tendria con uno de sus eternos compafieros: el ta-
rot. Pasara lo que pasara, unos y otro la harian sentirse como
en casa. Aunque se guardé de mencionar el tarot para evitar
las ironias de sus hermanos, que, cuando se lo veian entre las
manos, no dudaban en tacharla de loca.

El primer cambio de tren lo hizo en Landquart.

Tenia poco maés de dieciocho afios cuando emprendio el
viaje y, aunque con frecuencia habia fantaseado en su casa
con salir de Rusia, esta era la primera vez que se sentia libre
de verdad. Al amanecer, recién llegada de un tren proceden-
te de Moscu tras realizar un largo viaje atravesando Europa,
sentarse en el local en el que se encontraba el pequefio café
que habia en la estacion de Zurich le parecié un lujo. Antes
de traspasar la puerta, se sujeté con una mano su larga estola
de piel negra para no dejar que el frio se colara, hizo un mo-
vimiento a izquierda y derecha con el cuello para asegurarse
de que nadie la observaba y entré en el local con paso seguro.

Se sent6 en una silla frente a una mesa con un mantel blan-
co y le encarg6 a uno de los camareros de largo mandil un té
con leche acompafiado de tostadas. Mientras esperaba, mird
el reloj que presidia la sala y que le recordaba que en poco
menos de dos horas saldria su otro tren hacia Davos. Alli se
encontraba su destino final: el sanatorio suizo de Clavadel.
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Tras acabar el desayuno, y todavia dentro del bar, le hizo
sefiales a un uniformado maletero para que la ayudara con la
pesada maleta, al ver que el tren ya estaba en las vias. El
hombre, de gorra azul inmaculada, acudié raudo a la llama-
da de la muchacha. A paso de carrera, se dirigi6é con la pesa-
da carga hacia el andén donde se encontraba el robusto con-
voy alpino que poco después se abriria paso entre tineles
llenos de rugidos y humo. Una vez en el compartimiento, el
mozo colocé la maleta en el portaequipajes y, al acabar, salu-
do a Gala inclinando la cabeza y murmurando algo en ale-
man, al tiempo que extendia la mano. La muchacha, enton-
ces, comprendid el gesto y rebuscd en el interior de su
pequefio bolso negro hasta encontrar unas monedas que dar-
le de propina y las dej6 caer en sus manos sin tocarlas.

Ya sentada en su vagén, mir6 a su alrededor buscando
algo que le llamara la atenciéon como para detener los ojos
unos segundos. En el compartimiento habia otros viajeros, si,
pero ninguno parecia demasiado interesante y decidi6 evitar
conversaciones de desconocidos. Al fin, colocada en el extre-
mo de uno de los dos bancos, miré por la ventana. Con el
abrigo de piel doblado sobre las rodillas y con la pesada esto-
la de astracan sujeta alrededor del cuello, agarré con fuerza
el pequefio bolso contra su pecho. Al final, no fij6 su mirada
en nadie, pero le pareci6é notar como los demas la observa-
ban. No era una sensacién nueva. Delgada, con la piel muy
blanca, las sefiales de su enfermedad la diferenciaban del res-
to de muchachas de su edad y provocaban miradas sorpren-
didas a su paso. En ese momento, un agudo silbido que avi-
saba de que el tren se ponia en marcha la distrajo de sus
pensamientos. El estrépito del motor confirmé que la maqui-
naria se habia puesto en marcha. Gala mir6 por la ventana,
mientras notaba que las ruedas empezaban a girar. La ma-
quina fue ganando velocidad a medida que se alejaban de la
estacion. Poco después de iniciar la marcha, la locomotora
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emergio entre paisajes protegidos por bosques de abetos ne-
gros, lagos y montafas cubiertas de nieve. Paisajes infinitos
que se acercaban a la ventanilla acompasados, procedentes
de algtn lugar mas allad de lo que la vista era capaz de alcan-
zar. Imagenes que no acaban nunca y que aumentaban la
sensacion de infinita libertad que habia sentido Gala al llegar
a la estacién de Zurich. Nunca habia visto nada igual hasta
ese momento, ni tampoco habia disfrutado hasta entonces de
la independencia.

Tan solo tres dias después de iniciar el viaje, que se le hizo
a ratos interminable, Europa entera le abria las puertas a un
cambio de vida. Sin ella saberlo, ese dltimo tren daba paso a
la nueva Gala. Y el paisaje se quedaria grabado en su memo-
ria para siempre, como sefial de su primer triunfo y de su
transformacion.

Kazan estaba bien, pero no era méds que un refugio para
pueblerinos. Ni siquiera Moscu era suficiente para ella. Con
sus calles cubiertas de nieve durante muchos meses al afio,
era una ciudad en la que en raras ocasiones alguien se aven-
turaba a pasear por el mero placer de hacerlo y te obligaba a
vivir encerrada en casa. Su destino era Europa, lo entendi6
poco después de llegar a Clavadel, a pesar de haber venido con
el hielo metido en los pulmones. Afios después, cuando oye-
ra hablar de frio, instalada ya en la cdlida costa mediterrénea,
sonreiria sin decir nada. jFrio en el mediterraneo! No sabian
lo que decian, aquello si que habia sido pasar frio, pero un
frio que la sanaria y la dirigiria hacia lo que iba a ser su nue-
va vida en un pais en el que, como sofi6 una vez de pequefia,
nunca habria nieve en las calles.

Cerr6 los o0jos, apoy6 su mejilla en la ventana, sujetando
con fuerza su bolso en el pecho, y dejé que su cabeza se ba-
lanceara con suavidad contra el cristal con el traqueteo del
tren, mientras recordaba a sus padres. Antonina, asustada al
tiempo que emocionada ante el viaje que emprendia su hija,
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habfia llorado al despedirse, pensando en lo que podria depa-
rar un trayecto tan largo para sus maltrechos pulmones y te-
merosa de no volverla a ver. Dimitri, sin embargo, era dife-
rente y no gustaba de lamentaciones. Estaba seguro de la
resistencia de Gala frente a las dificultades y sabia que llega-
ria indemne y que regresaria de igual manera. Tan solo le dio
un abrazo para infundirle confianza y aprovech¢ para susu-
rrarle al oido un consejo mil veces repetido:

—Libre, Gala, hay que ser libre. Debemos tener conciencia
de nuestra propia libertad, aprovecharla, porque nos la rega-
la Dios y es solo nuestra. Serfa pecado no hacer uso de ella.
Aprovecha para ser libre, sin pensar en los demas.

Gala sonri6 agradecida al recordar esa frase.

Mientras, notaba que el tren aminoraba la marcha a ratos.
En esos momentos la via serpenteaba entre casas pegadas
unas a otras y daba la sensacion de que no llegarian nunca a
su destino. Al rato, se detuvo el vaivén y eso la oblig6 a abrir
los ojos. El tren se habia parado. Lo hacia cada poco en pe-
quenias estaciones, y los viajeros subian y bajaban con la mis-
ma frecuencia. Gala los miraba desde la distancia involunta-
ria que delimita un cristal. Al subir, ninguno parecia enfermo
como para compartir con ellos su destino, mientras ella se-
guia notando una fuerte presion en el pecho que le recordaba
que, por més que fantaseara, este viaje no era puro placer,
sino acuciante necesidad.

Ya en Davos, y con ayuda de un mozo que le llev6 las ma-
letas desde el convoy, se acerco a saludar a un trabajador del
sanatorio que vino a recibirla para conducirla hasta su desti-
no final.

El edificio, situado a mas de mil quinientos metros de al-
tura, estaba rodeado de nieve. La majestuosa construccion te-
nia cuatro plantas, y, desde fuera, uno diria que era mas pa-
recido a un hotel de lujo que a un hospital donde vivir aislada
del mundo y, sobre todo, de la tuberculosis. En ese momento,
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en un cielo casi blanco, los grajos sobrevolaban encima de lo
que seria su hogar los préoximos dos afios dandole un aspecto
fantasmagorico y graznaban avisando de posibles peligros.

—Estéis presagiando muerte —les grit6 a las aves, amena-
zéndolas con el pufio levantado y ante la cara de asombro del
hombre.

—Por desgracia, la muerte es de las pocas cosas que uno
puede presagiar en este lugar, sin miedo a equivocarse —le
aclar6 el hombre, con tono resignado.

—Pero no serd la mia —contest6 la rusa con seguridad y
sigui6 andando.

Recordaba a la perfecciéon que La Justicia habia sido la ul-
tima carta que sali6 en la tirada que habia realizado esa ma-
fana. Era la resurreccion lo que le esperaba en el sanatorio,
estaba segura de eso, el tarot no se equivocaba. Por eso no
estaba dispuesta a dejarse atemorizar por unos péjaros, ni si-
quiera sabiendo que la espada de Damocles pendia sobre su
cabeza desde hacia afios dispuesta a caer en cualquier mo-
mento secdndole los pulmones para siempre. De sobra sabia
que los grajos eran pdjaros de mal agiiero, pero las cartas le
habian asegurado que saldria reforzada del viaje, victoriosa.
No le iba a aclarar a ellos ni a nadie que La Emperatriz, La
Rueda, La Templanza y La Estrella se lo habian confirmado
en esa misma tirada. No habia dudas. Este seria el viaje que
cambiaria su vida.

Acompafiada por aquel hombre, siguié caminando por el
ancho paseo que daba la bienvenida hasta atravesar la entra-
da del sanatorio. Al hacerlo pensé en algunos de los paisajes
desolados que tan bien describian Tolst6i y Dostoiesvki en
algunas de sus obras. Habia sido buena idea dejarse acompa-
nar por los dos maestros.

Ya sola, en su habitacién del tercer piso, tras solucionar
los dltimos tramites que le faltaban para ingresar en la insti-
tucioén, se dispuso a colocar todos los objetos que habia traido
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en su maleta para hacer de su estancia una pequefa repro-
duccién de su propia habitacién en Moscu. Unos iconos pe-
quefios que le habia regalado su madre, algunos libros de
autores rusos, pero también de algunos escritores franceses y
material para poder preparar sus proximos examenes de in-
greso a la universidad al regreso de su tratamiento. Junto a
ellos, unos animales de peluche que adornaban su cama y
que también habia traido a Clavadel y toda clase de retales
con los que cortarse unas blusas que después bordaria con
seda de colores, haciendo pequefos dibujos geométricos.

Los primeros dias se pase6 sola por los largos corredores
del sanatorio, recorriendo algunas habitaciones que todavia
estaban vacias, entrando en las salas de reposo, en los comedo-
res... conociendo la institucion, pero alejada de médicos, del
personal de servicio y de otros enfermos. No se sentia comoda
entre ellos. Para los médicos, los enfermos eran tuberculosos
que necesitaban reposo, para el personal, en cambio, ricos
ociosos que podian permitirse el lujo de pasar unos meses
fuera de casa tratados a cuerpo de rey, intentando alejarse de
una muerte que, al fin, a todos llegaba. Para los enfermos,
unos y otros no eran mas que transmisores de malas noticias.
Sin embargo, la realidad era mas simple que todo eso. Aunque
era cierto que todos pertenecian a familias bien situadas,
que el estado de sus cuerpos necesitaba reposo absoluto, y
tosian con una expectoracién seca y profunda en unos casos,
escupiendo sangre en otros y muchos no lograban regresar
curados a sus casas, la realidad era que todos sofiaban con
volver. Por eso, la impresion que tenia el recién llegado al
atravesar la puerta por vez primera era que en Clavadel la
vida se detenia para intentar engafar a la enfermedad y que
esta pasara de lado sin fijarse en nadie.

Los dias se veian alterados solo por unas reglas que orde-
naban el paso del tiempo, desde la hora del desayuno, hasta la
visita del médico o el reparto del correo. La mayor parte de los
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enfermos permanecian en silencio, mirando al vacio, contan-
do con los dedos los dias que les restaban para, en el mejor de
los casos, regresar a casa con pocas secuelas de la enfermedad.

—Tenia que alejarme de mi casa, y solo podia hacerlo
sola. Poco me importaba que me vieran como si fuera un chi-
co por la determinaciéon que mostraba. La tuberculosis me
dio la excusa perfecta para justificar mi huida —explic6 a
Eugéne en el sanatorio al poco de conocerlo.

Por primera vez en mucho tiempo, se sentia a gusto con
alguien de su edad como para confesarle sus temores mas se-
cretos y explicarle sus planes. Por més que se lo contara res-
tdndole importancia a algo que sin duda habia supuesto un
gran sacrificio y demostraba la fortaleza que la marcaria de
por vida.

Pero esa conversacion todavia tardaria en llegar.

En ese momento Gala no conocfa a Eugéne Emile Grindel.
El joven tenia diecisiete afios, uno menos que ella, y llevaba
unos meses ingresado en Clavadel, acompafiado de su ma-
dre, aquejado también de una grave afeccion respiratoria.
Era bastante alto y tenia unos hombros estrechos que enmar-
caban el fino rostro dandole un aire de joven desvalido. Ele-
gante, vestido siempre con una abultada corbata de terciope-
lo para evitar que el frio se le metiera en la garganta y en sus
maltrechos pulmones, intentaba parecer mayor de lo que sin
duda era. Por eso, el dia que Eugene vio avanzar a Gala por
primera vez, atravesando pausada los largos pasillos del sa-
natorio, y noté como el corazon se le aceleraba hasta salirsele
del pecho, no se atrevié a hablarle. Nunca antes habia senti-
do algo igual. Al principio dud¢ si decirle algo y al fin se
acercé a saludarla ofreciéndole la mejor de sus sonrisas, aun-
que lo hizo con timidez. Los aires altivos de la muchacha pa-
recian querer rehuir el contacto con otros enfermos, pero la
realidad era que no tenia a nadie a su lado y se sentia muy
sola.
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—Soy Eugene.

Gala se lo qued6 mirando sin saber qué hacer y, aunque
estuvo tentada de detenerse a conversar, tan solo movié la
cabeza para devolver el saludo.

Podia parecer una enferma mas, pero él supo de inmedia-
to que no lo era y por eso le atrajo. Ni siquiera pareci6é impor-
tarle aquel gesto de rechazo, que todo el mundo hubiera en-
tendido como un desplante, y lo asocié a una supuesta
timidez que él estaba dispuesto a sortear con sus mejores ar-
mas de poeta.

—Se llama Elena Dimitrievna Diakonova, pero se hace
llamar Gala —le aclaré al punto una enfermera.

—¢Hace mucho que ha llegado? ;De dénde viene? ;Est4
grave? —Las preguntas se agolpaban en la boca de Eugene.

La enfermera lo miré sonriendo. Sabia que no podia dar
ese tipo de informacién, que todas las normas de discrecién
obligaban a no comunicar detalles acerca de los pacientes,
pero qué importaba saltdrselas un poco. Al fin y al cabo qui-
zés ninguno de ellos dos regresara a sus hogares...

—Viene de Moscti, pero como no tenemos mas rusos in-
gresados, habla en alemdn con los otros enfermos.

—¢En aleman? —pregunt6 algo preocupado.

—Aunque debe de saber francés —aclar6 la enfermera—,
su cuarto estd lleno de libros de poetas franceses.

—Poetas... —dijo con una sonrisa, saboreando la palabra
de nuevo—. Poetas...

Gala era flaca. Tenia los huesos del cuello y los hombros
salientes, y un talle esbelto. Sin ser guapa, su aspecto atraia e
imponia a la vez y hacia dificil dejar de mirarla. Sus andares,
con la cabeza siempre erguida, la hacian parecer incluso mas
alta. Al verla caminar, uno diria que era una princesa del frio
que se negaba a ser arropada. Pero todo pasaba a un segundo
plano cuando te fijabas en sus ojos. Negros como el azaba-
che, febriles, intensos... esa mirada seductora atraeria para
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siempre al joven Eugene, que qued6 atrapado en sus redes,
sin él saberlo, ese mismo dia.

Ni siquiera el paso del tiempo consiguié que él, con unas
manos de adolescente grandes y torpes, perdiera el nervio-
sismo y dejara de moverlas y entrelazarlas sudoroso para
evitar delatar sus nervios cada vez que se dirigia a ella.

Todos los dias a mediodia, después de comer, los enfer-
mos se reunian en los salones situados en la planta baja del
establecimiento. Reclinados en unas tumbonas, colocadas
frente a unos grandes ventanales por los que entraba la luz,
debian descansar viendo pasar el tiempo. Unos dormitaban y
los otros lefan o escribian, pero todos permanecian en silen-
cio, como si eso alejara la tuberculosis de sus cuerpos. Gala se
sentaba apartada de los demas, incluso rechazaba los peque-
fos corrillos que, casi a escondidas, se formaban para mante-
ner breves conversaciones. Unos pocos la suponian timida,
pero la mayoria ya empezaba a hablar de ella como la rusa
altanera.

Al poco de llegar, una tarde, Gala vio a Eugene estirado
en una de las butacas de reposo de la sala. Ella era incapaz de
relajarse sentada en ellas y decidié que habia llegado el mo-
mento de devolver aquel saludo.

—Podria acercarme una pluma y un papel para escribir?
—pidi6 a la enfermera cuando esta se acercaba a traerle la
medicacion.

—Duerma, intente descansar. Parece que esta usted algo
nerviosa hoy, descansar es importante para ayudar a la cura-
cién —le contest6 solicita, mientras le entregaba junto a las
pastillas una segunda manta, pensando que tal vez el frio le
hacia desear mover las manos para que entraran en calor.

Pero no era el frio, era ella, su cabeza, sus inquietudes.
Convenci6 a la enfermera de que le trajera lo que necesitaba
para escribir esa nota que rondaba por su mente y hacérsela
llegar a su destinatario. Antes, Gala habia hecho todos los
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intentos que habia podido para juntarse con otros enfermos,
pero pasaban los dias y ninguno de los entretenimientos que
preparaban en el sanatorio para distraerlos le resultaban lo
suficientemente atractivos para unirse a un grupo. Unos de-
masiado enfermos, otros demasiado viejos, los de mas alla
sin nada demasiado interesante de lo que hablar... Por eso
habia que buscar una alternativa, y asi fue como Gala deci-
di6 hablar con el francés. Y en ese momento fij6é de nuevo su
mirada en Eugéne. Como ella, tampoco parecia que estuvie-
ra descansando. Tendido en una tumbona algo més alla que
la suya, con sus piernas cubiertas por una manta de lana roja
a cuadros, movia nervioso su estilografica mientras mante-
nia su mirada absorta en las paginas del libro que estaba le-
yendo.

—:Quién es ese joven? —pregunto a la enfermera para te-
ner detalles méas concretos de él, agradeciendo con una sonri-
sa que le hubiera traido todo lo que le habia pedido.

—Se llama Eugene, es un joven francés. Ha venido aqui
con su madre, que lo acompafia durante el tratamiento
—contest6 de inmediato, confirmando a Gala lo que ya se
imaginaba, que los enfermos, sus vidas y sus muertes esta-
ban en boca de todos—. Si quieres que te diga lo que pienso
de él, creo que es de los enfermos que tiene la habitaciéon més
abarrotada que he visto nunca —afnadi6 acercandose para
hablar con ella y evitar que los demads atendieran a la conver-
sacion.

—¢Abarrotada? —pregunto la rusa intrigada.

—Libros, tiene libros por todas partes, hasta debajo de la
cama. Y libretas, miles de libretas esparcidas por la estancia.
Creo que €l se presenta como poeta.

Gala sonri6é y mir6 de nuevo al joven. Delgado, fragil y
palido, el adolescente que pronto se convertiria en hombre
cada vez le resultaba més interesante, a pesar de que no se
atrevia ni a mirarla a los ojos.

30



GALA-DALI

En cuanto se alej6 la enfermera, se dispuso a escribirle
una nota en un minusculo trozo de papel: «Retrato de un jo-
ven poeta de diecisiete afios. jTriangulismo!».

Y en su reverso dibujo6 el perfil del poeta sonriendo. Para
Gala la poesia era un don mucho més importante que cual-
quier otro, era la sublimacién de la belleza. De inmediato,
hizo que el papel corriera de mano en mano por todos los en-
fermos hasta llegar a Eugene.

«¢Qué joven? jConteste rapido!», pregunté sorprendido
Eugene al recibirlo, sin atreverse ni siquiera a mirarla, tan
nervioso como estaba.

«Esta noche cena usted conmigo», dijo como tnica res-
puesta quien, en ese mismo momento, supo que no se sepa-
raria de él, que Eugeéne seria su primer paso hacia esa liber-
tad que tanto ansiaba, su entrada en Europa.

El muchacho acept6 la orden sin dudarlo, como lo haria a
partir de ese momento siempre que ella quisiera.

«Soy su discipulo».

A partir de ese instante, decidieron no dedicar ni un mi-
nuto a pensar que esa podia ser su tltima Navidad, sino a
trazar planes de lo que seria su nueva vida en comun, disfru-
tando de unos encuentros que hacian nacer todos los deseos
del amor, que llevaba a sus cuerpos nuevas sensaciones.

—Las cartas del tarot me mantuvieron viva hasta que te
encontré. Los Enamorados y El Mago me confirmaban en
Moscti una y otra vez que hacia lo correcto, que esperara y
que un hombre joven vendria a llamar a mi puerta y me lle-
varia con él, trazando juntos nuestro destino, y La Empera-
triz me aseguraba que la muerte se alejaba —le confesé ella
meses mas tarde, sin aclararle que La Emperatriz solo hacia
referencia a su propia vida.

Eugéne la miraba embelesado, recorriendo con sus ojos
todas las partes de su cuerpo, cogiéndole las manos, acari-
ciandole los brazos... sin atreverse a ir més allad. Uno diria, al
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verlos, que el contacto fisico entre los jovenes bastaba para
sumirlos en la méas pasional de las relaciones.

En esa época también Gala compartié con él su gran se-
creto, el mazo de cartas del tarot que, protegido en una pe-
queia bolsa roja de terciopelo, la habia acompafado desde
su Rusia natal y que la ayudaba a tomar todas y cada una de
las decisiones.

Asi, entre caricias y predicciones, entre lo carnal y lo divi-
no, olvidaron que la muerte flotaba sobre sus cabezas y trata-
ron de llenar las eternas horas de reposo en el sanatorio con
lecturas compartidas, conversaciones, poemas, paseos y pri-
meros flirteos. El encuentro con Eugene hacia nacer en Gala
unos sentimientos que hasta ahora eran desconocidos para
ella. La vida en Clavadel empezaba a tener otro sentido, se
veian a diario, se esperaban, se perseguian, se buscaban,
unian sus manos, se miraban y conseguian crear un escena-
rio mas que propicio para inocentes devaneos sexuales que
dejaban claras las prisas que tenia uno y otro por vivir, para
no pensar que, quizas, la muerte los acechaba.

—~Quiero ser poeta —se sinceré Eugene un dia.

—Seras uno de los mejores —sentenci6 ella sin dudarlo.

El joven nunca habia encontrado a nadie que creyera en él
de esa manera. Y empez6 a pensar que un dia ellos dos serfan
libres para vivir juntos, fuera ya de esas blancas habitaciones,
con sus muebles de colores claros y su pequefio balcén que
ofrecia una pélida vista de la nieve, lejos de las revisiones se-
manales de rayos X, de las diarias lecturas de termémetros y
de la comprobacion del estado de los pulmones por parte de
los médicos.
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Eramos jévenes e ingenuos. Creiamos en cosas, sofidbamos despier-
tos. Sofiar es gratis. Sin suefios no se llega a ningiin sitio. Por eso
yo empecé a sofiar entonces. Por eso cref con fuerzas en lo que iba a
hacer. Por eso, desde aquel momento, empecé a pensar solo en mi
misma.

Sin dudarlo ni un minuto, siempre que podian, corrian a bus-
car una zona aislada donde compartir sus suefios, alejandose
de la atmosfera de gran trasatlantico enfermo que se vivia en
el sanatorio. No asistian a los conciertos de piano que habia
los domingos, ni a las reuniones para tomar té o limonadas,
ni a los paseos a caballo semanales, rechazaban las invitacio-
nes de los otros enfermos para jugar a las cartas o intercam-
biarse sellos de correos. Ni siquiera les apetecia divertirse
con el nuevo invento que habia llegado hacia poco a Clava-
del, un estereoscopio tridimensional que daba a las fotogra-
fias una extrafia profundidad, similar a la ensofiadora lan-
guidez de la vida que alli llevaban. Solo querian acariciarse,
besarse con urgencia y torpeza a la vez, estar juntos, sohar
con el mafiana, con su mafiana.

Eran solo ellos dos.

Gala y Eugene.

Eugene y Gala.

Asi, de las confidencias y las lecturas en voz alta, saltaron
a los primeros poemas del joven poeta Eugene dedicados a
su musa, y con ellos las primeras correcciones que Gala, me-
ticulosa, sugiriera.

Eugeéne estaba acostumbrado a poner en verso su vida,
emociones, angustias, dichas... pero hasta ahora no habia co-
nocido a nadie que, como Gala, leyera y entendiera lo que
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sus versos querian decir. Eso los unié definitivamente. Los
jovenes, haciendo uso de la ilusién y el impulso propios de la
edad, empezaron a hacer planes para vivir juntos, fuera de
los confines del sanatorio, en cuanto tuvieran el alta médica.

—Hace unos dias, me fijé en que hablabas con una joven
en el salon. Yo le he pedido a Dios que me dé un hombre a
quien adorar y apareciste ti. Ahora no puedes fallarme —le
dijo entonces Gala, herida por primera y quizds por tnica
vez por el demonio de los celos.

—Soy tu discipulo. Nunca habré otra como tii —contest6
de nuevo Eugene, disipando asi sus dudas para siempre.

Pero la felicidad no podia ser perfecta, y muy a su pesar
el duo era a veces un trio al que se unia la mirada hostil de
madame Grindel, la madre de Eugéne. Posesiva y celosa del
disfrute de su tnico hijo, no se fiaba de una muchacha que
habia venido sola desde sabe Dios déonde y cuyo nombre ni
siquiera figuraba en el santoral. Ella habia viajado a Clava-
del, protegiendo a su tinico retofio, enfermizo y sobreprote-
gido, y no estaba dispuesta a sacrificar su vida para salvarlo
de la muerte para que, una vez curado, una mujerzuela se lo
arrebatara.

—Esta rusa no puede ser mas que una mala influencia, mi
querido Gégene —insistia una y otra vez, al tiempo que nota-
ba que su hijo se alejaba de ella.

—~Gala esta sola, madre, necesita de mi, como yo necesito
de ella —respondia Eugene, poco acostumbrado a llevarle la
contraria a su progenitora, pero ya enamorado por completo.

—Escucha a tu madre, Gégene, la rusa te quiere porque
eres un buen partido. Hazme caso, yo siempre he deseado lo
mejor para ti y estoy segura de que ella, en cambio, solo quie-
re lo mejor para si misma —insistia.

—Pero madre...

—Lo he dejado todo por ti, he sacrificado mi vida, he he-
cho mil y un esfuerzos... ;Y tu padre? ;Acaso no piensas en

34



GALA-DALI

€1? ;En las horas de trabajo para que tengas todo lo que nece-
sites? ;Y como nos lo pagas? ;Asi? ;Dejandote embaucar por
esa rusa?

—Madre, ti no lo entiendes, Gala es mi vida. Ella mejor
que nadie... —El joven se call6, su madre lo miraba a punto
de estallar, consciente de que poco tenia que hacer frente a la
rusa.

—En unos dias regresaré a Paris. No creo que aqui te haga
falta —contest6 entonces la mujer.

—No era eso, madre... yo...

—Te esperaré alli, junto a tu padre. Los dos deseamos mas
que nada en el mundo que regreses a nuestro lado curado.

Madame Grindel habia perdido la primera batalla contra
Gala. Y decidi6 volver a Parfis, a la espera de que le dieran el
alta a su hijo. Al fin y al cabo, penso, la rusa también regresa-
ria a Mosct y se alejaria de ellos para siempre; el tiempo y la
distancia se encargarian del resto.

Pero se equivoco. La desaparicion de la mujer supuso una
liberacién para los jévenes. Poco después de que madame
Grindel se fuera, en el sanatorio, para festejar el carnaval, se
organiz6 una pequena fiesta de disfraces y los que ya se consi-
deraban novios aprovecharon el momento para hacer publica
una relacion que empezaba. No contentos con mantener la re-
lacién salpicada de picaros recados que intercambiaban en
una chaise longue, se disponian a mostrarse al mundo, aunque
fuera con la discrecién que demandaba la institucién en la que
se encontraban y la inexperiencia de la que partian los dos.

—A partir de hoy seremos uno solo —dijo entonces Gala,
haciendo uso de un poder que, por primera vez, not6 que te-
nia sobre el muchacho.

Eugene asinti6. En realidad, nada podia resultarle més
atractivo que dejarse dirigir por una mujer. El joven, sin dar-
se cuenta, pasaba del control de una madre al control de la
que en ese momento ya era su novia. Y aquella noche, en
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la fiesta, aparecieron bajo el mismo disfraz. Pierrot y Colom-
bine. Colombine y Pierrot. Mismas cejas pintadas de Khol,
misma cara tiznada de blanco, mismos pantalones, mismo
gorro negro ocultando sus cabellos y mismos cuellos de ola-
nes... uno podria decir, casi, que parecian hermanos gemelos,
blancos y tristes.

—Eugene vestido de Gala —redact6 él en el anverso y guar-
dé6 su foto entre las hojas del cuaderno en el que estaba escri-
biendo sus ultimos versos.

Gala y Eugene.

Eugene y Gala.

Imposible distinguirlos. ;Quién era el auténtico persona-
je? ;Y su doble? La simbiosis habia empezado.

A Gala ya se lo habian anunciado las cartas del tarot. El
Mago, El Mago... la carta se repetia una y otra vez en cada
una de las ocasiones en las que les pedia consejo sobre qué
hacer y qué iba a ser de ella. El arcano presagiaba el naci-
miento de un nuevo universo, le indicaba la posibilidad de
conseguir todo lo que se propusiera. Tenia que mantener los
pies en la tierra, eso lo sabia, pero el cosmos jugaba a su fa-
vor, aunque su destino —como la mesa de El Mago— tuviera
solo tres patas. No solo no se caeria, sino que aguantaria el
peso del mundo si hacia falta hasta que alcanzara su meta.
Ademas estaban esos dados sobre la mesa de El Mago, recor-
dandole que el poder era tan grande que juntos los niimeros
sumaban 21, el ndmero total de los arcanos mayores del ta-
rot. Eugene conquistaria El Mundo con su ayuda, y alli esta-
ria ella, como estaba la serpiente alrededor de El Mago, con-
trolando, para hacerse con el mando definitivo sobre la vida.

Por eso su sonrisa fue enorme el dia que vio llegar co-
rriendo hasta su habitacién a Eugene.

—iYa lo tenemos aqui! Ma belle petite fille. jHa llegado! —le
dijo entusiasmado Eugene a Gala sefialandole el matasellos
de un paquete que acababa de recibir desde Parfs.
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—Premieres poemes, por Paul Eugeéne Grindel —ley6 en
voz alta, acariciando las tapas del libro y mostrando una
enorme una sonrisa—. jMi querido dorogoi maltchik! ;Oficial-
mente ya eres poeta!

—Si... pero...

—Pasa algo? ;No ha salido bien?

—No es eso. Es mi nombre. No tengo nombre de poeta
—se lament6—. Eugene Emile Paul Grindel... Ningtn poe-
ta serd recordado con ese nombre.

—;Quieres cambiar tu nombre?

—Un buen poeta tiene que ser capaz de elegir su propio
nombre. Tengo que ser yo quien me bautice, yo quien haga
de mi mismo otra persona, yo quien sepa quién quiero ser.
¢Eugeéne-Paul Grindel? ;Paul-Eugeéne Grindel? ;Paul Eluard
Grindel?

—Paul —contest6 ella sin dudarlo, consciente de que ra-
lentizar esa decisiéon no podria mas que retrasar el crecimien-
to de Paul como poeta—. Seras Paul Eluard.

Y sin titubear, olvidando que poco antes habia asegurado
que solo él elegiria su nuevo nombre, decidié que se haria
llamar Paul, como su tio, y adoptaria el apellido de su abuela
materna. Y con eso para él empez6 una nueva vida, de la que
desapareci6é Eugene para siempre y Gala se erigié en reina y
sefiora.
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