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EL DIA EN QUE MORI

Recuerdo el dia en que murié mi antiguo yo.

Todo empez6 con un pensamiento. Algo estaba fa-
llando. Ese fue el comienzo. Antes de saber qué era. Y lue-
go, al cabo de unos segundos, noté una sensacion extrana
dentro de la cabeza. Alguna actividad biolégica en la par-
te de atras del craneo, un poco mas arriba del cuello. El
cerebelo. Un latido o un parpadeo intenso, como si hu-
biera una mariposa atrapada dentro, combinado con una
sensacion de hormigueo. Yo todavia no conocia los extra-
fos efectos fisicos que la depresidn y la ansiedad podian
generar. S6lo pensé que estaba a punto de morirme. Y en-
tonces empez6 a fallarme el corazén. Y después empecé
a fallar yo. Me hundi, rapido, y cai en una nueva realidad
claustrofébica y asfixiante. Pasé mas de un ano hasta que
volvi a sentirme minimamente normal.

Hasta ese momento no habia tenido conocimiento ni
conciencia real de la depresion, aparte de saber que mi
madre la habia sufrido durante una breve temporada, a
raiz de mi nacimiento, y que mi bisabuela paterna se habia
suicidado. Asi que supongo que habia antecedentes fami-
liares, pero nunca me habia detenido a pensarlo mucho.
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En fin, yo tenia veinticuatro afos. Vivia en Espaiia,
en uno de los sitios mas tranquilos y hermosos de la isla
de Ibiza. Era septiembre. En quince dias tenia que volver
a Londres y a la realidad. Después de seis aios de vida de
estudiante y empleos de verano. Habia postergado el ma-
yor tiempo posible el momento de convertirme en adul-
to, y se me estaba echando encima como una nube. Una
nube que rompia a llover sobre mi.

Lo mas curioso de la mente es que uno puede sentir
cosas intensisimas pero nadie puede verlas. El mundo se
encoge de hombros. Tal vez se te dilaten las pupilas. Tal
vez hables de forma incoherente. Puede que la piel te
brille de sudor. Pero ninguno de los que vivian en esa
casa de campo podria haber adivinado lo que yo sentia,
de ninguna manera podian comprender el extrafo in-
fierno que yo vivia, ni por qué la muerte me parecia una
idea tan fenomenalmente buena.

No me levanté de la cama en tres dias. Pero no dormia.
Mi novia, Andrea, me traia agua a intervalos regulares, o
fruta, que yo apenas podia comer.

La ventana estaba abierta para que entrara aire fres-
co, no pasaba ni pizca de aire y hacia calor. Recuerdo que
me parecia imposible seguir vivo. Sé que esto suena me-
lodramatico, pero la depresion y el panico sélo te permi-
ten jugar con pensamientos melodramaticos. Sea como
fuera, no habia ningun alivio. Queria estar muerto. No.
No era exactamente eso. No queria estar muerto. Sélo
queria no estar vivo. La muerte era algo que me asustaba.
La muerte sdlo llega a los que han vivido. Y habia muchi-
sima gente que nunca habia vivido. Yo queria ser uno de
ellos. Ese antiguo y cldsico deseo. No haber nacido nun-
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ca. Haber sido uno de los trescientos millones de esper-
matozoides que no lograron ganar la carrera.

(jQué regalo era ser normal! Todos caminamos sobre
una cuerda floja invisible y, de hecho, en un segundo po-
driamos resbalar y encontrarnos cara a cara con todos los
horrores existenciales que permanecen latentes en nues-
tra mente.)

No habia casi nada en esa habitacién. Una cama con
un edredon liso, y paredes blancas. Puede que hubiera un
cuadro, pero no creo. No logro recordarlo. Habia un li-
bro junto a la cama. Una vez lo cogi para leerlo y lo dejé.
No podia concentrarme mas de un segundo. No era ca-
paz de expresar lo que me ocurria en palabras, porque iba
mas alla de las palabras. Literalmente, no podia explicar-
lo con precisidn. Las palabras parecian triviales compara-
das con aquel dolor.

Recuerdo que me preocupaba mi hermana menor,
Phoebe. Estaba en Australia. Me inquietaba que ella, la
mas genéticamente afin a mi, se sintiera como yo. Queria
hablar con ella pero sabia que no podia. Cuando éramos
ninos, en casa, en Nottinghamshire, inventamos un siste-
ma para comunicarnos a la hora de dormir, que consistia
en dar golpes a la pared que separaba nuestras habitacio-
nes. Ahora golpeaba el colchén, imaginando que ella po-
dria oirme en el otro extremo del mundo.

Toc. Toc. Toc.

Yo no tenia en la cabeza términos como depresion o tras-
torno de pdnico. En mi ridicula ingenuidad, pensé que lo
que estaba sintiendo no le habia ocurrido a nadie mas.
Como para mi era tan desconocido, pensaba que debia de
serlo también para toda la especie humana.
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—Andrea, tengo miedo.

—Tranquilo. Todo ird bien. Todo ira bien.

—;Qué me ocurre?

—No lo sé. Pero todo ira bien.

—No entiendo como puede estar sucediendo esto.

Al tercer dia dejé la habitacion y la casa, y sali, dis-
puesto a matarme.
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POR QUE LA DEPRESION ES DIFICIL DE ENTENDER

ES INVISIBLE.

No es «sentirse un poco triste».

Es una palabra incorrecta. El término depresion me hace
pensar en un neumatico pinchado, en algo desinflado e in-
capaz de moverse. Quizd la depresion sin ansiedad se sien-
ta asi, pero mezclada con panico no es algo desinflado e
inmovil. (La poetisa Melissa Broder tuited una vez: «;Qué
idiotalo llamo depresion en vez de decir: “Hay murciélagos
viviendo en mi pecho y ocupan muchisimo espacio. P. D.:
Veo una sombra”?».) En los peores momentos te descu-
bres deseando, desesperado, cualquier otra afliccion, cual-
quier dolor fisico, porque la mente es infinita, y sus tor-
mentos —cuando se dan— también pueden serlo.

Uno puede ser depresivo y estar contento, de la misma
manera que se puede ser alcoholico y estar sobrio.
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No siempre hay una causa obvia.

Puede afectar a mucha gente que, desde fuera, da la im-
presion de no tener motivo alguno para sentirse deprimi-
da: millonarios, o personas con un pelo bonito, o parejas
felizmente casadas, o personas que han conseguido un
ascenso, o que son capaces de bailar claqué, hacer juegos
de magia con cartas, tocar la guitarra, personas con buen
cutis, gente que rebosa de felicidad en sus actualizaciones
de estado.

Es una dolencia misteriosa incluso para quienes la sufren.
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UNA HERMOSA VISTA

El sol pegaba fuerte. El aire olia a pino y a mar. El
océano estaba alli mismo, al pie del acantilado. Y el borde
quedaba a pocos pasos. No mas de veinte, diria. Mi tnico
plan era avanzar veintiin pasos en esa direccion.

—Quiero morirme.

Cerca de mis pies habia una lagartija. Una lagartija de
verdad. Tuve una especie de revelacion. Ellas no se qui-
tan la vida. Las lagartijas son supervivientes. Si uno les
corta la cola, les crece una nueva. No son melancélicas.
No se deprimen. Sencillamente siguen adelante, por muy
riguroso e inhéspito que sea el entorno. Yo deseaba, mas
que nada en el mundo, ser esa lagartija.

La casa estaba a mis espaldas. El lugar mas bonito en
el que habia vivido. Frente a mi, la vista mds maravillo-
sa que habia disfrutado jamas. Un Mediterraneo cente-
lleante, como un mantel turquesa salpicado de pequefos
diamantes, bordeado por una costa espectacular de acan-
tilados de piedra caliza y calitas blancas, prohibidas. Re-
presentaba la definicion de hermoso para la mayoria de la
gente. Y, sin embargo, la vista mas maravillosa del mun-
do no impedia que yo quisiera matarme.
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Hacia poco mas de un afio habia leido mucho a Mi-
chel Foucault para obtener mi carrera de Humanidades.
Mucho de Historia de la locura en la época cldsica. La idea
de que a la locura deberia permitirsele ser locura. Que
una sociedad temerosa y represiva tacha de enfermo a
cualquiera que sea diferente. Pero yo estaba enfermo. No
es que tuviera pensamientos delirantes. No era estar un
poco chiflado. No era leer a Borges o escuchar a Captain
Beetheart o fumarse una pipa o alucinar con una chocola-
tina gigante. Eso era dolor. Yo estaba bien y, de repente,
ya no lo estaba. No me encontraba bien. Asi que estaba
enfermo. No importaba si era culpa de la sociedad o de la
ciencia. Simplemente no podia sentirme de aquella ma-
nera ni un segundo mas. Tenia que acabar conmigo.

Y estaba dispuesto a hacerlo. Mientras, mi novia es-
taba en casa, ajena a lo que sucedia, convencida de que yo
so6lo habia salido a tomar un poco el aire.

Caminé, contando los pasos, pero después perdi la
cuenta, porque mi mente se dispersaba.

«No te rajes —me dije. O creo que me dije—. No te
rajes.»

Llegué hasta el borde del acantilado. Podia dejar de
sentirme de esa manera con s6lo dar un paso mas. Era
absurdamente facil: un simple paso comparado con el
dolor de estar vivo.

Ahora, escucha. Si alguna vez has creido que una persona
con depresion quiere ser feliz, te equivocas. No podria
importarle menos el lujo de la felicidad. Sélo quiere dejar
de sentir dolor. Escapar de una mente en llamas, donde
los pensamientos arden y humean como viejas posesio-
nes destruidas en un incendio. Ser normal. O, como lo
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normal es imposible, estar vacio. Y la inica manera que
yo tenia de estar vacio era dejar de vivir. Uno menos uno
es cero.

Pero, la verdad, no era fécil. Lo raro de la depresion
es que, por mas pensamientos suicidas que tengas, el
miedo a la muerte sigue siendo el mismo. La tnica dife-
rencia es que la vida duele cada vez mas. Asi que cuando
alguien se quita la vida es importante saber que la muerte
le seguia asustando igual. No fue una «elecciéon» en el
sentido moral. Ser moralista respecto a esto significa no
entenderlo.

Me quedé alli un buen rato. Armandome de valor
para morir, y luego armdndome de valor para vivir. Ser.
No ser. Tenia la muerte tan cerca... Unos gramos mas de
terror, y la balanza se habria inclinado. Quiza haya un
universo en el que di ese paso, pero no es éste.

Tenia una madre y un padre y una hermana y una
novia. Cuatro personas que me querian. En aquel mo-
mento deseé como un loco no tener absolutamente a na-
die. A nadie. Era el amor lo que me retenia. Y ellos no sa-
bian lo que sentia, lo que tenia en la cabeza. Tal vez, si
hubieran estado diez minutos dentro de mi cabeza, ha-
brian dicho: «Ah, vale, si, en serio. Deberias saltar. No de-
berias sentir tanto dolor. Corre, salta, cierra los ojos y haz-
lo. Si te hubieras prendido fuego podriamos envolverte
en una manta, pero es que estas llamas son invisibles. No
podemos hacer nada. Asi que salta. O danos un armay te
pegaremos un tiro. Eutanasia».

Pero no funciona asi. Si estds deprimido, tu dolor es
invisible.

Ademas, para ser sincero, tenia miedo. ;Y si no me
moria? ;Y si solo me quedaba paralitico, atrapado, inmo-
vilizado en ese estado para siempre?
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Creo que si estamos atentos la vida siempre ofrece
motivos para no morir. Esos motivos pueden provenir
del pasado —las personas que nos criaron, quiza, o ami-
gos o amantes— o del futuro: las posibilidades que esta-
riamos descartando.

Asi que segui viviendo. Volvi a la casa y acabé vomi-
tando debido al estrés.
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