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A los veinticuatro años, Matt Haig sufrió una crisis 
nerviosa que marcó el inicio de una época sombría, 
un tiempo en el que perdió el ánimo y la fuerza 
para seguir adelante. Tras luchar durante años por 
recuperar la alegría, Matt se volcó en la escritura. 
Leer y escribir le salvaron la vida, pues «en un 
mundo que intenta cada vez más aislarnos del 
entorno y de nuestro verdadero yo, los libros son el 
camino hacia la libertad, hacia nosotros… razones 
para seguir viviendo».

Inteligente, original, honesto y humano, este libro 
es un manifi esto a favor de la vida, sean cuales 
sean sus demonios.

«Matt Haig es asombroso», Stephen Fry.
«Magnífi co», The Huffi ngton Post.
«Un escritor de gran talento», The New York Times.
«Fascinante y bellamente escrito», Ian Rankin.
«Acogedor, cautivador y escrito con humor», 
The Sunday Times.
«Simplemente brillante», Bookmunch.
«Un canto a la vida, una lectura que te deja buen 
sabor de boca», The Connaught Telegraph.
«Hace que te sientas feliz de estar vivo», Red.
«Un libro tierno, cándido e inspirador», Sunday Express.
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Nació en Inglaterra en 1975. Estudió Filología 
Inglesa e Historia en la Universidad de Hull. Es 
autor de cinco novelas, entre ellas Los Radley, 
ganadora del ALA Alex Award en Estados 
Unidos, y Los humanos; ambas han recibido el 
apoyo unánime de la crítica y son un éxito de 
ventas. También ha escrito literatura infantil y 
juvenil. Su obra ha sido traducida a más 
de treinta idiomas.
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«Una pequeña obra de arte capaz de salvar vidas», The Sunday Times. 

«La receta de Haig: los libros como cura y Shakespeare como religión», 
The Independent. 
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EL DÍA EN QUE MORÍ

Recuerdo el día en que murió mi antiguo yo.
Todo empezó con un pensamiento. Algo estaba fa-

llando. Ése fue el comienzo. Antes de saber qué era. Y lue-
go, al cabo de unos segundos, noté una sensación extraña 
dentro de la cabeza. Alguna actividad biológica en la par-
te de atrás del cráneo, un poco más arriba del cuello. El 
cerebelo. Un latido o un parpadeo intenso, como si hu-
biera una mariposa atrapada dentro, combinado con una 
sensación de hormigueo. Yo todavía no conocía los extra-
ños efectos físicos que la depresión y la ansiedad podían 
generar. Sólo pensé que estaba a punto de morirme. Y en-
tonces empezó a fallarme el corazón. Y después empecé  
a fallar yo. Me hundí, rápido, y caí en una nueva realidad 
claustrofóbica y asfixiante. Pasó más de un año hasta que 
volví a sentirme mínimamente normal.

Hasta ese momento no había tenido conocimiento ni 
conciencia real de la depresión, aparte de saber que mi 
madre la había sufrido durante una breve temporada, a 
raíz de mi nacimiento, y que mi bisabuela paterna se había 
suicidado. Así que supongo que había antecedentes fami-
liares, pero nunca me había detenido a pensarlo mucho.
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En fin, yo tenía veinticuatro años. Vivía en España, 
en uno de los sitios más tranquilos y hermosos de la isla 
de Ibiza. Era septiembre. En quince días tenía que volver 
a Londres y a la realidad. Después de seis años de vida de 
estudiante y empleos de verano. Había postergado el ma-
yor tiempo posible el momento de convertirme en adul-
to, y se me estaba echando encima como una nube. Una 
nube que rompía a llover sobre mí.

Lo más curioso de la mente es que uno puede sentir 
cosas intensísimas pero nadie puede verlas. El mundo se 
encoge de hombros. Tal vez se te dilaten las pupilas. Tal 
vez hables de forma incoherente. Puede que la piel te 
brille de sudor. Pero ninguno de los que vivían en esa 
casa de campo podría haber adivinado lo que yo sentía, 
de ninguna manera podían comprender el extraño in-
fierno que yo vivía, ni por qué la muerte me parecía una 
idea tan fenomenalmente buena.

No me levanté de la cama en tres días. Pero no dormía. 
Mi novia, Andrea, me traía agua a intervalos regulares, o 
fruta, que yo apenas podía comer.

La ventana estaba abierta para que entrara aire fres-
co, no pasaba ni pizca de aire y hacía calor. Recuerdo que 
me parecía imposible seguir vivo. Sé que esto suena me-
lodramático, pero la depresión y el pánico sólo te permi-
ten jugar con pensamientos melodramáticos. Sea como 
fuera, no había ningún alivio. Quería estar muerto. No. 
No era exactamente eso. No quería estar muerto. Sólo 
quería no estar vivo. La muerte era algo que me asustaba. 
La muerte sólo llega a los que han vivido. Y había muchí-
sima gente que nunca había vivido. Yo quería ser uno de 
ellos. Ese antiguo y clásico deseo. No haber nacido nun-
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ca. Haber sido uno de los trescientos millones de esper-
matozoides que no lograron ganar la carrera.

(¡Qué regalo era ser normal! Todos caminamos sobre 
una cuerda floja invisible y, de hecho, en un segundo po-
dríamos resbalar y encontrarnos cara a cara con todos los 
horrores existenciales que permanecen latentes en nues-
tra mente.)

No había casi nada en esa habitación. Una cama con 
un edredón liso, y paredes blancas. Puede que hubiera un 
cuadro, pero no creo. No logro recordarlo. Había un li-
bro junto a la cama. Una vez lo cogí para leerlo y lo dejé. 
No podía concentrarme más de un segundo. No era ca-
paz de expresar lo que me ocurría en palabras, porque iba 
más allá de las palabras. Literalmente, no podía explicar-
lo con precisión. Las palabras parecían triviales compara-
das con aquel dolor.

Recuerdo que me preocupaba mi hermana menor, 
Phoebe. Estaba en Australia. Me inquietaba que ella, la 
más genéticamente afín a mí, se sintiera como yo. Quería 
hablar con ella pero sabía que no podía. Cuando éramos 
niños, en casa, en Nottinghamshire, inventamos un siste-
ma para comunicarnos a la hora de dormir, que consistía 
en dar golpes a la pared que separaba nuestras habitacio-
nes. Ahora golpeaba el colchón, imaginando que ella po-
dría oírme en el otro extremo del mundo.

Toc. Toc. Toc.

Yo no tenía en la cabeza términos como depresión o tras-
torno de pánico. En mi ridícula ingenuidad, pensé que lo 
que estaba sintiendo no le había ocurrido a nadie más. 
Como para mí era tan desconocido, pensaba que debía de 
serlo también para toda la especie humana.
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—Andrea, tengo miedo.
—Tranquilo. Todo irá bien. Todo irá bien.
—¿Qué me ocurre?
—No lo sé. Pero todo irá bien.
—No entiendo cómo puede estar sucediendo esto.
Al tercer día dejé la habitación y la casa, y salí, dis-

puesto a matarme.
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POR QUÉ LA DEPRESIÓN ES DIFÍCIL DE ENTENDER

ES INVISIBLE.

No es «sentirse un poco triste».

Es una palabra incorrecta. El término depresión me hace 
pensar en un neumático pinchado, en algo desinflado e in-
capaz de moverse. Quizá la depresión sin ansiedad se sien-
ta así, pero mezclada con pánico no es algo desinflado e 
inmóvil. (La poetisa Melissa Broder tuiteó una vez: «¿Qué 
idiota lo llamó depresión en vez de decir: “Hay murciélagos 
viviendo en mi pecho y ocupan muchísimo espacio. P. D.: 
Veo una sombra”?».) En los peores momentos te descu-
bres deseando, desesperado, cualquier otra aflicción, cual-
quier dolor físico, porque la mente es infinita, y sus tor-
mentos —‌cuando se dan— también pueden serlo.

Uno puede ser depresivo y estar contento, de la misma 
manera que se puede ser alcohólico y estar sobrio.
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No siempre hay una causa obvia.

Puede afectar a mucha gente que, desde fuera, da la im-
presión de no tener motivo alguno para sentirse deprimi-
da: millonarios, o personas con un pelo bonito, o parejas 
felizmente casadas, o personas que han conseguido un 
ascenso, o que son capaces de bailar claqué, hacer juegos 
de magia con cartas, tocar la guitarra, personas con buen 
cutis, gente que rebosa de felicidad en sus actualizaciones 
de estado.

Es una dolencia misteriosa incluso para quienes la sufren.
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UNA HERMOSA VISTA

El sol pegaba fuerte. El aire olía a pino y a mar. El 
océano estaba allí mismo, al pie del acantilado. Y el borde 
quedaba a pocos pasos. No más de veinte, diría. Mi único 
plan era avanzar veintiún pasos en esa dirección.

—Quiero morirme.
Cerca de mis pies había una lagartija. Una lagartija de 

verdad. Tuve una especie de revelación. Ellas no se qui-
tan la vida. Las lagartijas son supervivientes. Si uno les 
corta la cola, les crece una nueva. No son melancólicas. 
No se deprimen. Sencillamente siguen adelante, por muy 
riguroso e inhóspito que sea el entorno. Yo deseaba, más 
que nada en el mundo, ser esa lagartija.

La casa estaba a mis espaldas. El lugar más bonito en 
el que había vivido. Frente a mí, la vista más maravillo- 
sa que había disfrutado jamás. Un Mediterráneo cente-
lleante, como un mantel turquesa salpicado de pequeños 
diamantes, bordeado por una costa espectacular de acan-
tilados de piedra caliza y calitas blancas, prohibidas. Re-
presentaba la definición de hermoso para la mayoría de la 
gente. Y, sin embargo, la vista más maravillosa del mun-
do no impedía que yo quisiera matarme.
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Hacía poco más de un año había leído mucho a Mi-
chel Foucault para obtener mi carrera de Humanidades. 
Mucho de Historia de la locura en la época clásica. La idea 
de que a la locura debería permitírsele ser locura. Que 
una sociedad temerosa y represiva tacha de enfermo a 
cualquiera que sea diferente. Pero yo estaba enfermo. No 
es que tuviera pensamientos delirantes. No era estar un 
poco chiflado. No era leer a Borges o escuchar a Captain 
Beefheart o fumarse una pipa o alucinar con una chocola-
tina gigante. Eso era dolor. Yo estaba bien y, de repente, 
ya no lo estaba. No me encontraba bien. Así que estaba 
enfermo. No importaba si era culpa de la sociedad o de la 
ciencia. Simplemente no podía sentirme de aquella ma-
nera ni un segundo más. Tenía que acabar conmigo.

Y estaba dispuesto a hacerlo. Mientras, mi novia es-
taba en casa, ajena a lo que sucedía, convencida de que yo 
sólo había salido a tomar un poco el aire.

Caminé, contando los pasos, pero después perdí la 
cuenta, porque mi mente se dispersaba.

«No te rajes —‌me dije. O creo que me dije—. No te 
rajes.»

Llegué hasta el borde del acantilado. Podía dejar de 
sentirme de esa manera con sólo dar un paso más. Era 
absurdamente fácil: un simple paso comparado con el 
dolor de estar vivo.

Ahora, escucha. Si alguna vez has creído que una persona 
con depresión quiere ser feliz, te equivocas. No podría 
importarle menos el lujo de la felicidad. Sólo quiere dejar 
de sentir dolor. Escapar de una mente en llamas, donde 
los pensamientos arden y humean como viejas posesio-
nes destruidas en un incendio. Ser normal. O, como lo 
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normal es imposible, estar vacío. Y la única manera que 
yo tenía de estar vacío era dejar de vivir. Uno menos uno 
es cero.

Pero, la verdad, no era fácil. Lo raro de la depresión 
es que, por más pensamientos suicidas que tengas, el 
miedo a la muerte sigue siendo el mismo. La única dife-
rencia es que la vida duele cada vez más. Así que cuando 
alguien se quita la vida es importante saber que la muerte 
le seguía asustando igual. No fue una «elección» en el 
sentido moral. Ser moralista respecto a esto significa no 
entenderlo.

Me quedé allí un buen rato. Armándome de valor 
para morir, y luego armándome de valor para vivir. Ser. 
No ser. Tenía la muerte tan cerca... Unos gramos más de 
terror, y la balanza se habría inclinado. Quizá haya un 
universo en el que di ese paso, pero no es éste.

Tenía una madre y un padre y una hermana y una 
novia. Cuatro personas que me querían. En aquel mo-
mento deseé como un loco no tener absolutamente a na-
die. A nadie. Era el amor lo que me retenía. Y ellos no sa-
bían lo que sentía, lo que tenía en la cabeza. Tal vez, si 
hubieran estado diez minutos dentro de mi cabeza, ha-
brían dicho: «Ah, vale, sí, en serio. Deberías saltar. No de-
berías sentir tanto dolor. Corre, salta, cierra los ojos y haz
lo. Si te hubieras prendido fuego podríamos envolverte 
en una manta, pero es que estas llamas son invisibles. No 
podemos hacer nada. Así que salta. O danos un arma y te 
pegaremos un tiro. Eutanasia».

Pero no funciona así. Si estás deprimido, tu dolor es 
invisible.

Además, para ser sincero, tenía miedo. ¿Y si no me 
moría? ¿Y si sólo me quedaba paralítico, atrapado, inmo-
vilizado en ese estado para siempre?
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Creo que si estamos atentos la vida siempre ofrece 
motivos para no morir. Esos motivos pueden provenir 
del pasado —‌las personas que nos criaron, quizá, o ami-
gos o amantes— o del futuro: las posibilidades que esta-
ríamos descartando.

Así que seguí viviendo. Volví a la casa y acabé vomi-
tando debido al estrés.
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