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La primera novela de George Smiley

Después de que George Smiley realice un rutinario con-
trol de seguridad, el funcionario Samuel Fennan aparece 
muerto, en un aparente suicidio. Cuando Smiley encuen-
tra a Maston, jefe de Circus, tratando de echarle la culpa 
de la muerte, comienza su propia investigación ponién-
dose en contacto con la viuda de Fennan para averi-  
guar lo que lo llevó a la desesperación. El mismo día que    
Smiley es apartado de la investigación, recibe una car-   
ta urgente del hombre que ha muerto. ¿Los alemanes  
del Este —y sus agentes— pueden saber más acerca del 
hombre muerto de lo que Circus había imaginado?

Llamada para el muerto, el primer libro de le Carré, pre-
sentó al tenaz y reservado espía George Smiley en un 
fascinante relato de espionaje y engaño.

«Brillante. Realista. Suspense constante.» The Observer 
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I

Breve historia de George Smiley

Cuando lady Ann Sercomb se casó con George Smiley, 
hacia el final de la guerra, lo describió a sus asombra-
dos amigos de Mayfair como «tremendamente vulgar». 
Cuando, dos años después, lo abandonó por un cu-
bano, campeón de carreras automovilísticas, declaró 
enigmáticamente que si no lo hubiera dejado entonces, 
nunca habría sabido cómo hacerlo, y el vizconde Sawley 
acudió especialmente a su club para observar que lady 
Ann «también había salido rana».

Esta observación, que gozó de una corta populari-
dad como ocurrencia, sólo podían entenderla los que 
conocían a Smiley. Bajo, gordo y de carácter apacible, 
parecía gastar mucho dinero en trajes francamente mal 
cortados, que colgaban alrededor de su rechoncha fi-
gura, como la piel de un sapo encogido. Efectivamente, 
Sawley afirmó en un momento de la boda que «Ser-
comb se unía a una rana con impermeable». Y Smiley, 
que ignoraba este comentario, avanzó anadeando por 
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la nave de la iglesia, en busca del beso que lo converti-
ría en un lord.

¿Era rico o pobre, campesino o ilustrado? ¿De dón-
de lo había sacado ella? Lo que hacía aún más incon-
gruente este matrimonio era la indudable belleza de 
lady Ann, y acentuaba el misterio el contraste entre el 
novio y la novia. Pero a los murmuradores les gusta ver 
a sus personajes en blanco y negro, y dotarlos de peca-
dos y móviles fáciles de transmitir en la taquigrafía de 
la conversación. Y así Smiley, sin haber ido a una bue-
na escuela, sin padres importantes, sin glorias militares 
ni profesión conocida, sin ser rico ni pobre, viajando 
sin etiquetas en el furgón de equipajes del expreso so-
cial, no tardó en convertirse en una maleta perdida, 
destinada, ya resuelto el divorcio, a permanecer sin ser 
reclamada en el polvoriento estante de las noticias de 
ayer.

Cuando lady Ann se marchó a Cuba con su cam-
peón, dedicó un recuerdo a Smiley. Admirándolo a su 
pesar, reconoció para sí misma que si en su vida hubie-
ra un solo hombre, ése sería Smiley. Mirando hacia 
atrás, se sintió satisfecha de habérselo demostrado al 
unirse a él con el sagrado vínculo del matrimonio.

El efecto que la marcha de lady Ann produjo a su 
primer marido no interesó a la sociedad, que, desde 
luego, nunca se preocupa por lo que sucede después 
de lo sensacional. Pero sería interesante saber lo que 
Sawley y su pandilla habrían imaginado sobre la reac-
ción de Smiley: esa cara carnosa y con gafas, crispada 
en una enérgica abstracción al sumergirse en la lectura 
de los poetas menores alemanes, con las húmedas ma-
nos rechonchas apretadas bajo las mangas caídas. Pero 
Sawley, con el más ligero encogimiento de hombros, 
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aprovechó la ocasión para decir «Partir c’est mourir un 
peu», sin darse cuenta, al parecer, de que, como lady 
Ann acababa de escaparse, algo de George Smiley, 
efectivamente, había muerto.

La parte de Smiley que sobrevivió era tan ajena a su 
aspecto físico como el amor, o como su afición a los poe-
tas olvidados: era su profesión, a saber, agente de espio-
naje. Era una profesión con la que disfrutaba, y que, 
piadosamente, le proporcionaba colegas tan oscuros 
como él en cuanto a personalidad y orígenes. También 
le proporcionaba lo que, en otros tiempos, le había inte-
resado más que nada en la vida: la ocasión de hacer in-
cursiones teóricas en el misterio de la conducta humana, 
disciplinadas por la aplicación práctica de sus propias 
deducciones.

Allá por los años veinte, cuando Smiley salió de su 
vulgar escuela media para andar con pesados pasos y 
como deslumbrado por los lóbregos claustros de su cole-
gio universitario de Oxford, igualmente vulgar, había so-
ñado con alguna beca y una vida entregada a las oscuri-
dades literarias de la Alemania del siglo xvii. Pero su 
preceptor, que conocía mejor a Smiley, lo guió prudente-
mente apartándolo de los honores que sin duda habría 
conseguido. Una dulce mañana de julio de 1928, Smiley, 
desconcertado y más bien ruborizado, compareció ante 
una comisión del Comité Ultramarino de Investigaciones 
Académicas, organización de la que, inexplicablemente, 
nunca había oído hablar. Su preceptor, Jebedee, se había 
mostrado extrañamente vago en su presentación:

—Puedes intentar, Smiley, que esa gente te acepte. 
Pagan lo bastante mal como para garantizarte unos co-
legas decentes.

Pero Smiley se sintió fastidiado y así lo dijo. Le preo-
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cupaba que Jebedee, habitualmente tan preciso, fuera 
tan evasivo. Con un ligero enojo, acordó aplazar su res-
puesta al colegio de All Souls mientras no viera a la 
«gente misteriosa» de Jebedee.

No le presentaron a la comisión, pero conocía de 
vista a la mitad de sus miembros. Allí estaba Fielding, 
el medievalista francés de Cambridge; Sparke, de la Es-
cuela de Lenguas Orientales; y Steed-Asprey, que estu-
vo cenando en la mesa rectoral la noche que lo invitó 
Jebedee. Tuvo que reconocer que se sentía impresiona-
do. Que Fielding saliera de sus habitaciones, cuánto 
más de Cambridge, era en sí un milagro. Smiley recor-
daría siempre esa entrevista como una danza de los sie-
te velos: una calculada serie de revelaciones, cada una 
de las cuales mostraba una parte diferente de una enti-
dad misteriosa. Por último, Steed-Asprey, que parecía 
presidir, levantó el último velo, y la verdad quedó ante 
él en toda su deslumbrante desnudez. Se le ofrecía un 
puesto en lo que, a falta de mejor nombre, Steed-Asprey 
llamó ruborosamente el Servicio Secreto.

Smiley pidió tiempo para pensarlo. Le dieron una 
semana. Nadie se refirió al dinero.

Aquella noche se alojó en Londres en algún sitio 
bastante bueno y se permitió ir al teatro. Sentía su cabe-
za extrañamente ligera, y eso le preocupaba. Sabía muy 
bien que iba a aceptar, y que podía haberlo dicho en la 
entrevista. Se lo impidió sólo una precaución instintiva, 
y quizá un excusable deseo de coquetería ante Fielding.

Tras su respuesta afirmativa, vino la instrucción: ca-
sas de campo anónimas, instructores anónimos, bastan-
tes viajes y, agigantándose cada vez más, la perspectiva 
fantástica de actuar completamente solo.

Su primer puesto de actividad fue relativamente 
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agradable: dos años como englischer Dozent en una 
universidad de provincias en Alemania: conferencias 
sobre Keats y vacaciones en refugios de caza bávaros 
con grupos de estudiantes alemanes, serios y solemne-
mente entremezclados. Hacia el final de las dos vaca-
ciones de verano, se llevó consigo a Inglaterra a algu-
nos de ellos, habiendo señalado ya cuáles podrían 
servir y enviando sus recomendaciones, por medios 
clandestinos, a una dirección en Bonn. Durante aque-
llos dos años no tuvo idea de si sus recomendaciones 
habían sido tenidas en cuenta o no. Carecía de medios 
para saber siquiera si se habían puesto en relación con 
sus candidatos. En realidad, ignoraba si sus mensajes 
habían llegado a su destino, y mientras permaneció en 
Inglaterra no tuvo ningún contacto con el Departa-
mento.

Sus emociones, al realizar su trabajo, eran variadas e 
inconciliables. Le intrigaba valorar desde una posición 
aparte lo que le habían enseñado a describir como «el 
agente potencial» que podía haber en un ser humano, y 
organizar minúsculos exámenes de carácter y conducta 
que pudieran informarlo sobre las cualidades de un 
candidato. Sobre este particular se mostraba de una 
inhu manidad absoluta: en ese papel, Smiley era el mer-
cenario internacional de su profesión, amoral y sin nin-
gún estímulo ajeno a su satisfacción personal.

Sin embargo, le entristecía comprobar en sí mismo 
la paulatina muerte de los placeres naturales. Siempre 
apartado, se encontraba ahora eludiendo las tentacio-
nes de la amistad y la lealtad humanas, y defendiéndose 
hurañamente de las reacciones espontáneas. Gracias a 
la energía de su inteligencia, se obligaba a observar a la 
humanidad con objetividad clínica; pero, ya que no era 
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ni inmortal ni infalible, detestaba y temía la falsedad de 
su vida.

Con todo, Smiley era un hombre sentimental y el 
prolongado exilio fortaleció su profundo amor a Ingla-
terra. Se nutría ávidamente de recuerdos de Oxford, de 
su belleza, de su sosiego razonable y de la madura len-
titud de sus juicios. Soñaba con vacaciones otoñales en 
Hartland Quay, barrido por el viento y con largas cami-
natas fatigosas por las escolleras de Cornualles, con el 
rostro tenso y acalorado frente al viento marino. Ésa 
era su otra vida secreta, y comenzó a odiar la indecente 
intrusión de la nueva Alemania, los desfiles ruidosos de 
los estudiantes uniformados, sus caras con cicatrices, 
sus gestos arrogantes y sus respuestas de chulo vulgar. 
También le dolía el modo como la facultad había altera-
do su asignatura: su querida literatura alemana. Y hubo 
una noche, una terrible noche del invierno de 1937, en 
que Smiley, tras la ventana, observó una gran hoguera 
en el patio de la universidad. En torno a ella había cen-
tenares de estudiantes, cuyas caras, a la luz oscilante, 
resplandecían de entusiasmo. Y a esa pira pagana arro-
jaron centenares de libros. Él sabía de quiénes eran 
esos libros: de Thomas Mann, de Heine, de Lessing, y 
muchos otros más. Y Smiley, protegiendo con su húme-
da mano el extremo del cigarrillo, observaba lleno de 
odio, pero sintiéndose triunfante porque, al menos, sa-
bía quién era su enemigo.

En 1939 estaba en Suecia, acreditado como agente 
de un conocido fabricante sueco de armas cortas, con 
un contrato fechado tiempo atrás. Oportunamente, su 
aspecto había cambiado algo, pues Smiley llegó a des-
cubrir que poseía, para tal papel, un talento que iba 
más lejos del rudimentario cambio de pelo y del añadi-
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do de un bigotito. Durante cuatro años representó ese 
papel, viajando, ida y vuelta, entre Suiza, Alemania y 
Suecia. Nunca se había imaginado que fuera posible te-
ner miedo durante tanto tiempo. Empezó a experimen-
tar una irritación nerviosa en el ojo izquierdo, que le 
duró quince años más; y la tensión grababa líneas en 
sus carnosas mejillas y en su frente. Aprendió lo que era 
no dormir nunca, no reposar jamás, sentir, a cualquier 
hora del día y de la noche, el incansable latir de su co-
razón, conocer los extremos de la soledad y de la com-
pasión hacia sí mismo, el súbito deseo irracional de al-
guna mujer, de beber, de hacer ejercicio, de cualquier 
droga que atenuara la tensión de su vida.

Sobre ese telón de fondo desarrolló su comercio au-
téntico y su trabajo de espía. A medida que pasaba el 
tiempo, la red aumentó, y otros países compensaron su 
falta de previsión y de preparación. En 1943 lo llama-
ron a la patria. Al cabo de seis semanas estaba deseoso 
de marchar otra vez, pero no se lo permitieron.

—Se acabó para usted —dijo Steed-Asprey—. For-
me agentes nuevos, tómese vacaciones. Cásese o haga 
lo que le dé la gana. Afloje la tensión.

Smiley se declaró a la secretaria de Steed-Asprey, 
lady Ann Sercomb.

Acabó la guerra. Le pagaron con una indemnización 
y se llevó a su bella esposa a Oxford, para entregarse a 
las oscuridades de la literatura alemana del siglo xvii. 
Pero dos años después, lady Ann estaba en Cuba, y las 
revelaciones de un joven descifrador ruso en Ottawa 
dieron lugar a una nueva demanda de hombres que tu-
vieran la experiencia de Smiley.

El trabajo era nuevo, la amenaza, remota, y al prin-
cipio disfrutó con ello. Pero fueron llegando hombres 
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más jóvenes, quizá con mentes más frescas. Smiley no 
era material apto para ascensos, y poco a poco empezó 
a darse cuenta de que había entrado en la edad madura 
sin haber sido nunca joven, y que —del modo más de-
licado posible— lo habían metido en conserva.

Cambiaron las cosas. Steed-Asprey se había ido a la 
India, en busca de otra civilización, huyendo del mun-
do nuevo. Jebedee había muerto. En 1941 tomó un 
tren en Lille con su radiotelegrafista, un joven belga, y 
nunca más se oyó hablar de ninguno de los dos. Fiel-
ding estaba unido matrimonialmente a una nueva tesis 
sobre la Chanson de Roland: sólo quedaba Maston, el 
hombre de carrera, el recluta de tiempos de guerra, el 
consejero de los ministros sobre los problemas de In-
formación, «el primer hombre», como había dicho Je-
bedee, que «había jugado al tenis del poder en Wim-
bledon». La alianza de la OTAN y las desesperadas 
medidas proyectadas por los estadounidenses alteraron 
por completo la naturaleza del Servicio de Smiley. Ha-
bían pasado para siempre los días de Steed-Asprey, en 
los que, a lo mejor, uno recibía órdenes mientras toma-
ba un vaso de Oporto en sus habitaciones del colegio 
Magdalen en Oxford; el inspirado diletantismo de un 
puñado de hombres de grandes cualidades y poca paga, 
había dejado paso a la eficacia, la burocracia y la intriga 
de un amplio departamento gubernamental, de hecho a 
la merced de Maston, con sus trajes caros y su título de 
lord, su distinguido pelo gris y sus corbatas con líneas 
de plata; Maston, que se acordaba hasta del cumplea-
ños de su secretaria, y cuyas buenas maneras eran pro-
verbiales entre las señoras del archivo; Maston, que, 
con aire de pedir excusas, extendía su imperio y, sin-
tiéndolo mucho, se trasladaba a oficinas más amplias; 
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Maston, que daba elegantes reuniones en su casa de 
Henley, y que se nutría del éxito de sus subordinados.

Había sido llamado durante la guerra, funcionario 
profesional de un departamento impecable, hombre 
para manejar papeles y adaptar la brillantez de su per-
sonal a la enojosa maquinaria de la burocracia. A los 
grandes les confortaba tratar con un hombre a quien 
conocían, un hombre que sabía reducir todos los colo-
res al gris, que conocía a sus amos y sabía moverse en 
medio de ellos. Y lo hacía muy bien. Les gustaba su 
reserva cuando se excusaba por las compañías que fre-
cuentaba, su falta de sinceridad cuando defendía las 
extravagancias de sus subordinados, su flexibilidad 
cuando formulaba nuevos compromisos. Y él tampoco 
desperdiciaba las ventajas de un sicario malgré lui, 
hombre de capa y puñal, que lleva la capa ante sus amos 
y guarda el puñal para sus siervos. Aparentemente, su 
puesto era extraño: no era jefe nominal del Servicio, 
sino consejero de Información de los ministros, y Steed-
Asprey lo calificó para siempre como el eunuco en jefe. 

Ése fue un nuevo mundo para Smiley: los pasillos 
brillantemente iluminados, los jóvenes elegantes. Se 
sentía pedestre y anticuado, nostálgico de la destarta-
lada casa de Knightsbridge donde había empezado 
todo. Su aspecto parecía reflejar esa incomodidad en 
una especie de encogimiento espiritual que lo hizo más 
encorvado y más parecido que nunca a una rana. Par-
padeó más, y adquirió el apodo de el Topo. Pero su se-
cretaria —una chica bien, que se había puesto reciente-
mente de largo— lo adoraba, y aludía a él siempre 
como «mi querido osito».

Smiley era ya muy viejo para ir al extranjero. Maston 
se lo hizo comprender claramente:
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—De cualquier modo, mi querido amigo, usted se-
guramente está destrozado después de todo el ajetreo 
de la guerra. Mejor es que se quede en casa, amigo mío, 
y que mantega encendidos los fuegos del hogar.

Lo que explica, en cierto modo, por qué George 
Smiley iba en un taxi londinense, a las dos de la madru-
gada del miércoles 4 de enero, de camino a Cambridge 
Circus.
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