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I

Breve historia de George Smiley

Cuando lady Ann Sercomb se casé con George Smiley,
hacia el final de la guerra, lo describi6 a sus asombra-
dos amigos de Mayfair como «tremendamente vulgar».
Cuando, dos afios después, lo abandoné por un cu-
bano, campedn de carreras automovilisticas, declard
enigmaticamente que si no lo hubiera dejado entonces,
nunca habria sabido cémo hacerlo, y el vizconde Sawley
acudié especialmente a su club para observar que lady
Ann «también habia salido rana».

Esta observacion, que goz6 de una corta populari-
dad como ocurrencia, sélo podian entenderla los que
conocian a Smiley. Bajo, gordo y de caricter apacible,
parecia gastar mucho dinero en trajes francamente mal
cortados, que colgaban alrededor de su rechoncha fi-
gura, como la piel de un sapo encogido. Efectivamente,
Sawley afirmé en un momento de la boda que «Ser-
comb se unia a una rana con impermeable». Y Smiley,
que ignoraba este comentario, avanzé anadeando por
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la nave de la iglesia, en busca del beso que lo converti-
ria en un lord.

¢Era rico o pobre, campesino o ilustrado? ¢De dén-
de lo habia sacado ella? Lo que hacia atin mas incon-
gruente este matrimonio era la indudable belleza de
lady Ann, y acentuaba el misterio el contraste entre el
novio y la novia. Pero a los murmuradores les gusta ver
a sus personajes en blanco y negro, y dotarlos de peca-
dos y moviles faciles de transmitir en la taquigrafia de
la conversacion. Y asi Smiley, sin haber ido a una bue-
na escuela, sin padres importantes, sin glorias militares
ni profesion conocida, sin ser rico ni pobre, viajando
sin etiquetas en el furgon de equipajes del expreso so-
cial, no tardé en convertirse en una maleta perdida,
destinada, ya resuelto el divorcio, a permanecer sin ser
reclamada en el polvoriento estante de las noticias de
ayer.

Cuando lady Ann se march6 a Cuba con su cam-
pedn, dedico un recuerdo a Smiley. Admirandolo a su
pesar, reconocid para si misma que si en su vida hubie-
ra un solo hombre, ése serfa Smiley. Mirando hacia
atras, se sintié satisfecha de habérselo demostrado al
unirse a él con el sagrado vinculo del matrimonio.

El efecto que la marcha de lady Ann produjo a su
primer marido no interesé a la sociedad, que, desde
luego, nunca se preocupa por lo que sucede después
de lo sensacional. Pero serfa interesante saber lo que
Sawley y su pandilla habrian imaginado sobre la reac-
cion de Smiley: esa cara carnosa y con gafas, crispada
en una enérgica abstraccion al sumergirse en la lectura
de los poetas menores alemanes, con las himedas ma-
nos rechonchas apretadas bajo las mangas caidas. Pero
Sawley, con el mas ligero encogimiento de hombros,
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aprovecho la ocasion para decir «Partir c’est mourir un
peu», sin darse cuenta, al parecer, de que, como lady
Ann acababa de escaparse, algo de George Smiley,
efectivamente, habia muerto.

La parte de Smiley que sobrevivi6 era tan ajena a su
aspecto fisico como el amor, o como su aficion a los poe-
tas olvidados: era su profesion, a saber, agente de espio-
naje. Era una profesién con la que disfrutaba, y que,
piadosamente, le proporcionaba colegas tan oscuros
como €l en cuanto a personalidad y origenes. También
le proporcionaba lo que, en otros tiempos, le habia inte-
resado mas que nada en la vida: la ocasion de hacer in-
cursiones tedricas en el misterio de la conducta humana,
disciplinadas por la aplicacion practica de sus propias
deducciones.

Alla por los afios veinte, cuando Smiley salié de su
vulgar escuela media para andar con pesados pasos y
como deslumbrado por los I6bregos claustros de su cole-
gio universitario de Oxford, igualmente vulgar, habia so-
flado con alguna beca y una vida entregada a las oscuri-
dades literarias de la Alemania del siglo xvi. Pero su
preceptor, que conocia mejor a Smiley, lo guié prudente-
mente apartandolo de los honores que sin duda habria
conseguido. Una dulce mafana de julio de 1928, Smiley,
desconcertado y mas bien ruborizado, compareci6 ante
una comisién del Comité Ultramarino de Investigaciones
Académicas, organizacion de la que, inexplicablemente,
nunca habia oido hablar. Su preceptor, Jebedee, se habia
mostrado extrafiamente vago en su presentacion:

—Puedes intentar, Smiley, que esa gente te acepte.
Pagan lo bastante mal como para garantizarte unos co-
legas decentes.

Pero Smiley se sinti6 fastidiado y asi lo dijo. Le preo-
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cupaba que Jebedee, habitualmente tan preciso, fuera
tan evasivo. Con un ligero enojo, acordd aplazar su res-
puesta al colegio de All Souls mientras no viera a la
«gente misteriosa» de Jebedee.

No le presentaron a la comision, pero conocia de
vista a la mitad de sus miembros. Alli estaba Fielding,
el medievalista francés de Cambridge; Sparke, de la Es-
cuela de Lenguas Orientales; y Steed-Asprey, que estu-
vo cenando en la mesa rectoral la noche que lo invit6
Jebedee. Tuvo que reconocer que se sentia impresiona-
do. Que Fielding saliera de sus habitaciones, cuanto
mas de Cambridge, era en si un milagro. Smiley recor-
daria siempre esa entrevista como una danza de los sie-
te velos: una calculada serie de revelaciones, cada una
de las cuales mostraba una parte diferente de una enti-
dad misteriosa. Por tltimo, Steed-Asprey, que parecia
presidir, levantd el dltimo velo, y la verdad quedé ante
él en toda su deslumbrante desnudez. Se le ofrecia un
puesto en lo que, a falta de mejor nombre, Steed-Asprey
llamé ruborosamente el Servicio Secreto.

Smiley pidi6 tiempo para pensarlo. Le dieron una
semana. Nadie se refiri6 al dinero.

Aquella noche se aloj6 en Londres en algin sitio
bastante bueno y se permiti ir al teatro. Sentia su cabe-
za extranamente ligera, y eso le preocupaba. Sabia muy
bien que iba a aceptar, y que podia haberlo dicho en la
entrevista. Se lo impidi6 sélo una precaucion instintiva,
y quiza un excusable deseo de coqueteria ante Fielding.

Tras su respuesta afirmativa, vino la instruccion: ca-
sas de campo andnimas, instructores anonimos, bastan-
tes viajes y, agigantandose cada vez mas, la perspectiva
fantastica de actuar completamente solo.

Su primer puesto de actividad fue relativamente
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agradable: dos afios como englischer Dozent en una
universidad de provincias en Alemania: conferencias
sobre Keats y vacaciones en refugios de caza bavaros
con grupos de estudiantes alemanes, serios y solemne-
mente entremezclados. Hacia el final de las dos vaca-
ciones de verano, se llevo consigo a Inglaterra a algu-
nos de ellos, habiendo sefialado ya cudles podrian
servir y enviando sus recomendaciones, por medios
clandestinos, a una direccién en Bonn. Durante aque-
llos dos anos no tuvo idea de si sus recomendaciones
habian sido tenidas en cuenta o no. Carecia de medios
para saber siquiera si se habian puesto en relacién con
sus candidatos. En realidad, ignoraba si sus mensajes
habian llegado a su destino, y mientras permaneci6 en
Inglaterra no tuvo ningtin contacto con el Departa-
mento.

Sus emociones, al realizar su trabajo, eran variadas e
inconciliables. Le intrigaba valorar desde una posicion
aparte lo que le habian ensefiado a describir como «el
agente potencial» que podia haber en un ser humano, y
organizar mindsculos exdmenes de caracter y conducta
que pudieran informarlo sobre las cualidades de un
candidato. Sobre este particular se mostraba de una
inhumanidad absoluta: en ese papel, Smiley era el mer-
cenario internacional de su profesién, amoral y sin nin-
glin estimulo ajeno a su satisfaccién personal.

Sin embargo, le entristecia comprobar en si mismo
la paulatina muerte de los placeres naturales. Siempre
apartado, se encontraba ahora eludiendo las tentacio-
nes de la amistad y la lealtad humanas, y defendiéndose
huranamente de las reacciones espontineas. Gracias a
la energia de su inteligencia, se obligaba a observar a la
humanidad con objetividad clinica; pero, ya que no era
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ni inmortal ni infalible, detestaba y temia la falsedad de
su vida.

Con todo, Smiley era un hombre sentimental y el
prolongado exilio fortalecié su profundo amor a Ingla-
terra. Se nutria 4vidamente de recuerdos de Oxford, de
su belleza, de su sosiego razonable y de la madura len-
titud de sus juicios. Sofaba con vacaciones otonales en
Hartland Quay, barrido por el viento y con largas cami-
natas fatigosas por las escolleras de Cornualles, con el
rostro tenso y acalorado frente al viento marino. Esa
era su otra vida secreta, y comenz6 a odiar la indecente
intrusion de la nueva Alemania, los desfiles ruidosos de
los estudiantes uniformados, sus caras con cicatrices,
sus gestos arrogantes y sus respuestas de chulo vulgar.
También le dolia el modo como la facultad habia altera-
do su asignatura: su querida literatura alemana. Y hubo
una noche, una terrible noche del invierno de 1937, en
que Smiley, tras la ventana, observé una gran hoguera
en el patio de la universidad. En torno a ella habia cen-
tenares de estudiantes, cuyas caras, a la luz oscilante,
resplandecian de entusiasmo. Y a esa pira pagana arro-
jaron centenares de libros. El sabia de quiénes eran
esos libros: de Thomas Mann, de Heine, de Lessing, y
muchos otros més. Y Smiley, protegiendo con su htime-
da mano el extremo del cigarrillo, observaba lleno de
odio, pero sintiéndose triunfante porque, al menos, sa-
bia quién era su enemigo.

En 1939 estaba en Suecia, acreditado como agente
de un conocido fabricante sueco de armas cortas, con
un contrato fechado tiempo atras. Oportunamente, su
aspecto habia cambiado algo, pues Smiley lleg6 a des-
cubrir que poseia, para tal papel, un talento que iba
mas lejos del rudimentario cambio de pelo y del afadi-
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do de un bigotito. Durante cuatro afios representd ese
papel, viajando, ida y vuelta, entre Suiza, Alemania y
Suecia. Nunca se habia imaginado que fuera posible te-
ner miedo durante tanto tiempo. Empezo a experimen-
tar una irritacién nerviosa en el ojo izquierdo, que le
durdé quince afios mids; y la tension grababa lineas en
sus carnosas mejillas y en su frente. Aprendid lo que era
no dormir nunca, no reposar jamas, sentir, a cualquier
hora del dia y de la noche, el incansable latir de su co-
razén, conocer los extremos de la soledad y de la com-
pasion hacia si mismo, el stbito deseo irracional de al-
guna mujer, de beber, de hacer ejercicio, de cualquier
droga que atenuara la tension de su vida.

Sobre ese telon de fondo desarroll6 su comercio au-
téntico y su trabajo de espia. A medida que pasaba el
tiempo, la red aumentd, y otros paises compensaron su
falta de prevision y de preparacion. En 1943 lo llama-
ron a la patria. Al cabo de seis semanas estaba deseoso
de marchar otra vez, pero no se lo permitieron.

—Se acabd para usted —dijo Steed-Asprey—. For-
me agentes nuevos, tomese vacaciones. Casese o haga
lo que le dé la gana. Afloje la tensién.

Smiley se declar6é a la secretaria de Steed-Asprey,
lady Ann Sercomb.

Acabd la guerra. Le pagaron con una indemnizacion
y se llevo a su bella esposa a Oxford, para entregarse a
las oscuridades de la literatura alemana del siglo xvir.
Pero dos afios después, lady Ann estaba en Cuba, y las
revelaciones de un joven descifrador ruso en Ottawa
dieron lugar a una nueva demanda de hombres que tu-
vieran la experiencia de Smiley.

El trabajo era nuevo, la amenaza, remota, y al prin-
cipio disfruté con ello. Pero fueron llegando hombres
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mas jovenes, quiza con mentes mas frescas. Smiley no
era material apto para ascensos, y poco a poco empezd
a darse cuenta de que habia entrado en la edad madura
sin haber sido nunca joven, y que —del modo mas de-
licado posible— lo habian metido en conserva.
Cambiaron las cosas. Steed-Asprey se habia ido a la
India, en busca de otra civilizacién, huyendo del mun-
do nuevo. Jebedee habia muerto. En 1941 tomé un
tren en Lille con su radiotelegrafista, un joven belga, y
nunca mas se oy6 hablar de ninguno de los dos. Fiel-
ding estaba unido matrimonialmente a una nueva tesis
sobre la Chanson de Roland: slo quedaba Maston, el
hombre de carrera, el recluta de tiempos de guerra, el
consejero de los ministros sobre los problemas de In-
formacion, «el primer hombre», como habia dicho Je-
bedee, que «habia jugado al tenis del poder en Wim-
bledon». La alianza de la OTAN vy las desesperadas
medidas proyectadas por los estadounidenses alteraron
por completo la naturaleza del Servicio de Smiley. Ha-
bian pasado para siempre los dias de Steed-Asprey, en
los que, a lo mejor, uno recibia 6rdenes mientras toma-
ba un vaso de Oporto en sus habitaciones del colegio
Magdalen en Oxford; el inspirado diletantismo de un
punado de hombres de grandes cualidades y poca paga,
habia dejado paso a la eficacia, la burocracia y la intriga
de un amplio departamento gubernamental, de hecho a
la merced de Maston, con sus trajes caros y su titulo de
lord, su distinguido pelo gris y sus corbatas con lineas
de plata; Maston, que se acordaba hasta del cumplea-
fos de su secretaria, y cuyas buenas maneras eran pro-
verbiales entre las seforas del archivo; Maston, que,
con aire de pedir excusas, extendia su imperio vy, sin-
tiéndolo mucho, se trasladaba a oficinas mas amplias;
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Maston, que daba elegantes reuniones en su casa de
Henley, y que se nutria del éxito de sus subordinados.

Habia sido llamado durante la guerra, funcionario
profesional de un departamento impecable, hombre
para manejar papeles y adaptar la brillantez de su per-
sonal a la enojosa maquinaria de la burocracia. A los
grandes les confortaba tratar con un hombre a quien
conocian, un hombre que sabia reducir todos los colo-
res al gris, que conocia a sus amos y sabia moverse en
medio de ellos. Y lo hacia muy bien. Les gustaba su
reserva cuando se excusaba por las compafias que fre-
cuentaba, su falta de sinceridad cuando defendia las
extravagancias de sus subordinados, su flexibilidad
cuando formulaba nuevos compromisos. Y él tampoco
desperdiciaba las ventajas de un sicario mzalgré lui,
hombre de capay pufial, que lleva la capa ante sus amos
y guarda el punal para sus siervos. Aparentemente, su
puesto era extrano: no era jefe nominal del Servicio,
sino consejero de Informacién de los ministros, y Steed-
Asprey lo calific6 para siempre como el eunuco en jefe.

Ese fue un nuevo mundo para Smiley: los pasillos
brillantemente iluminados, los jovenes elegantes. Se
sentia pedestre y anticuado, nostalgico de la destarta-
lada casa de Knightsbridge donde habia empezado
todo. Su aspecto parecia reflejar esa incomodidad en
una especie de encogimiento espiritual que lo hizo mas
encorvado y mds parecido que nunca a una rana. Par-
paded mas, y adquirid el apodo de e/ Topo. Pero su se-
cretaria —una chica bien, que se habia puesto reciente-
mente de largo— lo adoraba, y aludia a él siempre
como «mi querido osito».

Smiley era ya muy viejo para ir al extranjero. Maston
se lo hizo comprender claramente:
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—De cualquier modo, mi querido amigo, usted se-
guramente esta destrozado después de todo el ajetreo
de la guerra. Mejor es que se quede en casa, amigo mio,
y que mantega encendidos los fuegos del hogar.

Lo que explica, en cierto modo, por qué George
Smiley iba en un taxi londinense, a las dos de la madru-
gada del miércoles 4 de enero, de camino a Cambridge
Circus.
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