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A primeras horas de una manana tormentosa de octubre,
en una ciudad costera del sur de Devon que parecia haber
sido abandonada por sus habitantes, Magnus Pym se ape6
de un viejo taxi rural y, tras haber pagado al taxista y aguar-
dado hasta que se fue, comenzé a atravesar la plaza de la
iglesia. Su destino era una hilera de pensiones victorianas
mal iluminadas y con nombres como Bel-a-Vista, The
Commodore y Eureka. Era un hombre de constitucion ro-
busta pero majestuosa, la personificacion de algo. Su zan-
cada era 4gil, y su cuerpo inclinado hacia delante encarna-
bala mejor tradicion de la clase administrativa anglosajona.
Con el mismo porte, ya fuese estatico o en movimiento, los
ingleses habian izado banderas en colonias lejanas, descu-
bierto el nacimiento de grandes rios, permanecido en la
cubierta de barcos que se hundian. Hacia dieciséis horas
que viajaba en uno u otro medio de transporte, pero no
llevaba abrigo ni sombrero. Transportaba en una mano
una gruesa cartera negra de estilo oficial y en la otra una
bolsa verde de Harrods. Un fuerte viento marino azotaba
su traje de ciudad, una lluvia salada le irritaba los ojos,
bolas de espuma cabrilleaban a su paso. Pym no les prest6
atencion. Al llegar al portico de una casa con el letrero
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«Completo», apreté el timbre y esperd, primero a que se
encendiera la luz de fuera, y luego a que desatasen las ca-
denas de dentro. Mientras esperaba, el reloj de una iglesia
empez0 a dar las cinco. Como en respuesta a sus campana-
das, Pym gir6 sobre sus talones y contempl6 la plaza. La
aguja sin gracia de la iglesia baptista alardeando contra las
nubes presurosas. Las retorcidas araucarias, orgullo de los
jardines ornamentales. El quiosco de misica vacio. La
marquesina del autobus. Las manchas oscuras de las calles
laterales. Las puertas de las casas, una por una.

—Vaya, sefor Canterbury, es usted —objetd la voz
aguda de una anciana cuando la puerta se abri a la espal-
da de Pym—. Malvado. Ha cogido otra vez el tren noctur-
no, ya veo. ¢Por qué no telefonea nunca?

—Hola, senorita Dubber —dijo Pym—. ¢Cémo esta?

—No importa cémo estoy, senor Canterbury. Entre,
deprisa. Va a atrapar un resfriado.

Pero la fea plaza barrida por el viento parecia haber
cautivado a Pym como un sortilegio.

—Crefa que Sea View estaba en venta, sefiorita D —co-
mentd mientras ella trataba de introducirle en la casa—.
Usted me dijo que el senor Cook se mud6 cuando murié
su mujer. Que no queria poner el pie en esa casa, dijo.

—Pues claro que no. Tenia alergia. Entre ahora mis-
mo, sefior Canterbury, y séquese los pies antes de que le
prepare el té.

—Entonces, ¢qué hace esa luz encendida en la ventana
del dormitorio de arriba? —pregunté Pym mientras se
dejaba remolcar por la escalera.

Como muchos tiranos, la sefiorita Dubber era de baja
estatura. Era asimismo vieja, quebradiza y torcida, con
una espalda encorvada que le arrugaba la bata y hacia que
todo a su alrededor pareciese igualmente ladeado.

—El sefior Cook ha alquilado el piso de arriba. Celia
Venn lo ha cogido para pintar ahi. Cien por cien propio
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de usted. —Pasé un cerrojo—. Desaparece tres meses,
vuelve en mitad de la noche y se preocupa por la luz de
una ventana. —Corrid otro—. No cambiara nunca, sefor
Canterbury. No sé por qué me inquieto.

—¢Quién es esa Celia Venn?

—La hija del doctor Venn, tonto. Quiere ver el mar y
pintarlo. —Su voz cambié bruscamente—. Pero ¢como se
atreve, senor Canterbury? Quitese eso inmediatamente.

Pasado el dltimo cerrojo, la sefiorita Dubber se habia
enderezado lo mejor que podia y se estaba preparando
para un desganado abrazo. Pero en vez de su cefio acos-
tumbrado, en el que nadie crefa ni por un momento, su
carita mintscula habia contraido una mueca de espanto.

—Su horrible corbata negra, sefior Canterbury. No
permitiré la muerte en mi casa, no permitiré que lleve eso.
¢Por quién la lleva?

Pym era un hombre guapo, juvenil pero distinguido.
Recién rebasada la cincuentena, estaba en la flor de la
edad, lleno de brio y urgencia en un lugar donde no exis-
tian. Pero, a juicio de la sefiorita Dubber, lo mejor de él
era su sonrisa encantadora, que expresaba un gran calor y
verdad y que a ella le infundia bienestar.

—Por un antiguo colega de Whitehall, sefiorita Dub-
ber. Nadie a quien llorar. Nadie proximo.

—A mi edad todo el mundo es préximo, sefior Canter-
bury. ¢Cémo se llamaba?

—Apenas le conocia —respondié Pym enfaticamente,
quitdndose la corbata y guardandola en el bolsillo—. Y
evidentemente no voy a decirle su nombre para que usted
empiece a rebuscar en esas esquelas.

Al decir esto dirigi6 la mirada al registro de huéspedes,
que estaba abierto sobre la mesa del recibidor, debajo de
la lamparilla anaranjada que €l le habia instalado en el te-
cho durante su Gltima visita.

—¢Ningtin huésped de paso seforita D? —preguntd
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al propio tiempo que examinaba la lista—. ¢Parejas fugi-
tivas, princesas misteriosas? ¢Qué pasé con los dos torto-
litos que vinieron en Pascua?

—Aquellos dos muchachos no eran tortolitos —le co-
rrigié la senorita Dubber mientras cojeaba hacia la coci-
na—. Cogieron habitaciones individuales y por las noches
vefan el fatbol en la television. ¢Qué ha dicho usted, se-
nor Canterbury?

Pero Pym no habia hablado. A veces sus rifagas de
comunicacién eran como llamadas telefénicas cortadas
por una censura interna antes de completarse. Pas6 una
pagina y después otra.

—Creo que ya no voy a admitir a mas huéspedes de
paso —dijo la sefiorita Dubber a través de la puerta abier-
ta de la cocina, mientras encendia el gas—. Hay veces en
que suena el timbre y yo estoy sentada aqui con Toby y
digo: «Contesta td, Toby». No lo hace, claro. Un gato de
color carey no puede contestar a una llamada. Asi que se-
guimos sentados aqui. Esperamos y oimos los pasos que se
van. —Le lanzé una mirada astuta—. T no crees que nues-
tro sefior Canterbury esté enamoriscado, ¢verdad que
no, Toby? —pregunt6 maliciosamente al gato—. Somos
muy /istos esta manana. Muy brillantes. El senor Canter-
bury estd diez afios mas joven. —Al no recibir tampoco
respuesta de €l, se dirigio al canario—. Aunque nunca nos
lo dirfa a nosotros, ¢eh, Dickie? Seriamos los tltimos en
enterarnos. ¢Chic-chuc? ¢Chic-chuc?

—]John y Sylvia ilegibles, de Wimbledon —djijo Pym,
consultando todavia el registro.

—John hace computadoras, Sylvia las programa, y se
van mafana —le dijo ella, malhumorada. Porque la sefio-
rita Dubber tenia que reconocer que en su mundo no ha-
bia nadie mas que su querido Canterbury—. ¢Y ahora
qué ha hecho? —exclamé6 enfadada—. No lo aceptaré.
Devuélvalo.
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Pero no estaba enfadada, lo aceptaria y Pym no iba a
devolverlo: un chal de Cachemira de punto grueso y color
blanco y oro, todavia en su caja de Harrods y envuelto en
su papel de seda original, que parecié que ella valoraba
mas que el contenido. En efecto, tras haber desenvuelto el
chal, primero alis6 el papel y lo dobl6 por sus pliegues
antes de reponerlo en la caja, que luego puso en el estante
del armario donde guardaba sus mayores tesoros. Sélo
entonces consintié que Pym le envolviera los hombros en
el chal y la abrazara mientras ella le recriminaba el despil-
farro.

Pym tom¢ té con la sefiorita Dubber, Pym la apacigud,
Pym comi6 un pedazo de su mantecada y la puso por las
nubes a pesar de que ella le dijo que estaba quemada.
Pym le prometi6 arreglar el tapon del fregadero y desatas-
car el tubo del desagiie y echar una ojeada a la cisterna
durante su estancia. Pym era rapido y sumamente atento,
y la inteligencia que ella habia comentado sagazmente no
le abandonaba. Levantd a Toby hasta sus rodillas y le aca-
ricid, cosa que nunca habia hecho antes, y que no propor-
ciond al gato un placer visible. Escuch¢ las tltimas noti-
cias de la anciana Al, la tia de la senorita Dubber, pese a
que normalmente la sola mencién de la tia Al bastaba
para que él se fuera precipitadamente a la cama. Pym la
interrogd, como siempre hacia, sobre los tejemanejes lo-
cales desde su dltima visita, y escuché con aprobacion el
catalogo de quejas de la sefiorita Dubber. Y bastantes ve-
ces, mientras asentia al oir sus respuestas, o bien se son-
refa sin motivo claro o bien mostraba somnolencia y bos-
tezaba por detras de la mano. Hasta que de pronto posé
su taza de té y se levantd como si tuviera que coger otro
tren.

—Voy a quedarme una temporada, si a usted le parece
bien, sefiorita D. Tengo que escribir un buen montén de
cuartillas.
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—Eso es lo que dice siempre. La tltima vez iba a que-
darse aqui para siempre. Luego surge cualquier cosa y
otra vez a Whitehall sin haber puesto el huevo.

—Quiza unas dos semanas. Me han dado un permiso
para que pueda trabajar en paz.

La senorita Dubber fingié horrorizarse.

—Pero ¢qué serd del pais? ¢Como estaremos a salvo
Toby y yo sin el sefor Canterbury al timén para guiarnos?

—Entonces, ¢qué planes tiene la sefiorita D? —pre-
guntd €l, seductoramente, extendiendo la mano hacia su
cartera, que por el esfuerzo que le cost6 levantarla parecia
tan pesada como un lingote de plomo.

—c¢Planes? —repiti6 la sefiorita Dubber, con una son-
risa embellecida por su perplejidad—. A mi edad no hago
planes, sefior Canterbury. Dejo que los haga Dios. Los
hace mejor que yo, ¢verdad, Toby? Es mas de fiar.

—¢Y el crucero del que siempre estaba hablando? Ya
es hora de que se decida.

—No sea tonto. Eso fue hace afos. Ya no tengo ganas.

—Todavia se lo pago.

—Ya sé que lo haria, bendito mio.

—Yo telefoneo, si usted quiere. Iremos juntos a la
agencia de viajes. En realidad ya le he buscado uno. El
Orient Explorer zarpa de Southampton dentro de una se-
mana. Un pasajero ha cancelado su billete. He pregun-
tado.

—¢Esta tratando de librarse de mi, senor Canterbury?

Pym hizo una pausa para reirse.

—Ni Dios ni yo juntos no podriamos echarla, sefiori-
ta D —djjo.

Desde el recibidor, la sefiorita Dubber le observé subir
la escalera estrecha, admirando la elasticidad juvenil de
sus andares a pesar de la abultada cartera. Va a una confe-
rencia de alto nivel. E importante también. Le oy6 reco-
rrer a paso ligero el pasillo hasta la habitacion 8, que daba
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a la plaza y que era el cuarto que ella habia alquilado du-
rante mas largo tiempo en su larga vida. Esa muerte no le
ha afectado, pens6 con alivio, mientras le oia abrir con
llave la puerta y cerrarla sin ruido tras él. S6lo un antiguo
colega del ministerio, nadie préximo. No queria que nada
le afligiera. Tenia que seguir siendo el mismo caballero
impecable que habia aparecido en el umbral de su casa
doce afos antes, buscando lo que habia llamado un san-
tuario sin teléfono. Y desde entonces le habia pagado seis
meses por adelantado, a tocateja, sin recibos. Y habia
construido para ella la pequefa tapia de piedra junto al
camino del jardin, en una sola tarde, para darle una sor-
presa, azuzando al albanil y al pedn. Y habia remplazado
las pizarras del tejado con su propia mano, después de la
tormenta de marzo. Y le habia enviado flores, fruta, cho-
colates y souvenirs desde sitios increibles del extranjero
sin explicarle debidamente lo que hacia en ellos. Y la ha-
bia ayudado con los desayunos cuando ella tenia demasia-
dos huéspedes, y 1a habia escuchado hablar de su sobrino,
que tenia todo género de proyectos para ganar dinero que
nunca cristalizaban, y el Gltimo consistia en abrir un bin-
go en Exeter, pero antes necesitaba el capital para su sal-
do deudor en el banco. Y no recibia correo ni visitas y no
tocaba ningtin instrumento, menos la radio en idioma ex-
tranjero, y nunca usaba el teléfono, salvo para llamar a los
comerciantes de la localidad. Y nunca le decia nada sobre
él mismo, excepto que vivia en Londres y trabajaba en
Whitehall pero viajaba mucho, y que se apellidaba Can-
terbury, como la ciudad. Hijos, mujeres, padres, novias:
nunca habia reconocido como suya a una sola persona en
el mundo, excepto a su sefiorita D.

—Que nosotros sepamos, podria tener ya el titulo de
sir —le dijo a Toby en voz alta mientras se acercaba el chal
a la nariz y aspiraba su olor a lana—. Podria ser primer
ministro y sélo lo sabriamos por la television.
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La sefiorita Dubber oyd, muy tenue, por encima del sil-
bido del viento, el sonido de una cancién. Era una voz de
hombre, discordante pero agradable. Primero pensé que
era Mangasverdes desde el jardin, y luego pensé que era
Jerusalén desde la plaza, y se encaminaba ya hacia la ven-
tana para dar un grito. S6lo entonces comprendié que era
el senior Canterbury arriba, y le asombré tanto que cuan-
do abri6 la puerta para reganarle, en vez de eso se detuvo
a escucharle. La cancién cesé por si sola. La sefiorita Dub-
ber sonri. Ahora ¢/ me esta escuchando a 727, pensé. Es
el senor Canterbury cien por cien.

En Viena, tres horas antes, Mary Pym, esposa de Mag-
nus, de pie ante la ventana de su dormitorio, contempla-
ba el mundo que se extendia ante ella y que, a diferencia
del que habia elegido su marido, era un prodigio de sere-
nidad. No habia corrido las cortinas ni encendido la luz.
Estaba vestida para «recibir», como su madre habria di-
cho, y llevaba una hora apostada en la ventana con su
conjunto azul, esperando el coche, esperando el timbre y
el giro silencioso de la llave de su marido en el pestillo. Y
ahora en su mente acontecia una carrera desigual entre
Magnus y Jack Brotherhood para ver a cuadl de los dos
recibirfa primero. Nieve temprana cubria la cumbre de
la colina, la luna llena desfilaba por encima y llenaba la
habitacion de barras blancas y negras. En las mansiones
elegantes a ambos lados de la avenida, los dltimos fuegos
de campamento de la diversién diplomatica se estaban
apagando uno tras otro. La ministra Frau Meierhof ha-
bia organizado un baile por la conferencia de reduccién
de fuerzas con una orquesta de cuatro musicos. Mary de-
beria haber asistido. Los Van Leyman habian dado una
cena fria para veteranos de Praga, sin exclusion de sexos
y sin colocacion. Ella deberia haber ido, los dos deberian
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haberlo hecho, y haber recogido a los rezagados para un
scotch con soda posterior. Y haber puesto el graméfono
y bailado hasta ahora o m4s tarde —los Pym, diplomati-
cos de vida alegre, tan populares—, del mismo modo
que habian sido anfitriones fabulosos en Washington,
cuando Magnus era subdirector del puesto y todo mar-
chaba a las mil maravillas. Y Mary hubiera hecho beicon
y huevos mientras Magnus bromeaba, sonsacaba a la
gente y se granjeaba nuevos amigos, para lo que era in-
cansablemente diestro. Porque en Viena era la tempora-
da alta, cuando todos los que habian callado como muer-
tos durante todo el afio hablaban excitadamente de las
Navidades y de la 6pera, y arrojaban indiscreciones como
trapos viejos.

Pero todo aquello era hace mil afios. Habia durado
hasta el miércoles pasado. La tinica cosa que importaba
ahora era que Magnus recorriese la avenida en el automé-
vil Metro que habia dejado en el aeropuerto y que llegase
antes que Jack Brotherhood a la puerta de la calle.

El teléfono estaba sonando. Junto a la cama. En el lado
de Magnus. No corras, idiota, te vas a caer. No demasiado
despacio, porque él colgard. Magnus, carifio, oh Dios
mio, que seas tu, tuviste un extravio pero estas mejor,
nunca te preguntaré siquiera lo que ocurrid, nunca volve-
ré a dudar de ti. Levanté el auricular y, por alguna razén
que no pudo averiguar, se senté en un promontorio del
colchén de plumas, plaf, y agarré el bloc y el 14piz con la
mano libre por si tenia que apuntar niimeros de teléfono,
direcciones, horas, instrucciones. Se abstuvo de decir
«¢Magnus?» porque hubiera revelado que estaba preocu-
pada por él. No dijo «Hola» porque no podia estar segura
de que su voz no sonase excitada. Dijo su niimero com-
pleto en alemidn para que Magnus supiese que era ella,
notara que estaba normal y bien y que no estaba enfadada
con él, y que la situacién era propicia para volver a empe-
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zar. Sin lios, sin problemas, estoy aqui y esperandote,
como siempre.

—Soy yo —dijo una voz de hombre.

Pero no era yo. Era Jack Brotherhood.

—No hay noticia de ese paquete, ¢verdad? —pregun-
t6 Brotherhood con el inglés sonoro y confiado de los mi-
litares.

—No hay noticia de nadie. ¢Dénde estds?

—Estaré ahi dentro de una media hora, menos si pue-
do. Espérame, ¢quieres?

El fuego, pensé ella de pronto. Dios mio, el fuego.
Baj6 corriendo la escalera, incapaz ya de distinguir entre
desastres grandes y pequefios. Habia dado la noche libre
a la sirvienta y olvidado avivar el fuego del salén. Sin duda
estaria apagado. Pero no lo estaba. Ardia alegremente y
s6lo necesitaba otro lefio para que la madrugada fuese
menos funebre. Colocé el leno y luego floté por la habita-
cién ordenando cosas —las flores, los ceniceros, la ban-
deja de whisky de Jack—, creando en el exterior un orden
perfecto porque en su interior no lo habia en absoluto.
Encendi6é un cigarrillo y exhalé con furiosos besos el
humo sin tragar. Después se sirvié un whisky muy carga-
do, que era el motivo principal por el que habia bajado.
Al fin y al cabo, si todavia estuviéramos bailando habria
tomado varios.

La procedencia inglesa de Mary, como la de Pym, era
inconfundible. Era rubia y franca, y tenfa mandibula fuer-
te. Su tnica afectacion, heredada de su madre, era la incli-
nacion de hombros ligeramente cémica con que se dirigia
al mundo y a los extranjeros en particular. La vida de
Mary era un historial de hermosas muertes. Su abuelo ha-
bia muerto en Paschendel; su tinico hermano, Sam, en
Belfast, mas recientemente, y durante un mes o mas Mary
habia tenido la impresién de que la bomba que habia vo-
lado en pedazos el jeep de Sam habia matado también su
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propia alma, pero fue su padre, no Mary, quien habia
muerto de un ataque al corazon. Todos los hombres de su
familia habian sido soldados. Entre ellos le habian dejado
una herencia decente, un espiritu ardientemente patrioti-
co y una pequena casa solariega en Dorset. Mary era am-
biciosa y asimismo inteligente, y sabia sonar y desear y
codiciar. Pero las pautas de su vida le habian sido dictadas
de antemano, y cada muerte las habia afianzado: en la fa-
milia de Mary los hombres guerreaban mientras las muje-
res prestaban socorro, lloraban las muertes y seguian ade-
lante. Su adoracidn, sus cenas, su vida con Pym, se habian
regido por este principio firme.

Hasta el pasado julio. Hasta nuestras vacaciones en
Lesbos. Magnus, vuelve a casa. Lamento el escindalo que
armé en el aeropuerto cuando no apareciste. Lamento ha-
ber vociferado al empleado de la British Airways con esa
voz mia que td llamas de trueno y haber agitado mi pase
diplomatico. Y lamento —lamento profundamente— ha-
ber telefoneado a Jack para preguntarle dénde demonios
esta mi marido. Asi que, por favor, vuelve y dime qué
debo hacer. Nada importa. Simplemente ven aqui. Ahora.

Al encontrarse delante de las jambas dobles de acceso
al comedor, las abrid, encendié las aranas y, con el whisky
en la mano, contempld la larga mesa vacia, reluciente
como un lago. Caoba. Una reproduccién del siglo xvi.
Propia de consejero de embajada, no le gustaba a nadie.
Con capacidad para catorce comensales comodamente
sentados, dieciséis si se desplegaban los extremos curvos.
Lo he intentado todo con esa maldita marca de quemadu-
ra. Recuerda, se dijo. Haz memoria. Aclaralo todo en tu
cabecita estpida antes de que Jack Brotherhood llame a
ese timbre. Sal fuera de ti misma y mira. Ahora. Es una
noche como aquella, animada y emocionante. Es miérco-
les, nuestra noche de recibir invitados. Y la luna es igual
hoy salvo por un cacho. En el dormitorio, aquella Mary
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Pym idiota que se agenci6 el bachillerato superior pero no
fue a la universidad est4 con los pies completamente sepa-
rados, poniéndose sus alhajas de familia mientras el bri-
llante Magnus, su marido, con una licenciatura en Oxford
y ya con el esmoquin puesto, le besa la nuca y representa
su nimero de gigold balcanico para tratar de insuflarle un
humor de fiesta. Magnus, por supuesto, tiene el humor
que sea preciso en toda ocasion.

—Por el amor de Dios —le espeta Mary, mas brutal-
mente de lo que era su intencién—. Deja de hacer el pa-
yaso y arréglame este pufletero cierre.

A veces mi familia militar se apodera de mi lenguaje.

Y Magnus la complace. Magnus siempre es compla-
ciente. Magnus repara, arregla y se comporta mejor que
un mayordomo. Y cuando ha obedecido coloca sus ma-
nos en mis pechos y exhala su aliento caliente sobre mi
cuello desnudo.

—Por favor, mi tontita, ¢no tenemos tiempo para el
mas divino momento perfecto? ¢No? ¢Si?

Pero Mary, por lo general, esta demasiado nerviosa in-
cluso para sonreir, y le ordena que baje a asegurarse de
que Herr Wenzel ha traido el hielo de la pescaderia de
Weber. Y Magnus va. Magnus siempre va. Incluso cuan-
do lo mds juicioso seria una bofetada en los morros de
Mary.

Haciendo una pausa, Mary levantd la cabeza y escu-
ché. El motor de un coche. En esta nieve surgen como
malos recuerdos. Pero a diferencia de un mal recuerdo,
aquel coche paso.

Es la cena, es la feliz hora diplomatica, es tan bueno como
Georgetown en los tiempos en que Magnus era todavia
un subdirector con posibilidades de ascenso y con el
puesto de jefe de servicio al alcance de la mano, y todo
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esta solucionado entre Magnus y Mary, menos una nube
negra que se cierne dia y noche sobre el corazén de Mary
incluso cuando no esti pensando en ello, y esa nube se
llama Lesbos, una isla griega del Egeo totalmente rodeada
de recuerdos monstruosos. Mary Pym, esposa de Mag-
nus, consejero de «ciertas materias no mencionables» en
la embajada inglesa de Viena y en realidad el director de
plaza aqui, como todo «inmencionable» sabe, esta orgu-
llosamente enfrente de su marido, al otro lado de los can-
delabros de plata, mientras los criados sirven el venado de
Mary, estofado segtin la receta de su madre, a doce miem-
bros «inmencionablemente» distinguidos de la comuni-
dad local de espionaje.

—Usted también tiene una hija —recuerda firmemen-
te Mary a un Oberregierungsrat Dinkel del Ministerio de
Defensa austriaco, en su aleman bien aprendido—. Se lla-
ma Ursula, ¢cierto? Lo dltimo que he sabido es que estu-
diaba piano en el conservatorio. Hableme de ella. —Y
dice a la sirvienta, en voz baja, cuando pasa—. Frau Wen-
zel. El sefior Lederer, dos asientos mas alla, no tiene salsa
roja. Sirvale.

Era una noche bonita, habia decidido Mary mientras
escuchaba una enumeracién de los infortunios familiares
del Oberregierungsrat. Era la clase de noche por la que
ella trabajaba y habia trabajado durante toda su vida de
casada, en Praga y en Washington, mientras medraban, y
ahora aqui, donde estaban cumpliendo tiempo. Era feliz,
echaba las campanas al vuelo, la nube negra de Lesbos
practicamente se habia disipado. Tom progresaba en el
internado y pronto volveria a casa para las vacaciones na-
videnas, Magnus habia alquilado un chalet en Lech para
esquiar, los Lederer habian dicho que se reunirian con
ellos. Magnus tenia muchos recursos en esa época, y era
muy atento con ella a pesar de la enfermedad de su padre.
Y antes de Lech la llevaria a Salzburgo para ver Parsifal y,
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si ella le apremiaba, al baile de la épera, porque, como
solian decir en la familia de Mary, una moza adora el bai-
longo. Y, con un poco de suerte, los Lederer podrian
acompanarlos también —los nifios podian pasar la noche
juntos y compartir un canguro—, y en cierto modo con
Magnus la compafia ajena era en esos tiempos un alivio.
Entreviendo a Pym a la luz de la vela, le lanzd una sonrisa
en el preciso momento en que él se escabullia para enta-
blar una conversacion sordomuda a su izquierda. Perdo-
na por haber estado susceptible antes, estaba diciendo
Mary. Olvidado, le estaba diciendo él. Y cuando se hayan
ido haremos el amor, estaba diciendo ella, nos manten-
dremos sobrios y haremos el amor y todo ird como la seda.

Fue entonces cuando ella oy? el teléfono. Exactamente
entonces. Cuando estaba transmitiendo a Magnus estos
pensamientos amorosos y viviendo con ellos un instante
desesperadamente feliz. Lo oy6 sonar dos, tres veces, y
empezaba a irritarse cuando, para su alivio, oyd que el
criado, Herr Wenzel, contestaba. Herr Pym le llamara
mas tarde, a menos que sea urgente, ensayd mentalmen-
te Mary. No se debia molestar a Herr Pym, a no ser por
algo vital. Herr Pym esta ocupadisimo contando una his-
toria divertida en ese aleman perfecto que fastidia tanto
en la embajada y sorprende a los austriacos. Si alguien
se lo pide, Herr Pym puede imitar un acento austriaco o,
todavia mas divertido, uno suizo, de la época en que estu-
di6 alli. Herr Pym pone un conjunto de botellas en fila
y sabe producir con un cuchillo un tintineo que suena co-
mo las campanas del antiguo ferrocarril suizo, mientras
recita las estaciones entre Interlaken y el Jungfraujoch
con el tono de un jefe de estacion y su publico prorrumpe
en ldgrimas de hilaridad nostalgica.

Mary alzé la mirada hacia el extremo mas lejano de la
mesa vacia. ¢Y Magnus como estaba en aquel momento,
aparte de flirtear con Mary?
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Realizando un gran avance, era la respuesta. A su dere-
cha estaba sentada la temida Frau Oberregierungsrat
Dinkel, una mujer tan fea y 4spera, incluso conforme al
modelo de las mujeres de funcionarios, que hasta habia
reducido a un silencio aténito a algunos de los mas rudos
soldados de la embajada. Magnus, sin embargo, la habia
atraido como el sol a una flor, y ella estaba embobada con
él. A veces, al observarle cuando actuaba asi, Mary expe-
rimentaba una piedad involuntaria por su dedicacion in-
condicional. Deseaba que estuviese mds tranquilo, aun-
que sélo fuera durante un momento. Queria que supiese
que se habia ganado la paz siempre que quisiera disfrutar-
la, en lugar de dar, dar continuamente. Si fuera diplom4-
tico de verdad le resultaria facil llegar a embajador, pensé.
En Washington, Grant Lederer le habia asegurado confi-
dencialmente que Magnus habia ejercido mas influencia
que su jefe o que el perfectamente horrible embajador.
Evidentemente, Viena —aunque, por supuesto, era enor-
memente respetado aqui, y asimismo enormemente influ-
yente— representaba un declive, bueno, estaba previsto
que lo fuera, pero cuando el polvo se asentara Magnus
reemprenderia la marcha, y entretanto habia que ser pa-
ciente. Mary deseaba no ser tan joven para él. A veces in-
tenta rebajarse a mi altura, pensd. A la izquierda de Mag-
nus, parejamente hipnotizada, se sentaba Frau Oberst
Mohr, cuyo marido alemén estaba destinado en la Oficina
de Senales de Wiener Neustadt. Pero la verdadera con-
quista de Magnus, como siempre, era Grant Lederer III,
«el de la barbita negra y los ojillos negros y las pequenas
ideas negras», como le describia Magnus, que seis meses
antes habia tomado el mando del departamento juridico
de la embajada americana, lo que naturalmente significa-
ba lo contrario, pues Grant era el hombre nuevo de la
Agencia, aunque también un viejo amigo de Washington.

—Grant es gilipollas —se quejaba Magnus de él, como
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se quejaba de todos sus amigos—. Nos tiene a todos alre-
dedor de una mesa grande una vez a la semana inventan-
do palabras para cosas que hemos estado haciendo per-
fectamente sin ellas durante veinte afios.

—Pero es divertido, carifio —le recordaba Mary—. Y
Bee es tremendamente guapa.

—Grant es un alpinista —dijo Magnus otra vez—.
Nos est4 poniendo a todos uno encima de otro para poder
trepar sobre nuestra espalda. Espera y veras.

—Pero al menos es listo, carifo. Al menos puede man-
tenerse a tu altura, ¢no?

Porque lo cierto era, desde luego, que, dadas las limi-
taciones de toda amistad diplomatica, los Pym y los Lede-
rer formaban uno de los grandes cuartetos, y tratar a las
personas a patadas, ponerlas verdes y jurar que nunca vol-
veria a dirigirles la palabra era s6lo el modo perverso que
tenia Magnus de apreciarlas. Becky, la hija de los Lederer,
era de la misma edad que Tom y practicamente ya eran
amantes; Bee y Mary eran una y carne. En cuanto a Bee y
Magnus..., bueno, francamente Mary se preguntaba a ve-
ces si no eran una pizca demasiado amigos. Pero por otra
parte habia observado que en los cuartetos siempre habia
una fuerte relacion diagonal, aun cuando nunca llegara a
nada. Y si alguna vez llegaba a haber algo entre ellos dos,
bueno, para ser absoluta y totalmente sincera, Mary no
tendria inconveniente en tomarse el desquite con Grant,
cuya intensidad acechante le parecia cada vez mas erdtica.

—DMary, salud, ¢vale? Una gran fiesta. Nos estd encan-
tando.

Era Bee, sempiternamente brindando por todo el
mundo. Lucia unos pendientes de azabache y un escote
que Mary habia estado mirando toda la noche. Tres nifios
y unos pechos asi: era una maldita injusticia. Mary alzé su
copa en respuesta. Advirtié que Bee tenfa dedos de meca-
ndgrafa, con la punta curvada.
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—Vamos, Grant, chico, vamos —estaba diciendo
Magnus, con su guasa un tanto seria—. Danos un respiro,
sé justo. Si es verdad todo lo que tu valeroso presidente
nos dice sobre los paises comunistas, ¢cémo diablos po-
demos hacer un trato con alguno de ellos?

Con el rabillo del ojo Mary vio la sonrisa divertida de
Grant estirarse hasta que parecié romperse de envidiosa
admiracién por el ingenio de Pym.

—Magnus, si por mi fuera, te meteriamos en una gran
alfombra de embajada con una coctelera llena de Martini
seco y un pasaporte americano y te mandariamos por arte
de magia a Washington para que te nominaran candidato
demodcrata. Nunca he oido una causa sediciosa tan bien
expuesta.

—¢Presentar a Magnus para presidente? —ronrone6 Bee,!
sentandose muy erguida y catapultando los pechos como
si alguien le hubiera ofrecido un chocolate—. Qué bien.

En ese momento aparecié6 Herr Wenzel, el sirviente
contratado, e, inclinindose sobre Magnus, le murmur6 al
oido izquierdo que le llamaban urgentemente por teléfo-
no —«disculpe, Excelencia»— desde Londres: «Excuse,
Herr Consejero».

Magnus le excusé. Magnus excusa a todo el mundo.
Magnus se abrié camino delicadamente entre obstaculos
imaginarios hasta la puerta, sonriendo, simpatizando y
excusando, mientras Mary charlaba tanto mas animada-
mente para proporcionarle fuego de proteccion. Pero
cuando la puerta se cerr6 tras él aconteci6 algo imprevis-
to. Grant Lederer lanzé una mirada a Bee y Bee Lederer
respondié con otra a Grant. Y a Mary, que sorprendid
ambas miradas, se le hel6 la sangre.

¢Por qué? ¢Qué se habian transmitido con aquella mi-

1. Bee significa «abeja»; el efecto estilistico de atribuir a una abeja
un ronroneo es deliberado en el original. (N. del ¢.)
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rada desprevenida? ¢Magnus se acostaba realmente con
Bee... y Bee se lo habia dicho a Grant? ;Compartian mo-
mentaneamente una admiracion perpleja por el anfitrion
que acababa de ausentarse? En todo el trastorno ulterior,
la respuesta de Mary a estas preguntas no habia variado un
apice. No era sexo, no era amor, no era envidia y no era
amistad. Era conspiracién. Mary no era fantasiosa. Pero
Mary habia visto y sabia. Eran un par de asesinos diciéndo-
S€ uno a otro «prontox», y €se «pronto» se referia a Magnus.
Pronto le tendremos. Pronto serd castigada su arrogancia,
y nuestro honor, rehabilitado. Vi que le odiaban, pensé
Mary. Lo habia pensado entonces y lo pensaba ahora.

—Grant es un Casio a la busca de un César —habia
dicho Magnus—. Si no encuentra pronto una espalda que
apunalar, la Agencia le dara su daga a otro.

Pero en la diplomacia nada dura, nada es absoluto,
una conspiracion para asesinar no es motivo para poner
en peligro el curso de la conversacion. Charlando afano-
samente, hablando de nifios y de compras —buscando
frenéticamente una explicacion de la mirada mala de los
Lederer— y esperando, ante todo, el regreso de Magnus
a la fiesta para seguir cautivando a sus vecinos de mesa en
dos idiomas a la vez, Mary encontré tiempo todavia para
preguntarse si la urgente llamada telefénica de Londres
serfa la que su marido habia estado esperando durante
todas aquellas semanas. Desde hacia algtin tiempo sabia
que él tenia entre manos algo grande, y anhelaba que fue-
se la reincorporacion prometida.

Y fue entonces, como Mary recordaba mientras seguia
charlando y ansiando que cambiara la suerte de su mari-
do, cuando sinti6 la punta de sus dedos brincar familiar-
mente sobre sus hombros desnudos en cuanto Magnus
volvié a su sitio en la cabecera de la mesa. Ella ni siquiera
habia oido la puerta, a pesar de que habia estado escu-
chando para oirla.
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—¢Todo va bien, querido? —le llamé por encima de
los candelabros, diciéndolo abiertamente porque los Pym
eran un matrimonio felicisimo.

—¢Estd Su Majestad en buena forma, Magnus? —Mary
oy6 inquirir a Grant en su voz insinuante y lenta—. ¢No
tiene raquitismo? ¢Crup?

La sonrisa de Pym fue radiante y relajada, pero no
siempre significaba demasiado, como Mary sabia.

—No es mds que una de esas rabietas de Whitehall,
Grant —contestd Magnus, con magnifico desenfado—.
Creo que deben de tener aqui un espia que les dice cudn-
do organizo una cena. Querida, ¢se ha terminado el clare-
te? Las raciones son de lo mis tacafias, digo yo.

Oh, Magnus, habia pensado ella, agitadamente: tientas
a la suerte.

Era hora de llevar a las mujeres arriba para un pis antes
del café. La Frau Oberregierungsrat, que se preciaba de
moderna, mostrd cierta resistencia. Una expresion cefiu-
da de su marido la hizo salir. Pero Bee Lederer, que a
aquellas alturas de la velada estaba dispuesta a erigirse en
la gran feminista americana, salié6 como un cordero, pe-
rentoriamente expulsada por su maridito sexi.

—Abhora viene el ponche —dice Jack Brotherhood, ale-
gremente, en la imaginacion de Mary.

—No hay ponche.

—¢Entonces por qué tiemblas, querida? —dice Bro-
therhood.

—No estoy temblando. Simplemente me estoy prepa-
rando una copita mientras espero a que llegues. Tt sabes
que siempre tiemblo.

—Tomaré el mio seco, por favor, como ti. Cuéntamelo
tal como ha ocurrido. Sin hielo, sin burbujeo, sin cho-
rradas.
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