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Antes de la guerra

Jedwabne estd situada en la interseccion de dos valles
fluviales. Los rios Narew y Biebrza se desbordan cada
primavera y la regién es célebre por sus pintorescos es-
tanques, llenos de incontables variedades de aves acudti-
cas y de una vegetacién frondosa. En 1979 se establecié
en la comarca el parque nacional mds extenso de toda
Polonia.! Pero la poblacién propiamente dicha, al mar-
gen de la hermosura de sus alrededores, es bastante fea.

Desde tiempo inmemorial la madera y la paja han
sido los materiales de construccién mds baratos y maés
accesibles en esta parte del pais, por lo que los incendios
han sido siempre una plaga para los habitantes de la co-
marca. E] mds devastador de los que perviven en la me-
moria de la gente consumid casi tres cuartas partes del
pueblo en 1916. Tres afios antes, cuando todavia no ha-
bia estallado la primera guerra mundial, se habia querna-
do la sinagoga de Jedwabne, singularmente hermosa,
construida en el siglo xvirr en madera.? En el libro es-
crito en memoria de la juderia de Jedwabne, uno de los
habitantes de la localidad recordaba muchas décadas des-
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pués que cada noche, antes de acostarse, la gente echaba
una dltima mirada hacia el norte, por donde cafa la aldea
vecina de Radzitéw. Y si en el cielo nocturno se vefa bri-
llar un ligero resplandor rosa, cargaban sus carretas con
todo lo necesario y corrian en ayuda de sus vecinos. And-
logamente, los judios de Radzitéw tenfan siempre la mi-
rada puesta en Jedwabne. Los incendios eran frecuentes,
y los habitantes de las aldeas vecinas, a menudo empa-
rentados entre sf, compartian su suerte y sus recursos li-
mitados.

Jedwabne obtuvo el fuero de ciudad en 1736, aunque
para entonces ya hacia por lo menos trescientos afios que
estaba habitada. Los judios llegaron a la aldea proceden-
tes de Tykocin (Tiktin) y al principio estuvieron some-
tidos a la autoridad de la comunidad judia de Tykocin.
En 1770, cuando se construyé la hermosa sinagoga de
madera de Jedwabne, vivian en el pueblo 387 judios, y
constituian la mayoria de los 450 habitantes del pueblo.
Antes de la primera guerra mundial la poblacién de
Jedwabne alcanzé su cota mis alta, llegando a sumar casi
3.000 habitantes. Poco después, en 1916, su nimero se
redujo a unos 700 debido a la devastacién causada por la
guerra y a la politica emprendida por los rusos, consis-
tente en desplazar de los territorios inmediatamente pré-
ximos a la linea del frente a los judios (considerados sos-
pechosos de simpatizar con las potencias de la Europa
central).

Después de la guerra, la mayoria de los deportados
regresé v la poblacién empezé a recuperarse. Segin el
censo de 1931, el nimero de habitantes de la aldea su-
maba un total de 2.167, y mds del 60 por 100 de ellos

se identificaban como judios. El resto de la poblacién,
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junto con los habitantes de los gmina rurales circun-
dantes {(entidades administrativas menores), era de etnia
polaca.

En 1933 habfa 144 artesanos registrados oficialmen-
te en Jedwabne, entre ellos 36 sastres y 24 zapateros. Los
judios se ocupaban mayoritariamente en el sector servi-
cios y en el dcsempeno de diversos oficios, e indudable-
mente muchos mds regentaban algin tipo de comercio,
pero eran demasiado pobres para permitirse el pago de
una licencia. «<En nuestro pueblo —recuerda Tsiporah
Rothchild— toda la produccién era fruto del esfuerzo de
los artesanos, con la ayuda de su familia. Me acuerdo
de que hubo un conflicto laboral insélito. Aryeh, hijo de
Reb Nachum Moishe Pyontkowski, decidié ponerse en
huelga contra su padre. Y cuando Reb Nachum Moishe
golpeé al atrevido con un aro de hierro, Aryeh se puso a
dar alaridos de dolor y le dijo a su padre: “;Soy socialis-
ta, no quiero hacer horas extra por la noche!”... En Jed-
wabne habia también “sastres de pueblo”, gente que salia
a buscar trabajo en otras aldeas.»®

Los comerciantes y artesanos ambulantes viajaban de
pueblo en pueblo en busca de un empleo lucrativo du-
rante varios meses seguidos. Cada afio debia de haber
bastantes diseminados por los caminos. Las comunida-
des judias de la zona solian ponerse motes unas otras.
Por ejemplo, los de Radzitéw eran llamados Radzilower
Kozes, «cabras de Radziléw, apelativo carifioso, no exen-
to de connotaciones ligeramente humoristicas; los de
tLomza eran apodados por sus vecinos Lomzer Baaloonim,
es decir, los «finolis», los «presumidos» y hasta cierto
punto elegantes; los judios de Kolno eran llamados
Kolner Pekelach-Pekewach, en el sentido de que soporta-
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ban grandes cargas o pesos, y de que les gustaba lamen-
tarse mucho; y por fin los de Jedwabne eran denomina-
dos Jedwabne Krichers, probablemente porque eran muy
entrometidos, estaban siempre de acd para all4, y metian
la nariz en los asuntos de los demds.*

De joven, el rabino Jacob Baker inicié su educacién
religiosa en la famosa yeshiva de Lomza; hasta que aban-
doné Jedwabne, se dedicé intensamente a sus estudios
talmadicos (Yeshiva bokher) y llevé el apellido polaco Pie-
karz, «panadero» (en inglés daker). Recuerda con ternura
las relaciones que mantenia con sus vecinos polacos an-
tes de la guerra. Vivia con su madre, su abuela y dos
hermanos no lejos de la casa de los Sielawa. Como mu-
chas otras familias del vecindario, los hijos de los Pickarz
probablemente sacaran agua del pozo de los Sielawa, que
tenfa fama de ser particularmente buena. «Una tarde de
invierno, a Ultima hora, vi que la hija menor de nuestros
vecinos, los Sielawa, daba a Reizele [la abuela de Jacob
Baker] una pequefia cantidad de mondas de patatas para
alimentar a la vaca, a cambio de la cual recibié un cinta-
ro de leche. Cuando le pregunté el motivo de ese trueque
tan poco equitativo, Reizele me respondié: “En vista de
las pocas mondas que habia, podemos deducir lo poco
que tenia la familia para cenar”.» Un anciano farmacéu-
tico polaco de Jedwabne, entrevistado por Agnieszka Ar-
nold cincuenta afios después de la guerra, conservaba
también un buen recuerdo de las relaciones de vecindad
entre polacos y judios: «Aqui no habia grandes diferen-
cias de opinién ni de ningin otro tipo, pues en el pueblo
se llevaban bien con los polacos. Dependian unos de
otros. Todo el mundo se conocia por el nombre de pila,
Janek, Icek... La vida aqui era, diria yo, idilica».®
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El contacto y la interaccién entre los vecinos eran to-
tales. Y aunque existiera una corriente oculta de pru-
dencia y cautela —los judios fueron conscientes en todo
momento de la hostilidad latente alimentada por la po-
blacién que los rodeaba, sobre todo en vista de que en el
terreno politico toda la zona apoyaba firmemente al Par-
tido Nacional Democritico—,” durante los afios de en-
treguerras se evité la confrontacién abierta, y por fortu-
na fueron muy raras las situaciones que pudieran dar
lugar a una peligrosa escalada de la violencia.

Naturalmente se produjeron una y otra vez ocasiones
en las que los judios se vieron particularmente expuestos
a estallidos de antisemitismo. En el pasado remoto, cada
vez que la nobleza rural celebraba peridédicamente su
asamblea territorial y se reunia en alguna localidad con
un gran séquito de criados y ac6litos, se habian produci-
do alborotos, borracheras, y apaleamientos de los judios
de la zona. La Cuaresma, durante la cual los curas evo-
caban en sus sermones la imagen de los judios como ase-
sinos de Cristo, daba siempre ocasién para el estallido de
la violencia antisernita. Y naturalmente en cualquier otro
momento una circunstancia imprevista podia dar lugar a
algtin tipo de desgracia personal. En Jedwabne, por
ejemplo, una judia fue asesinada en 1934, y a los pocos
dias, coincidiendo con un dia de mercado en un pueblo
vecino, un campesino murié a consecuencia de unos dis-
paros. Empez6 a correr entonces el rumor de que los ju-
dios de Jedwabne se habian vengado de ese modo de los
polacos Jona Rothchild, la principal proveedora de las
piezas de hierro necesarias para la reconstruccién de la
iglesia local, escribe en el memorial publicado en honor
de las victimas de Jedwabne que la amenaza de pogromo
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(que la gente habia empezado a temer anticipadamente)
se evité cuando el rabino Biatostocki visité al cura del
pueblo en compaiia de la propia Rothchild.

El episodio se inscribe perfectamente en el marco de
lo que era la vida de los judios, caracterizada entre otras
cosas por el conocimiento de antemano de las amenazas
de pogromo (como ocurrié durante la segunda guerra
mundial, cuando los habitantes de los guetos supieron
cast siempre con antelacién el comienzo de la Aktion).
Los judios daban por sentado que en tales circunstancias
tenian que ganarse la benevolencia de las autoridades se-
culares y religiosas con regalos que evitaran la realizacién
de la amenaza inminente. De hecho se trataba de un im-~
puesto mds que los judios estaban dispuestos a pagar por
su proteccidn, v las kehillas (las autoridades de la comu-
nidad judia) habian mantenido durante siglos fondos es-
peciales destinados a ese fin.®

Hasta que estall6 la guerra, Jedwabne fue una aldea
tranquila y la vida de los judios del pueblo no era muy
distinta de la de sus correligionarios de cualquier otra
ciudad polaca. Si acaso, vivian mejor. La comunidad ju-
dia no se vio afectada por enfrentamientos significati-
vos ni conflictos duraderos. Habia unos cuantos Aasidim,
pero el liderazgo espiritual de la comunidad, segin reco-
nocia todo el mundo, recaia en la respetable persona de
un rabino piadoso, Avigdor Bialostocki. Pocos afios an-
tes de la guerra, fue nombrado un nuevo parroco en el
pueblo, Marian Szumowski, simpatizante del partido na-
cionalista, pero hasta entonces el rabino Bialostocki y el
parroco de Jedwabne habian mantenido unas relactones
inmejorables.” Ademads, por una feliz coincidencia, el jefe
local de la policia era una persona decente y justa que
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mantenia el orden puablico en la ciudad y perseguia
a los alborotadores, independientemente de cudl fuera
su filiacién politica o su origen étnico. Pero estallé la

guerra.





