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13 de noviembre
22.37

Melvil se ha dormido sin rechistar, como de costum-
bre cuando su mama no estd. Sabe que con papai las
canciones no son tan dulces ni los mimos tan tiernos,
de manera que no pide mis. Para mantenerme des-
pierto hasta que ella llegue, leo. La historia de un no-
velista investigador que descubre que un novelista
asesino en realidad no ha escrito la novela que a él le
hizo desear convertirse en novelista. De giro en giro,
me entero de que el novelista asesino en realidad no
ha matado a nadie. Mucho ruido y pocas nueces. Vi-
bra el mévil, que he dejado en la mesilla de noche.

«Hola, ¢va todo bien? :Estiis en casa?»

No tengo ganas de que me molesten. Detesto
esos mensajes que no dicen nada. No respondo.

«¢Va todo bien?»

«¢Estdis en lugar seguro?»

¢A qué viene lo de «en lugar seguro»? Dejo el
libro y corro al salén de puntillas. No hay que desper-
tar al bebé. Agarro el mando, la caja de los horrores
tarda una eternidad en encenderse. Atentado en el Es-
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tadio de Francia. Las imdgenes no dicen nada. Pienso
en Hélene. En llamarla y decirle que seria mas pru-
dente que cogiera un taxi para volver. Pero hay algo
mas. En los pasillos del estadio, algunos estin clava-
dos ante una pantalla. Solo intuyo las imdgenes a tra-
vés de sus rostros. Parecen horrorizados. Estan vien-
do algo que yo no veo. Todavia no. Entonces, en la
parte inferior de la pantalla, el teletexto que desfila a
toda velocidad se detiene de pronto. El fin de la ino-
cencia.

«Atentado en el Bataclan.»

Corte de sonido. Ya no oigo otra cosa que mi co-
raz6n, que trata de salirseme del pecho. Esas cuatro
palabras resuenan en mi cabeza como un eco que pa-
rece no querer extinguirse jamds. Un segundo se me
antoja un afo. Un afo de silencio, plantado alli, en mi
sofd. Tiene que ser un error. Compruebo que es alli
adonde ha ido, puedo equivocarme, haberlo olvidado.
El concierto es efectivamente en el Bataclan. Héléne
estd en el Bataclan.

Corte de imagen. Ya no veo nada, pero siento una
descarga eléctrica que me recorre el cuerpo. Tengo
ganas de salir corriendo, robar un coche, ir a buscarla.
Ya solo existe la urgencia que arde en el interior de mi
craneo. Solo el movimiento para calmar sus llamara-
das. Pero me quedo paralizado, porque Melvil duer-
me al lado mismo y estoy atrapado aqui. Condenado a
ver como se propaga el incendio. Tengo ganas de gri-
tar. Es imposible, no hay que despertar al bebé.

Agarro el movil. Tengo que llamarla, hablar con
ella, oir su voz. Contactos. «Héleéne», simplemente
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Hélene. Nunca he cambiado su nombre en mi agen-
da, jamds afiadi «mi amor» o una foto de los dos para
ilustrarlo. Ella tampoco. Es una llamada de «Antoine
L.» que no lleg6 a recibir esa noche. Timbre. Mensa-
je de voz. Cuelgo, vuelvo a empezar, una, dos, cien
veces. Las que haga falta.

Me siento asfixiado por este sofd que se cierra en
torno a mi, el piso entero se estd derrumbando. Con
cada llamada sin respuesta, me hundo un poco mds
entre los escombros. Todo me parece ajeno. El mun-
do en derredor se borra. Solo estamos ella y yo. Con
una llamada telefénica, mi hermano me devuelve a la
realidad.

—Hzéleéne esta alli.

En el momento mismo en que pronuncio esas pa-
labras, comprendo que no hay salida. Mi hermano y
mi hermana se plantan en nuestra casa. No hay nada
que decir. De todos modos, es algo que no tiene nom-
bre. En el salon, la television estd puesta. Esperamos,
con la vista clavada en los canales informativos que
emiten sin interrupcion y que ya han lanzado el gran
concurso del titulo mis sensacionalista, el mas perver-
so, el que nos mantiene cautivos, meros espectadores
de un mundo que se desmorona. «Masacre», «matan-
za», «baflo de sangre». Apago la pantalla antes de que
pronuncien la palabra «carniceria». La ventana al
mundo estd cerrada. Abran paso a la realidad.

La mujer de N. me telefonea. El estaba en el Ba-
taclan con Hélene. Esta fuera de peligro. Le llamo, no
responde. Una vez. Dos veces. Tres veces. Al final
contesta. La madre de Hélene se une a nosotros.
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Es preciso actuar, hacer algo. Necesito salir, de-
prisa, tanto para encontrarla como para escapar del
ejército de sobrentendidos que se ha acuartelado en
mi sal6n. Mi hermano abre camino. En silencio, coge
las 1laves de su coche. Cuchicheamos un plan de ac-
cién. A nuestra espalda, la puerta se cierra sobre un
batiente de algodén. No hay que despertar al bebé.

La caza del fantasma puede comenzar.

En el coche, guardamos silencio. A nuestro alre-
dedor, la ciudad también. De vez en cuando una sire-
na viene a turbar, con sus aullidos de dolor, el silencio
que ha caido sobre Paris. La fiesta ha terminado. La
fanfarria ha cesado. Vamos a comprobar uno por uno
todos los hospitales susceptibles de acoger a heridos.
Hospital Bichat, hospital de Saint-Louis, la Salpétrie-
re, Georges-Pompidou, esa noche la muerte se ha dis-
persado por todos los confines de la capital. Uno de
sus carceleros me aguarda en cada parada. «Busco a
mi mujer, que estaba en el Bataclan.» Su nombre no
figura en ninguna lista. Pero cada vez me propor-
cionan lo que estoy buscando, un nuevo motivo para
continuar. «No todos los heridos estin listados.» « Tam-
bién en Bichat han acogido a supervivientes.» «Hasta
los hospitales del extrarradio se han hecho cargo de
algunos.» Dejo mi nimero sabiendo que no me lla-
mardn. Corro al coche. Echo de menos el silencio de
la carretera.

Las farolas desfilan por el borde del periférico.
La noche avanza. Cada luz supone una etapa mds ha-
cia la hipnosis. Mi cuerpo ya no me pertenece. Mi
mente estd en la carretera. A fuerza de dar vueltas en
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redondo por ese cintur6n demasiado apretado, que
asfixia a la ciudad en su abrazo, sin duda acabari por
suceder algo.

Incluso cuando ya no habia nada que buscar, se-
guimos adelante. Necesitaba escapar. Huir lo mas le-
jos posible, no dar media vuelta. Ir hasta el final del
camino para ver si habia un final, si todo aquello ter-
minaba.

Y en efecto, vi el final del camino.

Qued6 registrado en mi mévil cuando soné el
despertador en €l. Las siete de la mafiana.

A Melvil le toca el biberén dentro de media hora.
Sin duda todavia duerme. El suefio de un bebé no se
ve alterado por los horrores del mundo.

Hemos de volver.

—Coge la salida de la puerta de Sévres...
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